


El	 25	 de	marzo	 de	 1980,	Roland	Barthes	muere	 atropellado.	 Los	 servicios
secretos	 franceses	 sospechan	 que	 ha	 sido	 asesinado	 y	 el	 inspector	 de
policía	Bayard,	un	hombre	conservador	y	de	derechas,	es	el	encargado	de	la
investigación.	 Junto	 con	 el	 joven	 Simon	 Herzog,	 profesor	 ayudante	 en	 la
universidad	y	progresista	de	izquierdas,	inicia	una	pesquisa	que	os	llevará	a
interrogar	a	figuras	como	Foucalt,	Lacan	o	Lévy…	y	a	descubrir	que	el	caso
tiene	una	extraña	dimensión	mundial.

La	séptima	función	del	lenguaje	es	una	inteligente	y	astuta	novela	que	narra
el	 asesinato	 de	 Roland	 Barthes	 en	 clave	 de	 parodia,	 con	 carga	 de	 sátira
política	y	una	 trama	detectivesca.	Como	ya	hiciera	con	HHhH,	Binet	 rompe
aquí	 de	 nuevo	 los	 límites	 entre	 ficción	 y	 realidad:	 mezcla	 hechos,
documentos	y	personajes	reales	con	una	historia	imaginaria	para	construir	un
audaz	 y	 divertidísimo	 relato	 sobre	 el	 lenguaje	 y	 su	 poder	 para
transformarnos.
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Intérpretes	 hay	 por	 todas	 partes.	Cada	 uno	 habla	 su	 lengua	 aunque	 conozca	 un
poco	 la	del	otro.	Las	argucias	del	 intérprete	son	muy	amplias	y	nunca	prescinde	de
sus	intereses.

DERRIDA
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PRIMERA	PARTE

París

1

La	vida	 no	 es	 una	 novela.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 a	 ustedes	 les	 gustaría	 creer.
Roland	Barthes	sube	una	vez	más	por	la	rue	de	Bièvre.	El	mayor	crítico	literario	del
siglo	XX	tiene	sobrados	motivos	para	estar	angustiado	en	grado	sumo.	Su	madre,	con
quien	mantenía	unas	relaciones	muy	proustianas,	ha	muerto.	Y	su	curso	en	el	Collège
de	France,	 titulado	«La	preparación	de	 la	 novela»,	 ha	 resultado	un	 fracaso	del	 que
difícilmente	 puede	 sustraerse:	 durante	 todo	 el	 año	 ha	 estado	 hablándoles	 a	 sus
alumnos	 de	 haikus	 japoneses,	 de	 fotografía,	 de	 significantes	 y	 significados,	 de
divertimentos	pascalianos,	de	camareros	de	café,	de	batas	guateadas	o	del	número	de
asientos	 en	 el	 anfiteatro,	 de	 todo	menos	 de	 novela.	 Y	 va	 para	 tres	 años	 así.	 Sabe
irremediablemente	 que	 el	 propio	 curso	 no	 es	más	 que	 una	maniobra	 dilatoria	 para
aplazar	el	momento	de	empezar	una	obra	verdaderamente	literaria,	es	decir,	una	que
haga	justicia	al	escritor	hipersensible	que	está	aletargado	en	él	y	que,	en	opinión	de
todo	el	mundo,	ha	empezado	a	dar	brotes	con	su	Fragmentos	de	un	discurso	amoroso,
considerada	 ya	 la	 biblia	 de	 los	 menores	 de	 veinticinco	 años.	 De	 Sainte-Beuve	 a
Proust,	 ya	 toca	 cambiar	 y	 ocupar	 el	 sitio	 que	 le	 corresponde	 en	 el	 panteón	 de	 los
escritores.	Mamá	ha	muerto:	se	ha	cerrado	el	círculo	que	se	abrió	con	El	grado	cero
de	la	escritura.	La	hora	ha	llegado.

La	política,	sí,	sí,	ya	se	verá.	No	se	puede	decir	que	sea	muy	maoísta,	después	de
su	viaje	a	China.	Por	otra	parte,	no	es	eso	lo	que	se	espera	de	él.

Chateaubriand,	 La	 Rochefoucauld,	 Brecht,	 Racine,	 Robbe-Grillet,	 Michelet,
Mamá.	El	amor	de	un	chico.

Me	pregunto	si	ya	habría	entonces	algún	«Vieux	Campeur»[1]	en	el	barrio.
Dentro	de	un	cuarto	de	hora	estará	muerto.
Estoy	seguro	de	que	el	papeo	era	bueno	en	la	rue	des	Blancs-Manteaux.	Imagino

que	se	come	bien	en	casa	de	esa	gente.	En	Mitologías,	Roland	Barthes	descifra	 los
mitos	 contemporáneos	 erigidos	 por	 la	 burguesía	 a	 la	 mayor	 gloria	 de	 sí	 misma	 y,
gracias	 a	 ese	 libro,	 él	 se	 convirtió	 en	 alguien	 verdaderamente	 famoso;	 así	 que,	 de
alguna	manera	y	en	resumidas	cuentas,	es	a	la	burguesía	a	la	que	deberá	su	fortuna.
Pero	se	trataba	de	la	pequeña	burguesía.	La	gran	burguesía	que	se	pone	al	servicio	del
pueblo	 es	 un	 caso	muy	 particular	 que	merece	 ser	 analizado.	Habrá	 que	 escribir	 un
artículo	 al	 respecto.	 ¿Esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 no	 ahora	 mismo?	 No,	 antes	 tiene	 que
seleccionar	sus	diapos.
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Roland	Barthes	aprieta	el	paso	sin	percatarse	de	nada	de	cuanto	 lo	 rodea,	y	eso
que	es	un	observador	nato,	cuyo	oficio	consiste	en	observar	y	analizar	y	cuya	vida	se
la	ha	pasado	por	entero	rastreando	signos.	No	hay	duda	de	que	no	ve	ni	los	árboles,	ni
las	 aceras,	 ni	 los	 escaparates,	 ni	 los	 coches	 del	 boulevard	 Saint-Germain,	 que	 se
conoce	de	memoria.	Ya	no	está	en	Japón.	No	siente	la	mordedura	del	frío.	Apenas	si
oye	los	ruidos	de	la	calle.	Aquello	parece	la	alegoría	de	la	caverna	pero	al	revés:	el
mundo	 de	 las	 ideas	 en	 que	 él	 está	 encerrado	 oscurece	 su	 percepción	 del	 mundo
sensorial.	A	su	alrededor,	no	ve	más	que	sombras.

Las	razones	que	acabo	de	evocar	para	explicar	la	actitud	desasosegada	de	Roland
Barthes	están	todas	refrendadas	por	la	Historia,	pero	tengo	ganas	de	contarles	lo	que
realmente	sucedió.	Aquel	día,	si	él	tiene	la	cabeza	en	la	Luna,	no	solo	es	debido	a	su
madre	muerta,	ni	a	su	incapacidad	de	escribir	una	novela,	ni	incluso	a	la	desafección
creciente	y,	a	su	juicio,	irremediable	por	parte	de	los	chicos.	No	digo	que	no	piense	en
todo	esto,	no	tengo	ninguna	duda	sobre	la	calidad	de	sus	neurosis	obsesivas.	Pero	hoy
hay	otra	cosa	añadida.	En	la	mirada	ausente	del	hombre	inmerso	en	sus	pensamientos,
un	 transeúnte	 atento	 sabría	 reconocer	 ese	 estado	 que	 Barthes	 creía	 no	 volver	 a
experimentar	nunca	más:	la	excitación.	No	es	por	su	madre,	ni	por	los	chicos,	ni	por
su	 novela	 fantasma.	Es	 la	 libido	sciendi,	 la	 sed	 de	 saber,	 y	 con	 ella,	 reactivada,	 la
orgullosa	perspectiva	de	 revolucionar	 el	 conocimiento	humano	y,	quizá,	 cambiar	 el
mundo.	 ¿Acaso	 cuando	 cruza	 la	 rue	 des	 Écoles,	 Barthes	 se	 siente	 como	 Einstein
cuando	pensaba	 en	 su	 teoría?	Lo	único	 cierto	 es	 que	 él	 no	 camina	muy	 atento.	Le
quedan	unas	decenas	de	metros	hasta	 llegar	a	su	despacho	cuando	de	pronto	rebota
contra	una	camioneta.	Su	cuerpo	produce	el	sonido	sordo,	característico,	horrible,	de
la	carne	que	choca	contra	la	chapa	y	rueda	por	la	calzada	como	una	muñeca	de	trapo.
Los	transeúntes	se	sobresaltan.	Esa	tarde	del	25	de	febrero	de	1980	no	pueden	saber
lo	que	acaba	de	ocurrir	delante	de	sus	ojos,	y	no	es	de	extrañar,	pues	hasta	el	día	de
hoy	la	gente	todavía	lo	desconoce.

2

La	semiología	es	una	cosa	muy	extraña.	El	primero	que	lo	intuyó	fue	Ferdinand
de	Saussure,	el	fundador	de	la	lingüística.	En	su	Curso	de	lingüística	general	propone
«concebir	una	ciencia	que	estudie	la	vida	de	los	signos	en	el	seno	de	la	vida	social».
Ni	más	ni	menos.	Y	añade,	a	modo	de	pista	para	quienes	quieran	aplicarse	a	la	tarea:
«Sería	parte	de	 la	psicología	social	y,	en	consecuencia,	de	 la	psicología	general.	La
denominaremos	 semiología	 (del	 griego	 sēmeîon,	 “signo”).	 Nos	 enseñaría	 en	 qué
consisten	los	signos	y	cuáles	son	las	leyes	que	los	rigen.	Puesto	que	no	existe	todavía,
no	 se	 puede	 decir	 aún	 lo	 que	 será;	 pero	 tiene	 derecho	 a	 existir	 y	 su	 lugar	 está
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determinado	 de	 antemano.	 La	 lingüística	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 de	 esta	 ciencia
general.	Las	leyes	que	la	semiología	descubra	serán	aplicables	a	la	lingüística,	y	esta
se	 encontrará	 así	 ligada	 a	 un	 dominio	 claramente	 definido	 en	 el	 conjunto	 de	 los
hechos	 humanos».	 Me	 encantaría	 que	 Fabrice	 Luchini	 nos	 releyera	 este	 pasaje,
recalcando	 las	palabras	como	solo	él	 sabe	hacer,	para	que	el	mundo	entero	pudiera
percibir,	 si	 no	 el	 sentido,	 al	 menos	 toda	 la	 belleza.	 Esta	 intuición	 genial,	 casi
incomprensible	para	sus	contemporáneos	(el	curso	se	dictó	en	1906),	no	ha	perdido,
cien	 años	 más	 tarde,	 un	 ápice	 de	 su	 fuerza	 ni	 de	 su	 oscuridad.	 Posteriormente,
numerosos	 semiólogos	 trataron	 de	 proporcionar	 definiciones	 a	 la	 vez	más	 claras	 y
más	detalladas,	pero	se	contradecían	unos	a	otros	 (a	veces	sin	darse	cuenta	ni	ellos
mismos),	lo	embrollaban	todo	y	finalmente	no	conseguían	más	que	alargar	(y	aun	así
apenas)	 la	 lista	 de	 sistemas	 de	 signos	 que	 escapan	 a	 la	 lengua:	 el	 código	 de
circulación,	 el	 código	 marítimo	 internacional,	 la	 numeración	 de	 los	 autobuses,	 la
numeración	de	 las	habitaciones	de	hotel,	que	han	venido	a	completar	 la	graduación
militar,	el	alfabeto	de	los	sordomudos…	y	poco	más.

Un	poco	escaso	con	respecto	a	la	ambición	inicial.
Vista	así,	la	semiología,	lejos	de	ser	una	extensión	del	dominio	de	la	lingüística,

parece	reducirse	al	estudio	de	protolenguajes	toscos,	mucho	menos	complejos	y	por
tanto	más	limitados	que	cualquier	lengua.

Pero,	de	hecho,	no	es	así.
No	 es	 casual	 que	 Umberto	 Eco,	 el	 sabio	 de	 Bolonia,	 uno	 de	 los	 últimos

semiólogos	 todavía	 vivos,	 se	 refiera	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 los	 grandes	 inventos
decisivos	 en	 la	historia	de	 la	humanidad:	 la	 rueda,	 la	 cuchara,	 el	 libro…,	 según	él,
útiles	 perfectos	 de	 insuperable	 eficacia.	 Todo	 deja	 suponer,	 en	 efecto,	 que	 la
semiología	 es	 en	 realidad	 una	 de	 las	 invenciones	 capitales	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	y	una	de	 las	herramientas	más	poderosas	 jamás	 forjadas	por	el	hombre,
pero	sucede	como	con	el	fuego	o	con	el	átomo:	al	principio,	no	siempre	se	sabe	para
qué	sirven	ni	cómo	servirse	de	ellos.

3

En	realidad,	un	cuarto	de	hora	después	aún	no	ha	muerto.	Roland	Barthes	yace	en
la	 cuneta,	 inerte,	 pero	 su	 cuerpo	 emite	 un	 silbido	 rauco	 y,	 mientras	 su	 espíritu	 se
hunde	 en	 la	 inconsciencia,	 probablemente	 surcada	 por	 haikus	 turbulentos,
alejandrinos	 racinianos	 y	 aforismos	 pascalianos,	 oye	 —y	 se	 dice	 a	 sí	 mismo
(seguramente	se	lo	dice)	que	quizá	sea	lo	último	que	oiga—	los	gritos	de	un	hombre
enloquecido:	«¡Se	lanzó	bajo	mis	rrruedas!	¡Se	lanzó	bajo	mis	rrruedas!».	¿De	dónde
procede	ese	acento?	En	torno	a	él,	los	transeúntes,	recuperados	de	su	estupor,	se	han
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agolpado	e,	inclinados	sobre	el	futuro	cadáver,	discuten,	analizan,	evalúan:
—¡Hay	que	llamar	a	una	ambulancia!
—No	vale	la	pena,	está	pedo.
—¡Se	lanzó	bajo	mis	rrruedas,	ustedes	son	testigos!
—Tiene	aspecto	de	estar	malherido.
—Pobre	hombre…
—Hay	que	buscar	una	cabina	telefónica.	¿Alguien	tiene	monedas?
—¡No	he	tenido	ni	tiempo	de	frrrenar!
—No	lo	toquen,	hay	que	esperar	a	la	ambulancia.
—¡Apártense!	Soy	médico.
—¡No	lo	mueva!
—Soy	médico.	Aún	vive.
—Hay	que	avisar	a	su	familia.
—Pobre	hombre…
—¡Yo	lo	conozco!
—¿Es	un	suicidio?
—Habría	que	saber	su	grupo	sanguíneo.
—Es	un	cliente.	Cada	mañana	viene	a	mi	bar	a	beberse	un	chato.
—Pues	ya	no	irá	más…
—¿Está	borracho?
—Huele	a	alcohol.
—Un	vinito	blanco	en	el	mostrador,	cada	mañana,	desde	hace	años.
—Eso	no	nos	dice	su	grupo	sanguíneo…
—¡Ha	crrruzado	sin	mirrrarr!
—El	conductor	tiene	que	dominar	su	vehículo	ante	cualquier	circunstancia,	es	la

ley,	aquí.
—Bastará	con	que	tenga	un	buen	seguro,	amigo.
—Pero	esto	va	a	suponer	un	gran	recargo	por	siniestralidad.
—¡No	lo	toquen!
—¡Que	soy	médico!
—Y	yo	también.
—Entonces,	ocúpese	de	él.	Voy	a	buscar	una	ambulancia.
—Tengo	que	entrrregarr	mi	merrrcancía…
La	mayoría	de	las	lenguas	que	hay	en	el	mundo	emplean	la	r	apicoalveolar,	que	se

llama	r	vibrante,	al	contrario	que	el	francés,	que	ha	adoptado	la	R	dorsovelar	desde
hace	 unos	 trescientos	 años.	Ni	 el	 alemán	 ni	 el	 inglés	 hacen	 vibrar	 la	 r.	 Lo	 que	 no
sucede	en	el	italiano	ni	en	el	español.	¿En	el	portugués	quizá?	Es	un	poco	gutural,	en
efecto,	 pero	 el	 fraseo	 de	 ese	 hombre	 no	 es	 ni	 lo	 suficientemente	 nasal	 ni	 lo
suficientemente	melódico,	en	realidad	es	incluso	bastante	monocorde,	hasta	el	punto
de	que	en	él	se	distinguen	mal	las	inflexiones	de	pánico.

Diríase	ruso.

www.lectulandia.com	-	Página	9



4

¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 semiología,	 nacida	 de	 la	 lingüística,	 que	 ha	 estado	 a
punto	 de	 ser	 un	 engendro	 destinado	 al	 estudio	 de	 los	 más	 pobres	 y	 limitados
lenguajes,	haya	podido	transformarse	in	extremis	en	una	bomba	de	neutrones?

Pues	por	una	operación	a	la	que	Barthes	no	es	ajeno.
Al	 principio,	 la	 semiología	 se	 consagraba	 al	 estudio	 de	 los	 sistemas	 de

comunicación	no	lingüísticos.	Saussure	en	persona	dijo	a	sus	estudiantes:	«La	lengua
es	un	sistema	de	signos	que	expresan	ideas,	y	por	tanto	comparable	a	la	escritura,	al
alfabeto	 de	 los	 sordomudos,	 a	 los	 ritos	 simbólicos,	 a	 las	 formas	 de	 cortesía,	 a	 las
señales	 militares,	 etcétera.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 es	 el	 más	 importante	 de	 esos
sistemas».	Es	verdad,	no	cabe	duda,	pero	solo	a	condición	de	limitar	la	definición	de
los	 sistemas	 de	 signos	 a	 aquellos	 que	 tienen	 vocación	 de	 comunicar	 explícita	 e
intencionadamente.	Buyssens	definió	la	semiología	como	«el	estudio	de	los	procesos
de	comunicación,	es	decir,	de	los	medios	empleados	para	influir	en	los	demás,	medios
reconocidos	como	tales	por	aquellos	a	quienes	se	quiere	influir».

La	 genialidad	 de	 Barthes	 consiste	 en	 no	 contentarse	 con	 los	 sistemas	 de
comunicación,	sino	en	ampliar	su	campo	de	estudio	a	 los	sistemas	de	significación.
Cuando	 se	 ha	 disfrutado	 de	 la	 lengua,	 uno	 se	 aburre	 bastante	 rápido	 con	 cualquier
otra	forma	de	lenguaje:	estudiar	la	señalización	viaria	o	los	códigos	militares	es	casi
tan	 apasionante	 para	 un	 lingüista	 como	 jugar	 al	 tarot	 o	 al	 rami	 para	 un	 jugador	 de
ajedrez	o	de	póker.	Como	podría	 decir	Umberto	Eco,	 para	 comunicar,	 la	 lengua	 es
perfecta,	no	se	puede	crear	nada	mejor.	Y,	sin	embargo,	la	lengua	no	es	la	única	que
lo	 dice	 todo.	 El	 cuerpo	 habla,	 los	 objetos	 hablan,	 la	 Historia	 habla,	 los	 destinos
individuales	 o	 colectivos	 hablan,	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 nos	 hablan	 sin	 parar	 de	 mil
maneras	distintas.	El	hombre	es	una	máquina	de	interpretar	y,	por	poca	imaginación
que	uno	 tenga,	ve	signos	por	 todas	partes:	en	el	color	del	abrigo	de	su	mujer,	en	 la
rayadura	sobre	la	portezuela	de	su	coche,	en	los	hábitos	alimenticios	de	los	vecinos
de	su	rellano,	en	las	cifras	mensuales	del	paro	en	Francia,	en	el	sabor	a	plátano	del
Beaujolais	 joven	 (siempre	 es	 a	 plátano	 y,	 más	 raramente,	 a	 frambuesa.	 ¿Por	 qué?
Nadie	lo	sabe,	pero	forzosamente	hay	una	explicación	y	esta	es	semiológica),	en	los
andares	 orgullosos	y	 combados	de	 la	mujer	 negra	que	 camina	delante	 de	 él	 a	 paso
firme	por	los	pasillos	del	metro,	en	la	costumbre	que	su	compañero	de	oficina	tiene
de	no	abrocharse	 los	dos	últimos	botones	de	 la	camisa,	en	el	 ritual	de	 tal	 futbolista
cuando	celebra	un	gol,	en	el	modo	de	gritar	de	su	pareja	para	indicar	un	orgasmo,	en
el	diseño	de	ciertos	muebles	escandinavos,	en	el	logo	del	patrocinador	principal	de	tal
torneo	 de	 tenis,	 en	 la	 música	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 tal	 película,	 en	 la
arquitectura,	en	la	pintura,	en	la	cocina,	en	la	moda,	en	los	anuncios,	en	la	decoración
de	interiores,	en	la	representación	occidental	de	la	mujer	y	del	hombre,	del	amor	y	de
la	 muerte,	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 etcétera.	 Con	 Barthes,	 los	 signos	 no	 tienen	 ya
necesidad	de	ser	señales:	se	han	convertido	en	indicios.	Mutación	decisiva.	Están	por
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todas	partes.	En	adelante,	la	semiología	está	lista	para	conquistar	el	vasto	mundo.

5

El	comisario	Bayard	se	presenta	en	el	servicio	de	urgencias	de	la	Pitié-Salpêtrière,
donde	 le	 indican	el	número	de	 la	habitación	de	Roland	Barthes.	Los	elementos	del
dosier	 de	 que	 dispone	 son	 los	 siguientes:	 un	 hombre,	 sesenta	 y	 cuatro	 años,
atropellado	 por	 una	 camioneta	 de	 lavandería,	 rue	 des	Écoles,	 lunes	 por	 la	 tarde,	 al
cruzar	un	paso	de	peatones.	El	conductor	de	 la	camioneta,	un	 tal	Yvan	Delahov,	de
nacionalidad	búlgara,	había	consumido	algo	de	alcohol,	sin	llegar	a	la	infracción:	0,6
g,	por	debajo	de	los	0,8	autorizados.	Ha	reconocido	que	iba	con	retraso	para	entregar
sus	 camisas.	 Ha	 declarado,	 no	 obstante,	 que	 su	 velocidad	 no	 sobrepasaba	 los	 60
kilómetros	por	hora.	El	hombre	accidentado	estaba	inconsciente	y	no	llevaba	ninguna
documentación	 cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 pero	 fue	 identificado	 por	 uno	 de	 sus
colegas,	un	 tal	Michel	Foucault,	 profesor	 en	el	Collège	de	France	y	 escritor.	Se	ha
comprobado	 que	 se	 trataba	 de	 Roland	 Barthes,	 también	 profesor	 en	 el	 Collège	 de
France	y	escritor.

Hasta	ahí,	nada	en	el	dosier	justifica	que	se	envíe	a	un	investigador,	y	menos	aún
a	 un	 comisario	 de	 los	 Servicios	 Secretos	 de	 la	 policía.	 La	 presencia	 de	 Jacques
Bayard	 no	 se	 explica,	 en	 realidad,	 más	 que	 por	 un	 solo	 detalle:	 cuando	 Roland
Barthes	 fue	 atropellado,	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1980,	 regresaba	 de	 un	 almuerzo	 con
François	Mitterrand	en	la	rue	des	Blancs-Manteaux.

A	priori,	 no	 hay	 conexión	 entre	 la	 comida	 y	 el	 accidente,	 ni	 entre	 el	 candidato
socialista	 a	 las	 elecciones	 presidenciales	 que	 tendrán	 lugar	 el	 año	 siguiente	 y	 el
conductor	 búlgaro	 empleado	 en	 una	 compañía	 de	 lavanderías,	 pero	 está	 en	 la
naturaleza	misma	de	los	Servicios	Secretos	informarse	de	todo,	y,	en	esos	tiempos	de
precampaña	 electoral,	 especialmente	 de	 lo	 que	 haga	 François	 Mitterrand.	 Michel
Rocard,	sin	embargo,	es	mucho	más	popular	para	la	opinión	pública	(sondeo	Sofres,
enero	de	1980:	«¿Quién	es	el	mejor	candidato	socialista?».	Mitterrand,	20	%;	Rocard,
55	%),	pero	en	las	altas	esferas	se	considera	que	sin	duda	no	se	atreverá	a	cruzar	el
Rubicón:	los	socialistas	son	legitimistas	y	a	Mitterrand	lo	han	reelegido	como	cabeza
del	partido.	En	su	momento,	hace	seis	años,	llegó	a	alcanzar	el	49,19	%	de	los	votos
contra	 el	 50,81	%	 de	Giscard,	 siendo	 este	 el	margen	más	 estrecho	 habido	 en	 unas
elecciones	presidenciales	desde	que	se	instauró	el	sufragio	universal	directo.	La	razón
por	la	que	los	Servicios	Secretos	han	enviado	a	un	investigador	es	porque	no	se	puede
descartar	 el	 riesgo	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 V.ª	 República,	 sea
elegido	 un	 presidente	 de	 izquierdas.	 La	 misión	 de	 Jacques	 Bayard,	 en	 principio,
consiste	en	verificar	si	Barthes	bebió	demasiado	en	casa	de	Mitterrand,	o	si,	por	azar,
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se	 hubiera	 visto	 inmerso	 en	 una	 orgía	 sadomaso	 con	 perros.	 Pocos	 escándalos	 han
afectado	 al	 dirigente	 socialista	 en	 los	últimos	 años,	 parece	que	 se	 anda	 con	mucho
cuidado	 al	 respecto.	 Ya	 está	 olvidado	 el	 falso	 secuestro	 en	 los	 jardines	 del
Observatorio.	 Son	 tabú	 su	 francisca[2]	 y	 su	 paso	 por	 Vichy.	 Supondrían	 un	 alto
precio.	Jacques	Bayard	está	encargado	oficialmente	de	comprobar	las	circunstancias
del	accidente,	pero	no	hace	falta	que	se	le	explique	lo	que	se	espera	de	él:	averiguar	si
hay	algo	rebuscado	y	sucio	que,	llegado	el	caso,	pudiera	lesionar	la	credibilidad	del
candidato	socialista.

Cuando	Jacques	Bayard	llega	a	la	puerta	de	la	habitación,	descubre	una	larga	cola
de	personas	en	el	pasillo.	Todos	esperan	para	visitar	al	accidentado.	Hay	viejos	bien
vestidos,	 jóvenes	 mal	 vestidos,	 viejos	 mal	 vestidos,	 jóvenes	 bien	 vestidos,	 estilos
muy	variados,	pelo	largo	y	pelo	corto,	 individuos	con	aire	magrebí,	y	más	hombres
que	mujeres.	Mientras	esperan	su	turno,	discuten	entre	ellos,	hablan	alto,	riñen,	leen
un	 libro,	 fuman	un	cigarrillo.	Bayard,	que	aún	no	es	consciente	de	 la	celebridad	de
Barthes,	 se	 pregunta	 qué	 es	 todo	 ese	 burdel.	 Usando	 sus	 prerrogativas,	 pasa	 por
delante	de	la	cola,	dice	«Policía»	y	entra	en	la	habitación.

Jacques	Bayard	toma	nota	de	inmediato:	cama	sorprendentemente	alta,	entubado,
hematomas	en	el	rostro,	mirada	triste.	Hay	otras	cuatro	personas	en	la	habitación:	el
hermano	pequeño,	el	editor,	el	discípulo	y	una	especie	de	joven	príncipe	árabe,	muy
elegante.	El	príncipe	árabe	es	Youssef,	un	amigo	común	del	maestro	y	del	discípulo,
Jean-Louis,	a	quien	el	maestro	considera	el	más	brillante	de	sus	alumnos	y	por	quien,
en	cualquier	caso,	mayor	afecto	siente.	Jean-Louis	y	Youssef	comparten	apartamento
en	el	distrito	XIII,	donde	organizan	veladas	que	animan	la	vida	de	Barthes.	En	ellas
se	encuentra	con	un	montón	de	gente,	estudiantes,	actrices,	personalidades	diversas,	a
menudo	con	André	Téchiné,	a	veces	con	Isabelle	Adjani,	y	siempre	con	multitud	de
jóvenes	 intelectualoides.	 Por	 ahora,	 estos	 detalles	 no	 son	 del	 interés	 del	 comisario
Bayard,	 que	 solo	 está	 allí	 para	 reconstruir	 las	 circunstancias	 del	 accidente.	Barthes
había	 recobrado	 la	 consciencia	 al	 llegar	 al	 hospital.	 A	 los	 allegados	 que	 habían
acudido	les	decía:	«¡Qué	idiotez!	¡Qué	idiotez!».	Pese	a	las	múltiples	contusiones	y	a
algunas	 costillas	 rotas,	 su	 estado	 no	 producía	 demasiada	 inquietud.	 Pero	 Barthes,
como	dijo	su	hermano	menor,	«tiene	un	talón	de	Aquiles:	los	pulmones».	Contrajo	la
tuberculosis	en	su	juventud	y	es	un	gran	fumador	de	puros,	lo	que	da	como	resultado
una	debilidad	respiratoria	crónica	que,	esa	misma	noche,	ha	vuelto	a	cebarse	en	él:	se
ahoga,	 han	 de	 entubarlo.	 Cuando	 llega	 Bayard,	 Barthes	 está	 despierto	 pero	 ya	 no
puede	hablar.

El	comisario	se	dirige	en	voz	baja	a	Barthes.	Le	hará	algunas	preguntas,	bastará
con	que	mueva	la	cabeza	para	responder	sí	o	no.	Barthes	mira	a	Bayard	con	ojos	de
cocker	triste.	Menea	la	cabeza	débilmente.

«Usted	volvía	a	su	lugar	de	trabajo	cuando	el	vehículo	chocó	contra	usted,	¿no	es
así?»	Barthes	dice	que	sí.	«¿Circulaba	el	vehículo	a	una	velocidad	excesiva?»	Barthes
mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	lentamente,	y	Bayard	comprende	que	quiere	decir
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que	no	sabe.	«¿Iba	usted	distraído?»	Sí.	«¿Su	distracción	 tenía	algo	que	ver	con	su
almuerzo?»	No.	«¿Con	la	preparación	del	curso?»	Lapso	de	tiempo.	Sí.	«¿Se	vio	con
François	Mitterrand	en	ese	almuerzo?»	Sí.	«¿Sucedió	algo	especial	o	extraño	durante
la	comida?»	Lapso	de	tiempo.	No.	«¿Bebió	usted	alcohol?»	Sí.	«¿Mucho?»	No.	«¿Un
vaso?»	Sí.	«¿Dos	vasos?»	Sí.	«¿Tres	vasos?»	Lapso	de	tiempo.	Sí.	«¿Cuatro	vasos?»
No.	 «No	 llevaba	 su	 documentación	 consigo	 cuando	 el	 accidente	 tuvo	 lugar.	 ¿Es
posible	 que	 la	 haya	 olvidado,	 en	 su	 casa	 o	 en	 otra	 parte?»	 Lapso	 de	 tiempo
prolongado.	La	mirada	de	Barthes	parece	llenarse	de	pronto	de	una	intensidad	nueva.
Dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 «¿Recuerda	 usted	 si	 alguien	 lo	 estuvo	 manipulando
durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en	 el	 suelo,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia?»
Barthes	parece	no	comprender	o	no	oír	la	pregunta.	Dice	que	no.	«¿No	es	que	no	se
acuerda?»	Nuevo	lapso	de	tiempo,	pero	esta	vez	Bayard	cree	identificar	la	expresión
del	rostro:	es	incredulidad.	Barthes	dice	no.	«¿Había	dinero	en	su	cartera?»	Los	ojos
de	Barthes	 se	 clavan	 en	 su	 interlocutor.	 «Señor	 Barthes,	 ¿me	 oye?	 ¿Llevaba	 usted
dinero	consigo?»	No.	«¿Llevaba	consigo	alguna	cosa	de	valor?»	No	hay	 respuesta.
La	fijeza	de	la	mirada	es	tal	que,	de	no	ser	por	una	luz	extraña	en	el	fondo	del	ojo,
podría	 creerse	 que	 Barthes	 ha	 muerto.	 «¿Señor	 Barthes?	 ¿Estaba	 en	 posesión	 de
alguna	cosa	de	valor?	¿Cree	que	habrían	podido	robarle	algo?»	El	silencio	que	reina
en	 el	 cuarto	 se	 rompe	 solo	 por	 el	 hálito	 ronco	 de	 Barthes	 que	 emite	 el	 tubo	 del
respirador.	Transcurren	todavía	unos	largos	segundos.	Lentamente,	Barthes	dice	no	y
luego	desvía	la	cabeza.

6

Al	abandonar	el	hospital,	el	comisario	Bayard	piensa	que	hay	un	problema;	que	lo
que	 no	 debía	 ser	 más	 que	 una	 investigación	 rutinaria	 quizá	 no	 sea	 tan	 superflua,
después	 de	 todo;	 que	 la	 desaparición	 de	 la	 documentación	 es	 una	 curiosa	 zona	 de
sombra	 en	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 parece	 un	 accidente	 trivial;	 que	 va	 a	 haber	 que
esclarecer	todo	esto	interrogando	a	más	gente	de	la	que	se	había	imaginado;	que	su
pista	 arranca	 en	 la	 rue	 des	Écoles,	 delante	 del	Collège	 de	 France	 (institución	 cuya
existencia	ignoraba	hasta	hoy	y	cuya	naturaleza	no	ha	comprendido	muy	bien);	que
empezará	por	ir	a	ver	a	ese	señor	Foucault,	«profesor	de	historia	de	los	sistemas	de
pensamiento»	 (sic);	 que	 a	 continuación	 tendrá	 que	 interrogar	 a	 montones	 de
estudiantes	melenudos,	a	los	que	habrá	que	añadir	a	los	testigos	del	accidente	y	a	los
amigos	de	la	víctima.	Está	tan	perplejo	como	fastidiado	por	este	aumento	del	trabajo.
Pero	cuenta	con	lo	que	ha	visto	en	la	habitación	del	hospital.	En	los	ojos	de	Barthes
lo	que	había	era	miedo.

El	comisario	Bayard,	absorto	en	estas	 reflexiones,	no	presta	atención	al	Citroën
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DS	negro	aparcado	al	otro	lado	del	bulevar.	Sube	a	su	504	oficial	y	parte	en	dirección
al	Collège	de	France.

7

En	el	vestíbulo,	se	fija	en	la	lista	de	asignaturas	que	se	imparten	allí:	Magnetismo
nuclear,	 Neuropsicología	 del	 desarrollo,	 Sociografía	 del	 Sudeste	 Asiático,
Cristianismo	 y	 gnosis	 en	 el	 Oriente	 preislámico…	 Confuso,	 entra	 en	 la	 sala	 de
profesores	e	indica	que	desea	ver	a	Michel	Foucault.	Le	dicen	que	está	dando	clase	en
ese	preciso	momento.

El	anfiteatro	está	abarrotado.	Bayard	no	puede	ni	entrar	en	la	sala.	Se	lo	impide
un	 muro	 compacto	 de	 oyentes,	 que	 se	 indignan	 cuando	 trata	 de	 abrirse	 paso.	 Un
estudiante	 indulgente	 le	 susurra	ciertas	 instrucciones:	 si	desea	un	asiento,	 tiene	que
llegar	dos	horas	antes	del	comienzo	de	la	clase;	cuando	el	anfiteatro	está	lleno,	hay
que	 conformarse	 con	 ir	 al	 anfiteatro	 de	 enfrente,	 donde	 la	 clase	 se	 retransmite	 por
radio.	 A	 Foucault	 no	 se	 le	 ve,	 pero	 al	 menos	 se	 le	 oye.	 Bayard	 se	 dirige	 pues	 al
anfiteatro	B,	también	lleno	a	rebosar,	pero	aún	puede	encontrar	algún	asiento	libre.	La
asamblea	es	muy	variopinta,	hay	jóvenes,	viejos,	hippies,	yuppies,	punkies,	góticos,
ingleses	con	chalecos	de	tweed,	italianas	escotadas,	iraníes	con	chador,	abuelitas	con
perrito…	Se	sienta	junto	a	dos	jóvenes	gemelos	disfrazados	de	astronautas	(sin	casco,
obviamente).	 Hay	 un	 clima	 de	 estudio,	 la	 gente	 toma	 notas	 en	 sus	 cuadernos	 o
escucha	con	recogimiento.	De	vez	en	cuando,	alguien	 tose,	como	en	el	 teatro,	pero
aquí	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 escenario.	 Los	 altavoces	 difunden	 una	 voz	 nasal,	 un	 poco
años	 cuarenta	 sin	 llegar	 a	 lo	 Chaban-Delmas,	más	 bien	 digamos	 a	 lo	 Jean	Marais
mezclado	con	Jean	Poiret,	pero	algo	más	aguda.

«El	 problema	 que	 yo	 querría	 plantear	 —dice	 la	 voz—	 es	 este:	 qué	 puede
significar,	 en	 el	 seno	 de	 cierta	 concepción	 de	 la	 salvación,	 es	 decir,	 en	 el	 seno	 de
cierta	 concepción	de	 la	 iluminación,	 de	 cierta	 concepción	de	 la	 redención	obtenida
por	los	hombres	al	ser	bautizados	por	primera	vez,	qué	puede	significar	la	repetición
de	la	penitencia,	si	no	la	repetición	misma	del	pecado».

Bayard	percibe	el	tono	profesoral.	Intenta	captar	algo	de	lo	que	habla	pero,	para
su	desgracia,	el	mayor	esfuerzo	lo	hace	cuando	Foucault	dice:	«De	tal	suerte	que	el
individuo	 que	 va	 hacia	 la	 verdad,	 atraído	 por	 el	 amor,	 manifiesta,	 en	 sus	 propias
palabras,	una	verdad	que	no	es	otra	cosa	que	la	manifestación	en	él	de	la	verdadera
presencia	de	un	Dios,	quien,	por	sí	mismo,	no	puede	decir	más	que	la	verdad,	pues
nunca	miente	y	siempre	es	verídico».

Si	 ese	 día	 Foucault	 hubiera	 hablado	 de	 cárcel,	 de	 control,	 de	 arqueología,	 de
biopoder	o	de	genealogía,	quién	sabe…	Pero	la	voz	implacable	continúa	abriéndose
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camino:	 «Incluso	 si,	 para	 determinados	 filósofos	 o	 determinadas	 cosmologías,	 el
mundo	podía	efectivamente	girar	en	un	sentido	o	en	otro,	en	la	vida	de	los	individuos
el	 tiempo	no	tiene	más	que	un	solo	sentido».	Bayard	escucha	sin	comprender	nada,
tan	solo	se	deja	mecer	por	el	tono	a	la	vez	didáctico	e	intencionado,	melodioso	a	su
modo,	 sostenido	 por	 un	 magistral	 sentido	 de	 la	 medida,	 de	 los	 silencios	 y	 de	 la
puntuación.

¿Y	este	individuo	gana	más	que	él?
«Entre	este	sistema	de	la	ley	que	se	basa	en	las	acciones	y	afecta	a	la	voluntad	del

individuo,	y	en	consecuencia	a	la	repetición	indefinida	de	la	culpa,	y	el	esquema	de	la
salvación	y	de	 la	perfección	que	se	basa	en	 los	 individuos	e	 implica	una	escansión
temporal	y	una	irreversibilidad,	no	hay,	creo	yo,	ninguna	integración	posible…»

Sí,	sin	ninguna	duda.	Bayard	no	consigue	refrenar	el	rencor	instintivo	que	le	lleva
a	detestar	a	priori	una	voz	como	esa.	Con	gente	así	es	con	la	que	la	policía	tiene	que
disputarse	los	impuestos	del	contribuyente.	Son	funcionarios	como	él,	con	la	salvedad
de	que	él	sí	se	merece	que	la	sociedad	le	retribuya	por	su	trabajo.	Pero	¿qué	coño	es
este	Collège	de	France?	De	acuerdo,	fue	fundado	por	Francisco	I,	eso	ya	lo	ha	leído
en	la	entrada.	¿Y	qué	más?	Cursos	abiertos	para	todo	el	mundo	que	solo	interesan	a
parados	 de	 izquierdas,	 a	 jubilados,	 a	 iluminados	 o	 a	 profes	 que	 fuman	 en	 pipa;
asignaturas	 imposibles	 de	 las	 que	 jamás	 ha	 oído	 hablar…	 Sin	 diplomas,	 sin
exámenes.	Gente	como	Barthes	y	Foucault,	pagados	para	hacer	juegos	malabares	con
humo.	Si	de	algo	está	convencido	Bayard	es	de	que	no	es	aquí	donde	se	aprende	un
oficio.	Epistemé,	los	cojones.

Cuando	la	voz	da	cita	para	la	semana	próxima,	Bayard	regresa	al	anfiteatro	A,	va
a	contracorriente	del	flujo	de	público	que	sale	por	las	puertas	abiertas	de	par	en	par,
penetra	por	fin	en	la	sala,	ve	abajo	a	un	calvo	con	gafas	que	lleva	un	jersey	de	cuello
alto	debajo	de	su	chaqueta.	Tiene	un	aire	recio	a	la	par	que	longilíneo,	la	mandíbula
prominente,	ligeramente	prognata,	el	porte	altanero	de	los	que	saben	que	el	mundo	ha
reconocido	 su	 valía	 y	 el	 cráneo	 impecablemente	 rasurado.	 Bayard	 llega	 hasta	 la
tarima	donde	él	se	encuentra.	«¿Señor	Foucault?»	El	gran	calvo	está	recogiendo	sus
notas	con	la	relajación	característica	del	docente	que	ha	terminado	su	clase.	Se	vuelve
hacia	Bayard	con	benevolencia,	consciente	de	la	timidez	que	sus	admiradores	han	de
superar	a	veces	para	dirigirle	la	palabra.	Bayard	saca	su	placa.	Él	también	conoce	de
sobra	 el	 efecto	 que	 esto	 produce.	 Foucault	 se	 para	 un	 segundo,	 mira	 la	 placa,	 se
encara	 al	 policía	 y	 luego	 vuelve	 a	 sumirse	 en	 sus	 notas.	 Teatral,	 como	 si	 se	 lo
dedicara	al	público	que	se	está	marchando,	dice:	«Me	niego	a	ser	identificado	por	el
poder».	Bayard	hace	como	si	no	lo	hubiera	oído:	«Es	por	lo	del	accidente».

El	gran	calvo	mete	sus	notas	en	la	cartera	y	abandona	la	tarima	sin	decir	ni	una
palabra.	 Bayard	 corre	 tras	 él:	 «¿Adónde	 va,	 señor	 Foucault?	 ¡Tengo	 que	 hacerle
algunas	 preguntas!».	 Foucault	 trepa	 por	 los	 peldaños	 del	 anfiteatro	 a	 grandes
zancadas.	 Sin	 darse	 la	 vuelta,	 hablando	 para	 todo	 el	 mundo,	 de	 manera	 que	 los
oyentes	que	aún	quedan	allí	puedan	oírlo,	responde:	«¡Me	niego	a	ser	localizado	por
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el	poder!».	La	 sala	 ríe.	Bayard	 lo	agarra	del	brazo:	«Tan	solo	quiero	que	me	dé	 su
versión	de	los	hechos».	Foucault	se	queda	inmóvil	y	se	calla.	Todo	su	cuerpo	se	ha
puesto	tenso.	Mira	la	mano	aferrada	a	su	brazo	como	si	eso	fuera	el	mayor	atentado	a
los	derechos	humanos	desde	el	genocidio	de	Camboya.	Bayard	retiene	a	su	presa.	A
su	alrededor	crecen	 los	murmullos.	Al	cabo	de	un	 largo	minuto,	Foucault	consiente
en	 hablar:	 «Mi	 versión	 es	 que	 lo	 han	 matado».	 Bayard	 no	 está	 seguro	 de	 haber
comprendido	bien:

—¿Matado?	Pero	¿a	quién?
—A	mi	amigo	Roland.
—Pero	¡si	no	ha	muerto!
—Ya	está	muerto.
Foucault	clava	en	su	interlocutor	la	mirada	intensa	de	los	miopes,	al	otro	lado	de

sus	 gafas,	 y	 lentamente,	 alargando	 las	 sílabas,	 enuncia,	 como	 si	 formulase	 la
conclusión	de	un	extenso	desarrollo	cuya	lógica	secreta	nadie	más	que	él	conociera:

—Roland	Barthes	está	muerto.
—¿Y	quién	lo	ha	matado?
—El	sistema,	por	supuesto.
El	 uso	 de	 la	 palabra	 «sistema»	 confirma	 al	 policía	 sus	 temores:	 ha	 caído	 en

terreno	 izquierdista.	 Sabe	 por	 experiencia	 que	 siempre	 tienen	 eso	 en	 la	 boca:	 la
sociedad	 podrida,	 la	 lucha	 de	 clases,	 el	 «sistema»…	 Espera	 lo	 que	 sigue	 sin
impaciencia.	Foucault,	magnánimo,	acepta	explicarse:

—Se	han	burlado	salvajemente	de	Roland	en	estos	últimos	años.	Y	todo	porque
tenía	el	paradójico	poder	de	comprender	las	cosas	tal	como	son	y	de	inventarlas	con
una	 frescura	 jamás	 vista	 hasta	 ahora.	Le	 han	 reprochado	 su	 argot,	 le	 han	 plagiado,
parodiado,	caricaturizado,	satirizado…

—¿Sabía	usted	si	tenía	enemigos?
—¡Claro!	Desde	que	 entró	 en	 el	Collège	de	France	 (fui	 yo	 el	 que	 lo	metí),	 los

celos	 no	 dejaron	 de	 aumentar.	 No	 tenía	 más	 que	 enemigos:	 los	 reaccionarios,	 los
burgueses,	los	fascistas,	los	estalinistas	y,	sobre	todo,	la	vieja	crítica	rancia	que	jamás
le	ha	perdonado.

—¿Perdonado	el	qué?
—¡Haberse	atrevido	a	pensar!	¡Haberse	atrevido	a	cuestionar	sus	viejos	esquemas

burgueses,	haber	sacado	a	la	luz	su	infecta	función	normativa,	haber	mostrado	lo	que
de	verdad	era:	una	vieja	puta	mancillada	por	la	burrez	y	los	apaños!

—Pero	¿quién,	en	concreto?
—¿Nombres?	 ¿Por	 quién	 me	 toma	 usted?	 ¡Los	 Picard,	 los	 Pommier,	 los

Rambaud,	 los	Burnier!	 Lo	 habrían	 fusilado	 ellos	mismos	 si	 hubieran	 podido,	 doce
balas	en	el	patio	de	la	Sorbona	bajo	la	estatua	de	Victor	Hugo…

De	repente,	Foucault	vuelve	a	marcharse	y	deja	unos	metros	atrás	a	Bayard,	que
no	se	lo	esperaba.	Sale	del	anfiteatro	y	sube	pitando	por	las	escaleras;	Bayard	corre
tras	él,	le	pisa	los	talones,	sus	pasos	resuenan	sobre	la	piedra,	le	da	una	voz:	«¡Señor
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Foucault!	 ¿Quién	 es	 toda	 esa	 gente	 de	 la	 que	me	 habla?».	 Foucault,	 sin	 volverse:
«Unos	perros,	 unos	 chacales,	 unos	burros	 ignorantes,	 unos	gilipollas,	 unos	 inútiles,
pero	sobre	todo,	sobre	todo,	sobre	todo,	los	criados	serviles	del	orden	establecido,	los
escribas	 del	 viejo	 mundo,	 los	 macarras	 de	 un	 pensamiento	 muerto	 que,	 con	 su
obscena	 risa	 sarcástica,	 pretenden	 imponer	 eternamente	 su	 pestilencia	 a	 cadáver».
Bayard,	sujeto	a	la	barandilla	de	la	escalera:	«¿Qué	cadáver?».	Foucault,	trepando	por
los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro:	«¡Pues	el	del	pensamiento	muerto!».	A	continuación
estalla	en	una	risa	sardónica.	Buscando	una	pluma	en	los	bolsillos	de	su	impermeable
sin	detenerse,	Bayard	le	pregunta:	«¿Puede	deletrearme	Rambaud?».

8

El	comisario	entra	en	una	librería	para	comprar	unos	libros,	pero,	como	no	tiene
costumbre,	le	cuesta	trabajo	orientarse	en	las	estanterías.	No	encuentra	ninguna	obra
de	Raymond	Picard.	El	librero,	que	no	le	ve	muy	al	corriente,	le	indica	de	pasada	que
Raymond	 Picard	 está	muerto,	 lo	 que	 Foucault	 no	 había	 creído	 oportuno	 señalarle,
pero	si	lo	desea	puede	encargar	Nueva	crítica	o	nueva	impostura.	En	cambio,	sí	tiene
Assez	décodé!,	 de	René	Pommier,	 un	 discípulo	 de	Raymond	Picard	 que	 se	 la	 tiene
jurada	a	la	crítica	estructuralista	(así	es	como	el	librero	le	vende	la	obra,	lo	que	no	le
aclara	 mucho),	 y,	 especialmente,	 El	 Roland-Barthes	 sin	 esfuerzo,	 de	 Rambaud	 y
Burnier.	Es	un	libro	verde,	bastante	delgado,	con	una	foto	de	Barthes	que	hace	gala
de	un	aire	severo	dentro	un	marco	ovalado	de	color	naranja.	Un	personajillo	dibujado
sale	del	marco	y	dice	«ji,	ji»	tronchándose	de	risa	y	llevándose	la	mano	a	la	boca,	con
pinta	burlona,	al	estilo	de	un	dibujo	de	Crumb.	Es	más,	se	podría	verificar	que	es	un
Crumb.	Pero	Bayard	nunca	ha	oído	hablar	de	El	gato	Fritz,	el	dibujo	animado	progre
del	68	en	el	que	los	negros	son	unos	cuervos	que	tocan	el	saxo	y	el	héroe	es	un	gato
con	 cuello	 vuelto	 que	 fuma	 porros	 y	 folla	 con	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pone	 por	 delante
dentro	de	un	Cadillac	a	lo	Kerouac,	sobre	un	fondo	de	disturbios	urbanos	y	de	cubos
de	basura	 ardiendo.	Crumb	es	 célebre,	 no	obstante,	 por	 su	manera	de	dibujar	 a	 las
mujeres,	con	sus	gruesos	muslos	potentes,	sus	hombros	de	leñador,	sus	pechos	como
obuses	y	su	culo	de	yegua.	Bayard,	poco	familiarizado	con	la	estética	de	los	cómics,
no	 entiende	 la	 relación.	 Sin	 embargo,	 compra	 el	 libro	 y	 añade	 el	 de	 Pommier.	No
encarga	 el	 de	 Picard,	 ya	 que	 en	 esta	 fase	 de	 la	 investigación	 no	 le	 interesan	 los
autores	muertos.

El	comisario	se	acomoda	en	un	café,	pide	una	cerveza,	enciende	un	gitanes	y	abre
El	Roland-Barthes	sin	esfuerzo.	(¿Cómo	se	llama	el	café?	Esos	pequeños	detalles…
Es	importante	reconstruir	el	ambiente,	¿verdad?	Yo	lo	veo	más	bien	en	el	Sorbon,	el
bar	frente	al	Champo,	el	pequeño	cine	de	arte	y	ensayo	que	hay	al	final	de	la	rue	des
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Écoles,	aunque,	a	decir	verdad,	yo	qué	sé,	pueden	ustedes	ubicarlo	donde	les	plazca).
Lee:

«El	R.	B.	(en	Roland-Barthes,	Roland	Barthes	es	nombrado	como	R.	B.)	apareció
bajo	su	forma	arcaica	hace	veinticinco	años,	en	la	obra	titulada	El	grado	cero	de	la
escritura.	Después,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 apartando	del	 francés	 del	 que	 parcialmente
provenía,	 constituyéndose	 como	 lenguaje	 autónomo,	 con	 su	 gramática	 y	 su
vocabulario	propios».

Bayard	aspira	su	gitanes,	traga	una	bocanada,	pasa	las	páginas.	En	el	bar,	oye	que
el	camarero	le	explica	a	un	cliente	por	qué	Francia	va	a	hundirse	en	la	guerra	civil	si
Mitterrand	sale	elegido.

«Primera	lección:	Algunos	elementos	de	conversación.
»1	–	¿Cómo	te	enuncias	a	ti	mismo?
»Francés:	¿Cuál	es	su	nombre?
»2	–	Yo	me	enuncio	L.
»Francés:	Yo	me	llamo	William».
Bayard	comprende	aproximadamente	la	intención	satírica	y	también	que	a	priori

debería	sentirse	en	sintonía	con	los	autores	del	pastiche,	pero	en	realidad	desconfía.
¿Por	 qué	 en	 «R.	 B.»,	 «William»	 se	 dice	 «L.»?	 No	 está	 nada	 claro.	 Cosas	 de
maricones	intelectualoides.

El	camarero	al	cliente:	«¡Cuando	los	comunistas	estén	en	el	poder,	todos	los	que
tienen	pasta	se	van	a	pirar	de	Francia	para	ir	a	ponerla	en	otra	parte,	donde	no	paguen
impuestos	y	donde	estén	seguros	de	que	no	los	van	a	trincar!».

Rambaud	y	Burnier:
«3	 –	 ¿Qué	 “estipulación”	 encierra,	 cerca,	 organiza,	 dispone	 la	 economía	 de	 tu

pragmatismo	como	ocultación	y/o	explotación	de	tu	ek-sistencia?
»Francés:	¿Qué	haces	en	la	vida?
»4	–	(Yo)	expelo	pequeñas	porciones	de	código.
»Francés:	Soy	mecanógrafa».
Aunque	 esto	 le	 hace	 cierta	 gracia,	 en	 realidad	 detesta	 lo	 que	 percibe

intuitivamente	como	un	principio	de	intimidación	verbal	hacia	personas	de	su	estilo.
Sin	embargo,	bien	sabe	que	este	tipo	de	libros	no	va	dirigido	a	él,	que	se	trata	de	un
libro	para	intelectualoides,	para	que	esos	parásitos	de	intelectuales	de	mierda	puedan
reírse	entre	ellos.	Burlarse	de	sí	mismos:	 suprema	distinción.	Bayard,	que	no	es	un
imbécil,	está	ejerciendo	ya	un	poco	de	Bourdieu	sin	saberlo.

En	 el	mostrador,	 la	 conferencia	 continúa:	 «Una	 vez	 que	 todo	 el	 dinero	 esté	 en
Suiza,	no	habrá	capital	para	pagar	los	salarios	y	entonces	eso	supondrá	la	guerra	civil.
¡Es	lo	que	pasará	si	ganan	los	social-comunistas!».	El	camarero	hace	una	pausa	para
ir	a	atender.	Bayard	prosigue	con	su	lectura:

«5	–	Mi	discurso	se	encuentra	con/desemboca	en	su	propia	textualidad	mediante
el	R.	B.	en	un	juego	(¿ego?)	de	espejos.

»Francés:	Hablo	con	soltura	el	Roland-Barthes».
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Bayard	pilló	la	idea	principal:	el	lenguaje	de	Roland	Barthes	es	infollable.[3]	Pero,
entonces,	¿por	qué	perder	el	 tiempo	en	 leerlo,	y,	para	más	 inri,	 en	escribir	un	 libro
sobre	él?

«6	 –	La	 “sublimación”	 (la	 integración)	 de	 este	 como	 (mi)	 código	 constituye	 la
“prueba	definitiva”	de	un	aumento	del	cupido,	mi	deseo.

»Francés:	Querría	también	aprender	esta	lengua.
»7	–	El	R.	B.,	en	tanto	que	macrología,	¿no	se	da	como	“alambradismo”,	campo

(canto)	cerrado	a	la	interpretación	galicista?
»Francés:	¿No	es	el	Roland-Barthes	demasiado	difícil	para	un	francés?
»8	–	La	bufanda	del	estilo	barthesiano	se	ciñe	“en	torno”	al	código	en	la	medida

en	que	el	acto	se	ciñe	a	su	repetición/redundancia.
»Francés:	No,	es	bastante	fácil.	Pero	hace	falta	trabajar».
La	perplejidad	del	comisario	aumenta.	No	sabe	a	quién	detesta	más,	si	a	Barthes	o

a	 los	dos	cómicos	que	han	 tenido	ganas	de	parodiarlo.	Deja	el	 libro	 sobre	 la	mesa,
aplasta	su	cigarrillo.	El	camarero	vuelve	detrás	del	mostrador.	El	cliente,	con	su	vaso
de	 tinto	 en	 la	mano,	 objeta:	 «Sí,	 pero	Mitterrand	 los	 detendrá	 en	 la	 frontera.	Y	 el
dinero	les	será	confiscado».	El	camarero	frunce	el	ceño	y	regaña	al	cliente:	«¡Usted
cree	 que	 los	 ricos	 son	 gilipollas!	 Alquilarán	 los	 servicios	 de	 contrabandistas
profesionales.	 Organizarán	 redes	 para	 sacar	 el	 dinero	 en	 metálico.	 ¡Cruzarán	 los
Alpes	y	los	Pirineos	como	Aníbal!	¡Como	durante	la	guerra!	Si	se	pudo	hacer	pasar	a
judíos,	 se	podrá	hacer	pasar	unos	cuantos	 talegos,	¿no?».	El	cliente	no	parece	estar
muy	 seguro,	 pero	 como	 evidentemente	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 que	 responder,	 se
contenta	con	asentir,	acaba	su	vaso	y	pide	otro.	El	camarero	se	pavonea	al	sacar	una
botella	de	 tinto	empezada:	«¡Pues	claro,	hombre,	pues	claro!	Si	ganan	 los	 rojos,	yo
paso.	Me	largo	y	me	voy	a	currar	a	Ginebra.	No	se	quedarán	con	mi	pasta,	eso	sí	que
no,	 jamás	 en	 la	 vida.	Ya	 se	habrá	dado	 cuenta	usted	de	que	yo	no	 trabajo	para	 los
rojos,	¡faltaría	más!	¡Yo	no	trabajo	para	nadie!	¡Soy	libre!	¡Como	De	Gaulle…!».

Bayard	 trata	 de	 recordar	 quién	 es	 Aníbal	 y	 se	 fija	 maquinalmente	 en	 que	 al
camarero	 le	 falta	 una	 falange	 en	 el	 meñique	 izquierdo.	 Interrumpe	 al	 orador	 para
pedirle	otra	cerveza,	abre	el	libro	de	René	Pommier,	cuenta	diecisiete	veces	la	palabra
«pamplina»	en	cuatro	páginas	y	lo	vuelve	a	cerrar.	Entretanto,	el	camarero	ha	iniciado
un	 nuevo	 tema:	 «¡Ninguna	 sociedad	 civilizada	 puede	 prescindir	 de	 la	 pena	 de
muerte…!».	Bayard	paga	y	se	marcha	dejando	el	cambio.

Pasa	por	delante	de	la	estatua	de	Montaigne	sin	verla,	cruza	la	rue	des	Écoles	y
entra	en	la	Sorbona.	El	comisario	Bayard	comprende	que	no	comprende	nada,	o	muy
poca	 cosa,	 de	 todas	 esas	 gilipolleces.	 Necesitaría	 a	 alguien	 que	 lo	 iluminase,	 un
especialista,	 un	 traductor,	 un	 transmisor,	 un	 formador.	 Un	 profesor,	 ¿no?	 En	 la
Sorbona,	pregunta	dónde	se	encuentra	el	departamento	de	Semiología.	La	persona	de
recepción	 le	 contesta	 con	 tono	 afectado	que	no	hay	ninguno.	En	 el	 patio,	 aborda	 a
unos	estudiantes	con	chaquetón	azul	marino	y	zapatos	náuticos	para	que	le	indiquen
dónde	podría	asistir	a	un	curso	de	semiología.	La	mayoría	no	tiene	ni	idea	de	lo	que
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es	o	muy	vagamente	han	oído	hablar	de	ello.	Pero	finalmente	un	joven	melenudo	que
fuma	un	porro	bajo	la	estatua	de	Louis	Pasteur	le	dice	que,	para	«semio»,	hay	que	ir	a
Vincennes.	 Bayard	 no	 es	 un	 especialista	 en	 el	 ámbito	 universitario,	 pero	 sabe	 que
Vincennes	es	una	facultad	de	izquierdistas	por	la	que	pululan	agitadores	profesionales
que	no	quieren	dar	un	palo	al	agua.	Por	curiosidad	le	pregunta	al	joven	por	qué	él	no
se	ha	matriculado	allí.	El	joven	viste	un	largo	jersey	de	cuello	alto,	un	pantalón	negro
arremangado	como	si	fuera	a	pescar	mejillones	y	unas	Doc	Martens	violetas.	Se	quita
el	 porro	 de	 la	 boca	 y	 responde:	 «Lo	 estaba	 hasta	 mi	 segundo	 segundo	 año.	 Pero
formaba	parte	de	un	grupo	trotskista».	La	explicación	le	parece	suficiente,	pero	como
ve	que	no	 lo	 es	 en	 la	mirada	 interrogativa	de	Bayard,	 añade:	«Bueno,	 en	 fin,	hubo
ciertos	problemas».

Bayard	no	insiste.	Vuelve	a	su	504	y	parte	hacia	Vincennes.	En	un	semáforo	en
rojo,	observa	un	DS	negro	y	piensa:	«¡Ese	sí	que	era	un	buen	cacharro!».

9

El	 504	 confluye	 en	 el	 periférico	 por	 la	 Porte	 de	 Bercy,	 sale	 por	 la	 Porte	 de
Vincennes,	sube	la	larguísima	avenida	de	París,	pasa	por	delante	del	hospital	militar,
no	 cede	 el	 paso	 a	 un	 flamante	 Fuego	 azul	 conducido	 por	 unos	 japoneses,	 rodea	 el
castillo,	deja	atrás	el	Parque	Floral,	se	mete	en	el	bosque	y	finalmente	aparca	delante
de	 una	 especie	 de	 barracas	 que	 parecen	 uno	 de	 esos	 colegios	mamotréticos	 de	 las
afueras	de	los	años	setenta,	prácticamente	lo	peor	que	la	humanidad	puede	construir	a
nivel	 arquitectónico.	 Bayard,	 que	 recuerda	 sus	 lejanos	 años	 de	 Derecho	 en	 Assas,
descubre	un	lugar	absolutamente	desconcertante:	para	acceder	a	 las	aulas,	 tiene	que
atravesar	algo	parecido	a	un	zoco	repleto	de	africanos,	pasar	por	encima	de	drogados
comatosos	tirados	por	el	suelo,	caminar	junto	a	un	estanque	sin	agua	lleno	de	detritus,
bordear	unos	muros	infectos	cubiertos	de	carteles	y	de	grafitis	en	los	que	puede	leer:
«Profesores,	estudiantes,	rectores,	personal	no	docente:	¡reventad,	so	cabrones!»;	«No
al	 cierre	 del	 zoco	 alimentario»;	 «No	 al	 traslado	 de	 Vincennes	 a	 Nogent»;	 «No	 al
traslado	de	Vincennes	a	Marne-la-Vallée»;	«No	al	traslado	de	Vincennes	a	Savigny-
sur-Orge»;	 «No	 al	 traslado	 de	 Vincennes	 a	 Saint-Denis»;	 «Viva	 la	 revolución
proletaria»;	«Viva	la	revolución	iraní»;	«maos	=	fachas»;	«trotskistas	=	estalinistas»;
«Lacan	 =	 poli»;	 «Badiou	 =	 nazi»;	 «Althusser	 =	 asesino»;	 «Deleuze	 =	 fóllate	 a	 tu
madre»;	«Cixous	=	fóllame»;	«Foucault	=	puta	de	Jomeini»;	«Barthes	=	social-traidor
prochino»;	«Calliclès	=	SS»;	«Se	prohíbe	prohibir	prohibir»;	«Unión	de	la	izquierda
=	en	tu	culo»;	«Ven	a	mi	casa	a	leer	El	Capital,	firmado:	Balibar»…	Unos	alumnos
que	 apestan	 a	 marihuana	 lo	 acosan	 con	 agresividad	 y	 le	 colocan	 toneladas	 de
octavillas:	«Camarada,	 ¿sabes	 lo	que	está	pasando	en	Chile?	 ¿En	El	Salvador?	¿Te
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sientes	concernido	por	lo	de	Argentina?	¿Y	por	lo	de	Mozambique?	¿Te	importa	un
rábano	Mozambique?	¿Sabes	dónde	está?	¿Quieres	que	te	hable	de	Timor?	O	mejor
hacemos	una	colecta	para	la	alfabetización	en	Nicaragua.	¿Me	invitas	a	un	café?».	En
esto	se	siente	menos	desorientado.	Cuando	tenía	su	carné	de	Jeune	Nation,[4]	hostió	a
algunas	de	esas	jetas	de	izquierdistas	mugrientos.	Finalmente	arroja	las	octavillas	en
el	estanque	sin	agua	que	hace	las	veces	de	cubo	de	basura.

Bayard	 aterriza,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo,	 en	 la	 Unidad	 de	 Formación	 e
Investigación	de	Cultura	y	comunicación.	Repasa	 la	 lista	de	 las	u.	v.	 («unidades	de
valor»)	que	está	colgada	sobre	un	corcho	en	el	pasillo	y	acaba	por	encontrar	más	o
menos	 lo	 que	 ha	 ido	 a	 buscar:	 Semiología	 de	 la	 imagen,	 un	 número	 de	 aula,	 un
horario	semanal	y	un	nombre	de	profesor,	un	tal	Simon	Herzog.

10

«Hoy	vamos	a	estudiar	las	cifras	y	las	letras	en	James	Bond.	Si	piensan	ustedes	en
James	 Bond,	 ¿cuál	 es	 la	 letra	 que	 les	 viene	 a	 la	 mente?»	 Silencio	 en	 la	 sala,	 los
alumnos	 reflexionan.	 Jacques	Bayard,	que	 está	 sentado	al	 fondo	de	 la	 clase,	 por	 lo
menos	 a	 James	 Bond	 lo	 conoce.	 «¿Cómo	 se	 llama	 el	 jefe	 de	 James	 Bond?»	 ¡Eso
Bayard	lo	sabe!	Le	sorprenden	las	ganas	que	tiene	de	decirlo	en	voz	alta,	pero	se	le
adelantan	varios	estudiantes	que	dan	simultáneamente	la	respuesta:	M.	«¿Quién	es	M
y	por	qué	M?	¿Qué	significa	esa	M?»	Lapso	de	 tiempo.	Nadie	 responde.	«M	es	un
viejo,	pero	es	una	figura	femenina,	es	 la	M	de	Mother,	es	 la	madre	nutricia,	 la	que
alimenta	 y	 protege,	 la	 que	 se	 enoja	 cuando	 Bond	 hace	 algo	 descabellado,	 pero
siempre	da	muestras	de	una	gran	 indulgencia	con	 su	comportamiento,	y	 es	 a	quien
Bond	quiere	complacer	llevando	a	cabo	las	misiones	que	le	encarga.	James	Bond	es
un	hombre	de	acción,	pero	no	es	un	francotirador,	no	está	solo,	no	es	huérfano	(lo	es
biográficamente,	aunque	no	simbólicamente:	su	madre	es	 Inglaterra;	no	está	casado
con	su	patria,	sino	que	es	su	hijo	bienamado).	Está	sostenido	por	una	jerarquía,	por
una	 logística,	 por	 todo	 un	 país	 que	 le	 asigna	 misiones	 imposibles	 de	 cuyo
cumplimiento	 está	 orgulloso	 (M,	 la	 representación	 metonímica	 de	 Inglaterra,	 el
representante	de	 la	 reina,	 repite	 con	 frecuencia	que	Bond	es	 su	mejor	 agente:	 es	 el
hijo	preferido),	pero	que	le	suministra	todo	tipo	de	medios	materiales	para	cumplirlas.
James	Bond,	 en	 efecto,	 es	 a	 la	vez	 el	 oro	y	 el	moro,	 y	por	 eso	 es	un	 fantasma	 tan
popular,	 un	 mito	 contemporáneo	 tan	 potente:	 James	 Bond	 es	 el	 aventurero
funcionario.	 Acción	 Y	 seguridad.	 Comete	 infracciones,	 delitos,	 incluso	 crímenes,
pero	 está	 cubierto,	 tiene	 autorización,	 no	 le	 regañarán	 por	 ello,	 de	 ahí	 la	 famosa
license	to	kill,	el	permiso	para	matar	significado	en	su	número,	lo	que	nos	lleva	a	los
tres	dígitos	mágicos:	007.
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»Doble	 cero	 es	 el	 código	 que	 da	 derecho	 al	 asesinato,	 y	 aquí	 vemos	 una
aplicación	genial	del	simbolismo	de	las	cifras.	¿Qué	única	cifra	podía	representar	el
permiso	para	matar?	¿10?	¿20?	¿100?	¿Un	millón?	La	muerte	no	es	cuantificable.	La
muerte	es	la	nada,	y	la	nada	es	cero.	Pero	el	asesinato	es	más	que	la	simple	muerte,	es
la	muerte	 infligida	 al	 prójimo.	 Es	 dos	 veces	 la	muerte,	 la	 suya,	 inevitable,	 y	 cuya
probabilidad	se	acrecienta	con	la	peligrosidad	del	oficio	(la	esperanza	de	vida	de	los
agentes	doble	cero	es	muy	baja,	se	repite	a	menudo),	y	la	del	otro.	Doble	cero	supone
el	derecho	a	matar	y	a	ser	matado.	En	cuanto	al	7,	evidentemente	ha	sido	escogido
porque	en	todas	las	tradiciones,	de	todos	los	números,	es	uno	de	los	más	elegantes,	un
número	 mágico	 cargado	 de	 historia	 y	 de	 símbolos,	 si	 bien	 en	 este	 caso,	 además,
responde	a	dos	criterios:	es	irremediablemente	impar	como	el	número	de	rosas	que	se
le	regala	a	una	mujer,	y	primo	(un	número	primo	es	divisible	solo	por	el	uno	y	por	sí
mismo),	 lo	 que	 expresa	 una	 singularidad,	 una	 unicidad,	 una	 individualidad	 que
contrarresta	 la	 impresión	de	intercambiabilidad	y	de	impersonalidad	inducida	por	el
recurso	 a	 la	matrícula.	Recuerden	 ustedes	 la	 serie	El	prisionero,	 cuyo	 protagonista
“Número	6”	repite,	desesperado	y	sublevado:	“¡No	soy	un	número!”.	James	Bond,	en
cambio,	se	adecúa	perfectamente	a	su	número,	con	tanta	más	facilidad	en	cuanto	que
ese	número	le	confiere	privilegios	inauditos	y	hace	de	él	un	aristócrata	(al	servicio	de
Su	 Majestad,	 como	 corresponde).	 007	 es	 el	 anti-Número	 6:	 satisfecho	 del	 lugar
ultraprivilegiado	 que	 le	 otorga	 la	 sociedad,	 trabaja	 denodadamente	 por	 preservar	 el
orden	 establecido,	 sin	 cuestionarse	 jamás	 la	 naturaleza	 ni	 las	 motivaciones	 del
enemigo.	Mientras	que	Número	6	es	un	revolucionario,	007	es	un	conservador.	El	7
reaccionario	 se	 opone	 aquí	 al	 6	 revolucionario,	 y	 como	 el	 sentido	 de	 la	 palabra
reaccionario	 lleva	 implícita	 la	 idea	 de	 posteridad	 (los	 conservadores	 reaccionan
contra	la	revolución	obrando	para	que	regrese	el	antiguo	régimen,	es	decir,	el	orden
establecido),	 es	 lógico	 que	 la	 cifra	 reaccionaria	 suceda	 a	 la	 cifra	 revolucionaria
(vamos,	 que	 James	 Bond	 no	 puede	 ser	 005).	 La	 función	 de	 007,	 es,	 por	 tanto,
garantizar	 el	 regreso	 al	 orden	 establecido,	 perturbado	 por	 una	 amenaza	 que
desestabiliza	el	orden	mundial.	Al	final	de	cada	episodio	todo	vuelve	siempre	a	una
“normalidad”,	a	saber:	“el	orden	antiguo”.	Umberto	Eco	afirma	que	James	Bond	es
fascista.	De	hecho,	podemos	ver	que	es	eminentemente	reaccionario…»

Un	alumno	levanta	la	mano:	«Pero	también	está	Q,	el	responsable	de	los	chismes.
¿No	cree	que	hay	también	alguna	significación	en	esa	letra?».

Con	una	inmediatez	que	sorprende	a	Bayard,	el	profesor	prosigue:
«Q	es	una	figura	paternal,	porque	es	quien	suministra	las	armas	a	James	Bond	y

quien	le	enseña	cómo	utilizarlas.	Le	transmite	una	destreza.	En	este	sentido,	debería
haberse	llamado	F,	como	Father…	No	obstante,	si	se	fijan	atentamente	en	las	escenas
con	Q,	¿qué	ven	ustedes?	A	un	James	Bond	distraído,	impertinente,	juguetón,	que	no
escucha	 (o	 pone	 cara	 de	 que	 no	 escucha).	 Al	 final,	 Q	 siempre	 le	 dice:	 “¿Alguna
pregunta?”	 (o	variantes	del	 tipo:	 “¿Has	entendido?”).	Pero	 James	Bond	nunca	hace
preguntas;	bajo	su	apariencia	de	calamidad,	ha	asimilado	perfectamente	lo	que	se	le
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ha	 explicado	 porque	 posee	 una	 capacidad	 de	 comprensión	 fuera	 de	 lo	 común.	 Q,
entonces,	es	 la	Q	de	questions,	 de	preguntas	que	Q	anhela	 con	 toda	 su	 alma	y	que
Bond	 no	 hace	 jamás,	 o	 a	 lo	 sumo	 mediante	 bromas	 que	 nunca	 son	 las	 que	 Q	 se
esperaría».

Otro	 alumno	 toma	 entonces	 la	 palabra:	 «Y,	 además,	Q,	 en	 inglés,	 se	 pronuncia
“kiu”,	lo	que	quiere	decir	“cola”.	Es	como	cuando	vas	de	compras:	haces	cola	en	la
tienda	 de	 aparatos	 y	 chismes,	 esperas	 a	 que	 te	 atiendan,	 es	 un	 tiempo	 muerto
divertido	entre	dos	escenas	de	acción».

El	joven	profesor	hace	un	movimiento	entusiasta	con	el	brazo:	«¡Perfecto!	¡Muy
bien	visto!	¡Buena	idea!	Recuerden	que	una	interpretación	no	agota	jamás	el	signo,	y
que	la	polisemia	es	un	pozo	sin	fondo	de	donde	nos	llegan	ecos	infinitos:	una	palabra
no	se	agota	del	todo	jamás.	Ni	siquiera	una	letra,	como	pueden	ver».

El	 profesor	 mira	 su	 reloj:	 «Gracias	 por	 su	 atención.	 El	 próximo	 martes
estudiaremos	la	ropa	en	James	Bond.	Señores,	los	espero	de	esmoquin,	naturalmente
(risas	en	la	sala).	Y,	señoritas,	en	bikini	a	lo	Ursula	Andress	(silbidos	y	protestas	de
las	chicas).	¡Hasta	la	semana	que	viene!».

Mientras	los	estudiantes	abandonan	el	aula,	Bayard	aborda	al	joven	docente	con
un	 rictus	discreto	que	este	no	puede	comprender	pero	que	viene	a	decir:	«Tú	vas	a
pagar	por	el	calvo».

11

—Que	le	quede	claro,	comisario,	que	yo	no	soy	un	especialista	en	Barthes,	ni	un
semiólogo	propiamente	dicho.	Tengo	un	Master	de	 letras	modernas	 sobre	 la	novela
histórica,	preparo	una	 tesis	de	 lingüística	sobre	 los	actos	de	 lenguaje	y	 también	soy
encargado	 de	 Trabajos	 Tutelados.	 Este	 semestre	 doy	 un	 curso	 especializado	 en	 la
semiología	de	la	imagen	y,	el	año	pasado,	me	encargaron	un	curso	de	introducción	a
la	semiología.	Era	un	TT	de	iniciación	para	estudiantes	de	primer	año;	les	expuse	las
bases	de	 la	 lingüística	porque	está	en	el	 fundamento	de	 la	 semiología,	 les	hablé	de
Saussure	 y	 de	 Jakobson,	 un	 poco	 de	 Austin,	 un	 poco	 de	 Searle,	 trabajamos
esencialmente	sobre	Barthes	porque	es	el	de	más	fácil	acceso	y	porque	a	menudo	él
ha	 elegido	 objetos	 de	 estudio	 extraídos	 de	 la	 cultura	 de	 masas,	 por	 tanto	 más
susceptibles	de	despertar	la	curiosidad	de	los	estudiantes	que,	pongamos,	sus	críticas
sobre	 Racine	 o	 Chateaubriand,	 ya	 que	 son	 estudiantes	 de	 comunicación,	 no	 de
literatura.	 Con	 Barthes	 se	 podía	 pasar	 mucho	 tiempo	 hablando	 de	 steak-frites,	 del
último	Citroën,	de	James	Bond;	es	un	enfoque	mucho	más	lúdico	del	análisis	y,	por
otra	parte,	lo	que	viene	a	ser	la	propia	definición	de	la	semiología:	una	disciplina	que
aplica	los	procedimientos	de	la	crítica	literaria	a	unos	objetos	no	literarios.
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—No	está	muerto.
—¿Perdone?
—Usted	ha	dicho	«se	podía»,	ha	hablado	de	ello	en	pasado,	como	si	ya	no	fuera

posible.
—Pues,	no,	no	es	eso	lo	que	yo	quería	decir…
Simon	Herzog	y	Jacques	Bayard	caminan	uno	junto	al	otro	por	los	pasillos	de	la

facultad.	El	 joven	docente	 lleva	 su	cartera	en	una	mano	y	en	 la	otra	un	montón	de
fotocopias	que	casi	se	le	caen.	Dice	que	no	con	la	cabeza	cuando	un	estudiante	le	va	a
dar	 una	 octavilla;	 el	 estudiante	 lo	 trata	 de	 fascista	 y	 él	 le	 contesta	 con	 una	 sonrisa
culpable	que	rectifica	ante	Bayard:

—Aunque	 se	 muriera,	 se	 podría	 seguir	 aplicando	 perfectamente	 sus	 métodos
críticos,	ya	me	entiende…

—¿Qué	le	hace	creer	que	se	puede	morir?	No	he	mencionado	delante	de	usted	la
gravedad	de	sus	heridas.

—Bueno,	esto…,	me	figuro	que	no	se	manda	a	un	comisario	a	 investigar	 todos
los	accidentes	de	 tráfico,	así	que	deduzco	que	es	algo	serio,	y	que	 la	naturaleza	del
accidente	es	más	bien	turbia.

—La	naturaleza	del	accidente	está	clara,	y	el	estado	de	la	víctima	casi	no	inspira
ninguna	inquietud.

—¿Sí?	Bueno,	esto…,	pues	encantado,	comisario…
—Yo	no	le	he	dicho	que	sea	comisario.
—¿Ah,	no?	He	pensado	que	Barthes	era	lo	suficientemente	célebre	como	para	que

envíen	a	un	comisario…
—Nunca	jamás	había	oído	hablar	de	ese	individuo	hasta	ayer.
El	joven	doctorando	se	calla,	está	desconcertado,	Bayard,	en	cambio,	satisfecho.

Una	 alumna	 en	 sandalias	 y	 calcetines	 le	 tiende	 una	 octavilla	 en	 la	 que	 puede	 leer:
Esperando	a	Godard,	obra	de	un	acto.	Mete	la	octavilla	en	su	bolsillo	y	pregunta	a
Simon	Herzog:

—¿Qué	sabe	usted	de	la	semiología?
—Pues…	que	es	el	estudio	de	la	vida	de	los	signos	en	el	seno	de	la	vida	social,

¿no?
A	Bayard	le	recuerda	a	su	Roland-Barthes	sin	esfuerzo.	Aprieta	los	dientes.
—¿Y	en	francés?
—Pero	¿cómo…?	Es	la	definición	de	Saussure…
—¿Ese	Chaussure	conoce	a	Barthes?
—Esto…,	no,	está	muerto,	es	el	inventor	de	la	semiología.
—Humm,	ya	veo.
Pero	Bayard	no	ve	nada	en	absoluto.	Ambos	hombres	atraviesan	la	cafetería.	Es

una	especie	de	hangar	devastado	saturado	de	olores	a	salchicha	merguez,	a	crêpes	y	a
hierba.	Un	tipo	alto	y	desgarbado	con	botas	de	piel	de	lagarto	malvas	se	pone	de	pie
encima	de	una	mesa.	Con	un	pitillo	en	una	boquilla	y	una	cerveza	en	la	mano,	arenga
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a	los	jóvenes	que	lo	escuchan	con	los	ojos	brillantes.	Ya	que	Simon	Herzog	no	tiene
despacho,	invita	a	Bayard	a	sentarse	y,	maquinalmente,	le	ofrece	un	cigarrillo.	Bayard
rehúsa,	saca	un	gitanes	y	prosigue:

—Concretamente,	¿para	qué	sirve…	esa	ciencia?
—Bueno,	esto…,	para	comprender	lo	real,	¿no?
Bayard	gesticula	imperceptiblemente.
—¿Es	decir…?
El	joven	doctorando	se	toma	unos	segundos	para	reflexionar.	Valora	la	capacidad

de	abstracción	de	su	interlocutor,	manifiestamente	limitada,	para	adaptar	su	respuesta
y	no	estar	dándole	vueltas	a	las	cosas	durante	horas.

—Verá,	 es	muy	 simple,	 hay	montones	 de	 cosas	 en	 nuestro	 entorno	 que	 tienen,
digamos,	una	función	de	uso.	¿Me	sigue?

Silencio	hostil	de	su	interlocutor.	En	la	otra	punta	de	la	sala,	el	tipo	de	las	botas	de
piel	de	lagarto	malvas	relata	a	sus	jóvenes	discípulos	la	gran	gesta	del	68,	que,	en	su
boca,	 parece	 una	 mezcla	 de	Mad	 Max	 y	 de	 Woodstock.	 Simon	 Herzog	 trata	 de
simplificar	al	máximo:

—Una	silla	sirve	para	sentarse,	una	mesa	para	comer	sobre	ella,	un	escritorio	para
trabajar,	un	vestido	para	mantener	el	calor,	etcétera.	¿De	acuerdo?

Silencio	glacial.	Continúa:
—Más	 allá	 de	 su	 función	 de	 uso…,	 de	 su	 utilidad,	 esos	 objetos	 están	 dotados

igualmente	de	un	valor	 simbólico…,	 como	 si	 estuvieran	dotados	de	habla,	 si	 usted
prefiere:	nos	dicen	cosas.	Por	ejemplo,	esta	silla	en	la	que	usted	está	sentado,	con	su
grado	cero	de	diseño,	su	mala	madera	barnizada	y	su	armazón	oxidado,	nos	dice	que
estamos	en	un	colectivo	que	carece	de	 interés	por	el	confort	y	por	 la	estética	y	que
además	no	 tiene	dinero.	Añadida	 a	 esto,	 la	mezcla	de	olores	 a	 comedor	barato	y	 a
cannabis	nos	confirma	que	estamos	en	un	 lugar	universitario.	Del	mismo	modo,	 su
manera	de	vestir	 señala	 su	profesión:	 usted	 lleva	 traje,	 lo	 que	delata	 un	 empleo	de
ejecutivo,	pero	es	un	traje	barato,	lo	que	implica	un	salario	modesto	y/o	una	falta	de
interés	por	su	apariencia,	por	tanto	se	dedica	a	un	oficio	en	el	que	la	presencia	formal
no	cuenta	o	cuenta	poco.	Sus	zapatos	están	muy	gastados,	pero	como	ha	venido	en
coche,	eso	significa	que	no	suele	quedarse	mucho	tiempo	sentado	en	su	despacho,	si
no	 que	 desempeña	 su	 trabajo	 sobre	 el	 terreno.	 Un	 ejecutivo	 que	 está	 poco	 en	 su
oficina	tiene	todas	las	papeletas	para	estar	destinado	a	un	trabajo	de	inspección.

—Humm,	 ya	 veo	—dice	Bayard.	Largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 Simon	Herzog
puede	 oír	 al	 hombre	 de	 las	 botas	 de	 piel	 de	 lagarto	 malvas	 contar	 a	 su	 fascinado
auditorio	 cómo,	 en	 la	 época	 en	 que	 él	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 Fracción	 Armada
Spinozista,	llegó	a	vencer	a	los	Jóvenes	Hegelianos—.	Ahora	bien,	yo	sé	dónde	estoy,
está	 escrito	 «UNIVERSIDAD	 DE	 VINCENNES-PARÍS	 8»	 en	 la	 entrada.	Y	 hay	 un	 notorio
«POLICÍA»	 escrito	 bien	 grande	 en	 la	 placa	 tricolor	 que	 le	 he	 mostrado	 cuando	 me
dirigí	 a	 usted	 al	 término	 de	 su	 clase,	 así	 que	 no	 termino	 de	 comprender	muy	 bien
adónde	quiere	ir	a	parar.
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Simon	 Herzog	 empieza	 a	 sudar.	 Esta	 conversación	 le	 trae	 dolorosas
reminiscencias	de	los	exámenes	orales.	No	aterrorizarse,	concentrarse,	no	contar	los
segundos	 que	 se	 desgranan	 en	 el	 silencio,	 ignorar	 el	 aire	 falsamente	 bonachón	 del
examinador	 sádico	que	disfruta	en	 su	 interior	de	 su	 superioridad	 institucional	y	del
sufrimiento	 que	 inflige	 porque	 él	 también	 lo	 ha	 sufrido	 en	 el	 pasado.	 El	 joven
doctorando	 reflexiona	 rápido,	 observa	 con	 atención	 al	 hombre	 que	 está	 frente	 a	 él,
procede	 metódicamente,	 etapa	 por	 etapa,	 como	 le	 han	 enseñado,	 y,	 aunque	 ya	 se
siente	capaz,	deja	todavía	que	transcurran	unos	segundos	más	antes	de	decir:

—Usted	 ha	 hecho	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 ha	 estado	 casado	 dos	 veces,	 se	 ha
separado	de	su	segunda	mujer,	tiene	una	hija	de	menos	de	veinte	años	con	la	que	las
relaciones	son	difíciles,	ha	votado	a	Giscard	las	dos	vueltas	de	las	últimas	elecciones
presidenciales	y	lo	volverá	a	hacer	el	año	que	viene,	ha	perdido	a	su	compañero	de
equipo	en	el	ejercicio	de	sus	 funciones,	quizá	por	su	culpa,	en	cualquier	caso	se	 lo
reprocha	a	usted	mismo	o	no	se	siente	cómodo	con	ese	asunto,	pero	su	superior	ha
considerado	que	su	responsabilidad	no	se	ha	visto	comprometida.	Y	ha	ido	al	cine	a
ver	la	última	de	James	Bond,	aunque	usted	prefiere	un	buen	Maigret	en	la	tele	o	las
pelis	de	Lino	Ventura.

Muy	muy	largo	silencio.	En	la	otra	punta	de	la	sala,	el	Spinoza	reencarnado,	entre
las	aclamaciones	de	la	concurrencia,	cuenta	cómo	él	y	su	banda	acabaron	siendo	unos
Fourier	rosas.	Bayard	musita	con	voz	neutra:

—¿Quién	le	ha	dicho	todo	eso?
—¡Bueno,	 es	 muy	 sencillo!	 —Crece	 un	 nuevo	 silencio,	 pero	 esta	 vez

administrado	 por	 el	 joven	 profesor.	 Bayard	 ni	 rechista,	 solo	 los	 dedos	 de	 la	mano
derecha	delatan	un	ligero	estremecimiento.	El	hombre	de	las	botas	de	piel	de	lagarto
malvas	acomete	a	capella	una	canción	de	los	Rolling	Stones—.	Poco	después	de	que
se	me	acercara	al	acabar	la	clase,	usted	mismo,	espontáneamente,	se	colocó	en	el	aula
de	un	modo	que	no	daba	la	espalda	ni	a	la	puerta	ni	a	la	ventana.	Eso	no	se	aprende
en	la	escuela	de	policía,	sino	en	el	ejército.	Que	se	le	haya	quedado	ese	acto	reflejo
indica	que	su	experiencia	militar	no	se	limitó	a	cumplir	el	servicio,	sino	que	le	marcó
lo	 bastante	 como	 para	 conservarlo	 en	 sus	 hábitos	 inconscientes.	 Por	 tanto,	 es	muy
probable	que	haya	combatido;	y	como	no	es	 tan	viejo	como	para	haber	 luchado	en
Indochina,	deduzco	que	habrá	sido	enviado	a	Argelia.	Está	usted	en	la	policía,	luego
forzosamente	 es	 de	 derechas,	 como	 confirma	 su	 apriorística	 hostilidad	 a	 los
estudiantes	y	a	los	intelectuales	(manifiesta	desde	el	inicio	de	nuestra	conversación),
pero	en	tanto	que	veterano	de	Argelia,	usted	vivió	la	independencia	concedida	por	De
Gaulle	como	una	traición,	así	que	en	consecuencia	usted	se	niega	a	votar	por	Chaban,
el	candidato	gaullista,	y	es	demasiado	racional	(cualidad	requerida	para	su	profesión)
como	para	dar	su	voto	a	un	candidato	como	Le	Pen,	carente	de	peso	y	sin	la	menor
posibilidad	de	figurar	jamás	en	la	segunda	vuelta,	por	lo	que	su	voto	se	ha	deslizado
de	manera	natural	hacia	Giscard.	Usted	ha	venido	solo,	lo	que	está	en	contra	de	todas
las	reglas	de	la	policía	francesa,	cuyos	agentes	siempre	se	desplazan	al	menos	de	dos
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en	dos;	por	consiguiente,	usted	goza	de	algún	régimen	especial,	concesión	que	solo
ha	podido	ser	otorgada	por	un	motivo	grave,	quizá	 la	pérdida	de	un	compañero.	El
trauma	 ha	 debido	 de	 ser	 tal	 que	 usted	 no	 soporta	 la	 idea	 de	 que	 le	 adscriban	 uno
nuevo	y	sus	superiores	le	han	autorizado	a	trabajar	en	solitario.	Así,	puede	dárselas	de
un	Maigret,	 quien,	 a	 juzgar	 por	 su	gabardina,	 constituye	una	 referencia	 para	 usted,
inconsciente	 o	 no	 (el	 comisario	 Moulin,	 con	 su	 cazadora	 de	 cuero,	 sin	 duda	 es
demasiado	 joven	 para	 que	 pueda	 identificarse	 con	 él,	 y,	 la	 verdad,	 no	 cuenta	 con
medios	como	para	vestirse	a	lo	James	Bond).	Lleva	una	alianza	en	la	mano	derecha
pero	aún	conserva	la	marca	de	un	anillo	en	el	anular	izquierdo.	Es	indudable	que,	al
cambiar	de	mano	para	conjurar	 la	 suerte,	por	así	decir,	ha	querido	usted	evitar	una
sensación	de	repetición	en	su	segundo	matrimonio.	Pero,	al	parecer,	eso	no	ha	sido
suficiente,	porque	una	camisa	tan	arrugada	a	estas	horas	de	la	mañana	demuestra	que
nadie	se	ocupa	de	planchar	en	su	casa;	de	otro	modo,	siguiendo	el	patrón	pequeño-
burgués	que	le	corresponde	a	su	medio	sociocultural,	su	esposa,	si	es	que	ella	viviera
todavía	con	usted,	jamás	le	habría	dejado	salir	de	casa	con	una	ropa	tan	arrugada.

Cualquiera	 diría	 que	 el	 silencio	 que	 sigue	 llevará	 camino	 de	 durar	 veinticuatro
horas.

—¿Y	en	cuanto	a	mi	hija?
El	doctorando,	falsamente	modesto,	barre	el	aire	con	un	gesto	de	la	mano:
—Eso	sería	demasiado	largo	de	explicar.
En	realidad,	se	había	dejado	llevar	por	su	impulso.	Le	pareció	que	añadir	una	hija

quedaba	bien	en	el	conjunto	del	retrato.
—De	acuerdo,	sígame.
—¿Perdón?	¿Adónde?	¿Estoy	detenido?
—Queda	 reclutado.	 Usted	 tiene	 pinta	 de	 ser	 un	 poco	 menos	 cazurro	 que	 los

melenudos	habituales	y	necesito	un	traductor	para	todas	esas	gilipolleces.
—Pero…,	no,	 lo	 lamento,	es	 totalmente	imposible.	Tengo	que	preparar	mi	clase

de	mañana	y	he	de	redactar	mi	tesis,	además	de	devolver	un	libro	a	la	biblioteca…
—Escúchame,	gilipollas:	te	vienes	conmigo,	¿te	enteras?
—Pero…	¿adónde?
—A	interrogar	a	los	sospechosos.
—¿A	los	sospechosos?	Pero	¡si	yo	creía	que	era	un	accidente!
—Quería	decir	a	los	testigos.	Vamos.
La	banda	de	los	jóvenes	fans	reunidos	en	torno	al	hombre	de	las	botas	de	piel	de

lagarto	 malvas	 grita	 rítmicamente	 «¡Spinoza…	 porculiza	 a	 Hegel!	 ¡Spinoza…
porculiza	a	Hegel!	¡Abajo	la	dialéctica!».	Al	salir,	Bayard	y	su	nuevo	ayudante	ceden
el	 paso	 a	 un	 grupo	 de	 maos	 aparentemente	 decidido	 a	 darse	 de	 hostias	 con	 el
espinosista	al	grito	de	«¡Badiou	con	nosotros!».
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Roland	Barthes	vivía	en	la	rue	Servandoni,	al	 lado	de	la	iglesia	Saint-Sulpice,	a
dos	pasos	del	 jardín	de	Luxemburgo.	Voy	a	aparcar	ahí	donde	supongo	que	Bayard
aparcó	su	504,	delante	del	portal	del	número	11.	Les	ahorro	a	ustedes	el	corta-y-pega,
hoy	 tan	 habitual,	 de	 la	 entrada	 en	Wikipedia:	 palacete	 diseñado	 por	 tal	 arquitecto
italiano	a	cuenta	de	tal	obispo	de	Bretaña,	etcétera.

Es	 un	 bonito	 edificio	 burgués,	 de	 piedra	 blanca	 de	 buena	 calidad	 y	 un	 ancho
portal	de	hierro	 forjado.	A	un	 lado	del	portal,	un	empleado	de	 la	 sociedad	Vinci	 se
afana	 en	 instalar	 un	 digicode.[5]	 (Vinci	 no	 se	 llama	 todavía	 Vinci	 en	 esa	 época	 y
pertenece	a	 la	CGE,	 la	Compañía	General	de	Electricidad,	 futura	Alcatel,	pero	esto
Simon	Herzog	no	puede	saberlo.)	Hay	que	cruzar	el	patio	y	coger	la	escalera	B,	a	la
derecha,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 portería.	 Barthes	 y	 su	 familia	 tenían	 dos
apartamentos,	uno	en	el	segundo	piso	y	otro	en	el	quinto,	así	como	dos	buhardillas
contiguas	que	le	servían	a	Barthes	de	despacho	en	el	sexto.	Bayard	pide	las	llaves	a	la
portera.	Simon	Herzog	le	pregunta	a	Bayard	qué	han	ido	a	buscar	allí,	pero	Bayard	no
tiene	ni	idea;	suben	por	la	escalera	porque	no	hay	ascensor.

En	 el	 apartamento	 del	 segundo	piso,	 la	 decoración	 es	 anticuada;	 hay	 relojes	 de
madera,	todo	está	muy	bien	ordenado,	muy	limpio,	incluida	la	habitación	que	sirve	de
despacho;	 junto	 a	 la	 cama	 hay	 un	 transistor	 y	 un	 ejemplar	 de	 las	Memorias	 de
ultratumba,	aunque	Barthes	trabajaba	sobre	todo	en	su	buhardilla,	en	el	sexto.

En	 el	 apartamento	 del	 quinto,	 los	 dos	 hombres	 son	 recibidos	 por	 el	 hermano
pequeño	 de	 Barthes	 y	 por	 su	 mujer,	 una	 árabe,	 advierte	 Bayard,	 guapa,	 advierte
Simon,	que	los	invita	seguramente	a	tomar	un	té.	El	hermano	les	cuenta	que	los	dos
apartamentos,	 el	 del	 segundo	 y	 el	 del	 quinto,	 son	 idénticos.	 Durante	 un	 tiempo,
Barthes,	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 vivieron	 en	 el	 quinto,	 pero	 cuando	 su	 madre
enfermó,	 esta	 se	 encontró	 demasiado	 débil	 para	 subir	 los	 cinco	 pisos;	 entonces,	 al
quedarse	 libre	 el	 apartamento	del	 segundo,	Barthes	 lo	 compró	y	 se	 instaló	 allí	 con
ella.	 Roland	 Barthes	 veía	 a	 mucha	 gente,	 salía	 mucho,	 sobre	 todo	 después	 de	 la
muerte	de	su	madre,	pero	el	hermano	dice	que	no	sabe	nada	de	sus	relaciones.	Solo
sabe	que	iba	a	menudo	al	Flore,	donde	recibía	a	sus	citas	profesionales	y	también	se
reunía	con	sus	amigos.

Lo	del	sexto,	en	efecto,	 son	dos	buhardillas	contiguas	que	han	sido	unidas	para
que	resulte	un	pisito	de	dos	habitaciones.	Hay	una	mesa	puesta	sobre	unos	caballetes
que	sirve	de	escritorio,	una	cama	metálica,	una	cocina	en	un	 rincón	con	 té	 japonés
encima	del	frigo,	libros	por	todas	partes,	tazas	de	café	junto	a	ceniceros	medio	llenos;
es	 más	 viejo,	 más	 sucio	 y	 más	 desordenado,	 pero	 hay	 un	 piano,	 un	 plato	 de
tocadiscos,	 discos	 de	música	 clásica	 (Schumann,	 Schubert)	 y	 cajas	 de	 zapatos	 con
fichas,	llaves,	guantes,	tarjetas,	recortes	de	prensa…

Una	trampilla	permite	comunicarse	con	el	apartamento	del	quinto	sin	pasar	por	el
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rellano.
Sobre	la	pared,	Simon	Herzog	reconoce	las	extrañas	fotos	de	La	cámara	lúcida,	el

último	 libro	de	Barthes	que	acaba	de	salir,	y,	entre	ellas,	 la	 foto	amarillenta	de	una
niña	en	un	invernadero,	su	adorada	madre.

Bayard	le	pide	a	Simon	Herzog	que	eche	un	vistazo	a	las	fichas	y	a	la	biblioteca.
Simon	Herzog,	 como	 hacen	 todos	 los	 literatos	 del	mundo	 cuando	 llegan	 a	 casa	 de
alguien,	incluso	aunque	no	hayan	ido	expresamente	para	eso,	examina	con	curiosidad
los	 libros	de	 la	biblioteca:	Proust,	Pascal,	Sade,	una	vez	más	Chateaubriand,	pocos
contemporáneos,	 aparte	 de	 algunas	 obras	 de	 Sollers,	 Kristeva	 y	 Robbe-Grillet,
diccionarios,	libros	críticos,	Todorov,	Genette,	obras	de	lingüística,	Saussure,	Austin,
Searle…	Sobre	el	escritorio,	una	hoja	metida	en	el	rodillo	de	la	máquina	de	escribir.
Simon	Herzog	lee	el	título:	«Fracasamos	siempre	al	hablar	de	lo	que	amamos».	Ojea
el	 texto	 rápidamente,	 es	 sobre	 Stendhal.	A	 Simon	 le	 emociona	 imaginar	 a	 Barthes
sentado	en	ese	escritorio,	pensando	en	Stendhal,	en	el	amor,	en	Italia,	sin	sospechar
siquiera	que	cada	hora	pasada	mecanografiando	ese	artículo	lo	acercaba	al	momento
en	que	iba	a	ser	atropellado	por	la	camioneta	de	una	lavandería.

Junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 están	 los	 Ensayos	 de	 lingüística	 general	 de
Jakobson,	 con	 un	marcapáginas	 que	 a	 Simon	Herzog	 le	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un
reloj	 parado	 hallado	 en	 la	muñeca	 de	 la	 víctima:	 indica	 en	 qué	 estaba	 ocupada	 su
mente	 cuando	 Barthes	 fue	 atropellado	 por	 la	 camioneta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 releer,
precisamente,	el	capítulo	sobre	las	funciones	del	lenguaje.	A	modo	de	marcapáginas,
Barthes	utilizó	un	folio	doblado	en	cuatro.	Simon	Herzog	despliega	el	folio,	en	el	que
hay	tomadas	unas	notas	con	una	escritura	apretada	que	no	intenta	descifrar,	vuelve	a
doblarlo	 sin	 leerlo	 y	 lo	 coloca	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 escrupulosamente	 para	 que
Barthes	lo	encuentre	en	su	página	cuando	regrese	a	casa.

En	 el	 borde	 del	 escritorio,	 algo	 de	 correo	 abierto,	 mucho	 correo	 cerrado,	 más
hojas	 garabateadas	 con	 la	 misma	 letra	 apretada,	 algunos	 números	 de	 Le	 Nouvel
Observateur,	 artículos	 de	 periódico	 y	 fotos	 recortadas	 de	 algunas	 revistas.	 Hay
cigarrillos	apilados	como	estéreos	de	madera.	Simon	Herzog	siente	que	le	invade	la
tristeza.	Mientras	Bayard	 revuelve	 debajo	 del	 camastro	metálico,	 él	 se	 inclina	 para
mirar	por	la	ventana.	Ve	en	la	calle	un	DS	negro	parado	en	doble	fila	y	sonríe	por	lo
simbólico	del	momento:	el	DS	era	el	emblema	de	las	Mitologías	de	Barthes,	y	el	más
célebre	 de	 ellos,	 por	 ser	 el	 elegido	 para	 figurar	 en	 la	 cubierta	 de	 su	 famosa
recopilación	de	artículos.	Oye	cómo	asciende	el	eco	de	 los	golpes	del	cincel	que	el
empleado	de	Vinci	da	sobre	la	piedra	para	abrir	el	hueco	que	ha	de	acoger	el	teclado
del	digicode.	El	cielo	se	ha	vuelto	blanco.	Por	el	horizonte,	más	allá	de	los	edificios,
se	adivinan	los	árboles	del	Luxemburgo.

Bayard	 lo	 saca	 de	 su	 ensoñación	 depositando	 sobre	 el	 escritorio	 una	 pila	 de
revistas	que	ha	encontrado	debajo	de	la	cama,	y	no	son	números	atrasados	del	Nouvel
Obs.	Con	aire	de	desabrida	satisfacción,	le	suelta	a	Simon:	«¡Le	gustaban	las	pollas,
al	 intelectual	 este!».	 Ante	 sus	 narices,	 Simon	 Herzog	 ve	 portadas	 de	 hombres

www.lectulandia.com	-	Página	29



desnudos,	jóvenes	y	musculosos,	que	posan	con	mirada	insolente.	No	sé	si	en	aquella
época	 era	 pública	 y	 notoria	 la	 homosexualidad	 de	 Barthes.	 Cuando	 escribió
Fragmentos	 de	 un	 discurso	 amoroso,	 su	 best	 seller,	 tuvo	 mucho	 cuidado	 en	 no
especificar	 nunca	 el	 género	 del	 objeto	 amoroso,	 ingeniándoselas	 para	 que	 quedara
dentro	 de	 expresiones	 neutras	 como	 «el	 compañero»	 o	 «el	 otro»	 (que	 remiten
gramaticalmente,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 a	 duplicaciones	 pronominales	 en
«el»,	ya	que	en	 francés	 lo	neutro	es	masculino).	Sé	que,	 al	 contrario	que	Foucault,
quien	 hacía	 alarde	 de	 una	 homosexualidad	 más	 reivindicativa,	 Barthes	 era	 muy
discreto,	tal	vez	vergonzoso,	pero	siempre	muy	precavido	a	la	hora	de	mantener	las
apariencias,	 al	menos	 hasta	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Foucault	 se	 lo	 reprochaba	 y	 lo
despreciaba	un	poco	por	eso,	creo	yo.	Pero	ignoro	si,	entre	el	gran	público	o	en	los
círculos	 universitarios,	 circulaban	 rumores	 o	 incluso	 si	 el	 asunto	 era	 conocido	 por
todos.	En	cualquier	caso,	si	Simon	Herzog	estaba	al	corriente	de	la	homosexualidad
de	 Barthes,	 no	 había	 creído	 necesario,	 hasta	 este	 momento	 de	 la	 investigación,
informar	de	ello	al	comisario	Bayard.

En	el	preciso	instante	en	que	este,	con	risa	sarcástica,	despliega	la	página	central
de	 una	 revista	 llamada	Gai	 Pied,	 suena	 el	 teléfono.	 Bayard	 deja	 de	 reír.	 Deja	 la
revista	 sobre	 el	 escritorio	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 replegar	 la	 página	 central	 y
permanece	inmóvil.	Mira	a	Simon	Herzog,	que	le	mira	también,	a	la	vez	que	el	bello
efebo	de	la	foto	que	se	agarra	la	polla	los	mira	a	los	dos	y	el	teléfono	sigue	sonando.
Bayard	 deja	 pasar	 aún	 unos	 cuantos	 timbrazos	 más	 y	 descuelga	 sin	 decir	 ni	 una
palabra.	Simon	observa	cómo	se	queda	callado	durante	varios	segundos.	Escucha	el
silencio	 que	 también	 hay	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo	 e,	 instintivamente,	 contiene	 la
respiración.	Cuando	Bayard	 acaba	por	decir	 «dígame»,	 se	oye	un	 clic	 al	 otro	 lado,
seguido	 del	 «bip-bip»	 que	 indica	 el	 final	 de	 la	 comunicación.	 Bayard	 cuelga,
perplejo.	Simon	Herzog	pregunta	estúpidamente:	«¿Una	equivocación?».	En	la	calle,
por	 la	 ventana	 abierta,	 se	 oye	 el	 motor	 de	 un	 coche	 que	 arranca.	 Bayard	 hace	 un
paquete	con	las	revistas	porno	y	los	dos	hombres	dejan	la	habitación.	Simon	Herzog
piensa:	«Tendría	que	haber	cerrado	la	ventana.	Va	a	llover».	Jacques	Bayard	piensa:
«Maricones	intelectuales	pedófilos	de	mierda…».

Tocan	el	 timbre	de	 la	portería	para	devolver	 las	 llaves,	pero	nadie	 responde.	El
obrero	encargado	de	la	instalación	del	digicode	les	sugiere	que	se	las	entreguen	a	él	y
luego	se	las	dará	a	la	portera	cuando	vuelva,	pero	Bayard	prefiere	subir	a	dárselas	al
hermano	menor.

Cuando	baja	de	nuevo,	Simon	Herzog	está	fumando	un	cigarrillo	con	el	obrero,
que	 ha	 hecho	 una	 pausa.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Bayard	 no	 coge	 el	 504.	 «¿Adónde
vamos?»,	le	pregunta	Simon	Herzog.	«Al	Café	de	Flore»,	contesta	Bayard.	«¿Se	ha
fijado	en	el	instalador	del	digicode?»,	le	dice	Simon.	Bayard	gruñe:	«Tanto	como	si
fuera	un	carretero,	me	 la	 sopla».	«Tenía	 acento	 eslavo,	 ¿no?»	Al	 atravesar	 la	plaza
Saint-Sulpice,	 los	dos	hombres	 se	cruzan	con	un	Fuego	azul	y	Bayard	se	 las	da	de
listillo	 ante	 Simon	Herzog:	 «Es	 el	 nuevo	Renault,	 acaban	 de	 sacarlo	 al	mercado».
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Simon	Herzog	piensa	maquinalmente	que	los	obreros	que	han	fabricado	ese	coche	no
podrían	 comprarlo	 ni	 entre	 diez	y,	 perdido	 en	 sus	 consideraciones	marxistas,	 no	 se
fija	en	los	dos	japoneses	que	van	dentro.

13

En	el	Flore,	al	 lado	de	una	pequeña	y	madura	rubia,	ven	a	un	hombre	estrábico
con	unas	gruesas	gafas,	aspecto	delicado	y	cabeza	de	rana	que	a	Bayard	le	recuerda
vagamente	 a	 alguien,	 pero	 no	 están	 allí	 por	 él.	 Bayard	 localiza	 a	 los	 hombres	 de
menos	de	 treinta	años	y	 se	dirige	a	ellos	directamente.	La	mayor	parte	 son	gigolós
que	ligan	en	ese	distrito.	Todos	conocían	a	Barthes.	Bayard	los	interroga	uno	por	uno
mientras	Simon	Herzog	observa	a	Sartre	por	el	rabillo	del	ojo:	no	tiene	buen	aspecto,
no	deja	de	toser	sin	soltar	su	cigarrillo.	Françoise	Sagan	le	da	golpecitos	en	la	espalda
con	solicitud.	El	último	en	haber	visto	a	Barthes	es	un	joven	marroquí:	el	eminente
crítico	 estaba	 iniciando	 tratos	 con	 uno	 nuevo,	 no	 sabe	 cómo	 se	 llama,	 ese	 día	 se
marcharon	juntos,	no	sabe	lo	que	hicieron,	ni	adónde	fueron	ni	dónde	vive,	pero	sabe
dónde	 se	 le	 puede	 encontrar	 esta	 noche:	 en	 los	 Baños	 Diderot,	 una	 sauna,	 por	 la
Estación	de	Lyon.	 «¿Una	 sauna?»,	 se	 sorprende	Simon	Herzog,	 cuando	 aparece	un
energúmeno	 con	bufanda	 que	 le	 espeta	 a	 la	 concurrencia	 allí	 reunida:	 «¡Mirad	 qué
pinta	tenéis!	¡No	os	queda	mucho	tiempo!	¡En	verdad	os	digo:	un	burgués	debe	reinar
o	morir!	¡Bebed!	¡Bebed	vuestro	Fernet	a	la	salud	de	vuestra	sociedad!	¡Aprovechad,
aprovechad!	 ¡Rapiñad!	 ¡Fracasad!	 ¡Viva	 Bokassa!».	 Algunas	 conversaciones	 se
interrumpen,	los	habituales	observan	con	mirada	mustia	al	recién	llegado,	los	turistas
intentan	disfrutar	del	espectáculo	sin	comprender	en	absoluto	de	qué	se	trata,	pero	los
camareros	siguen	atendiendo	como	si	nada.	Su	brazo	recorre	la	sala	con	un	exagerado
gesto	 teatral	 y,	 dirigiéndose	 a	 un	 interlocutor	 imaginario,	 el	 profeta	 de	 la	 bufanda
exclama	con	tono	victorioso:	«¡No	busques	más,	camarada,	el	viejo	mundo	está	ante
ti!».

Bayard	pregunta	quién	 es	 ese	hombre;	 el	 gigoló	 le	 responde	que	 es	 Jean-Edern
Hallier,	una	especie	de	escritor	aristócrata	que	alborota	de	vez	en	cuando	y	que	dice
que	va	a	ser	ministro	si	Mitterrand	gana	el	año	que	viene.	Bayard	se	fija	en	la	boca
con	forma	de	V	invertida,	en	los	ojos	azules	brillantes	y	en	ese	típico	acento	de	los
aristócratas	o	de	 los	grandes	burgueses	que	 linda	con	un	defecto	de	pronunciación.
Enseguida	prosigue	con	su	interrogatorio.	¿Y	cómo	es,	ese	nuevo?	El	joven	marroquí
le	describe	a	un	árabe	con	acento	del	sur,	que	lleva	un	pequeño	pendiente	y	el	cabello
le	cae	sobre	la	cara.	JeanEdern	alaba	sin	orden	ni	concierto,	siempre	a	voz	en	grito,
las	virtudes	de	la	ecología,	de	la	eutanasia,	de	las	radios	piratas	y	de	las	Metamorfosis
de	 Ovidio.	 Simon	 Herzog	 mira	 a	 Sartre,	 que	 mira	 a	 Jean-Edern.	 Cuando	 este	 se
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percata	 de	 que	 Sartre	 está	 allí,	 se	 estremece.	 Sartre	 lo	 mira	 fijamente	 con	 aire
meditabundo.	 Françoise	 Sagan	 le	 habla	 al	 oído,	 como	 una	 traductora	 simultánea.
Jean-Edern	aguza	la	vista,	lo	que	acentúa	su	gesto	husmeante	bajo	su	espesa	cabellera
rizada,	se	calla	unos	segundos	haciendo	como	que	reflexiona	y	luego	vuelve	de	nuevo
a	 declamar:	 «¡El	 existencialismo	 es	 un	 botulismo!	 ¡Viva	 el	 tercer	 sexo!	 ¡Viva	 el
cuarto!	¡Que	La	Coupole	no	desespere!».	Bayard	le	cuenta	a	Simon	Herzog	que	debe
acompañarlo	a	los	Baños	Diderot	para	ayudarlo	a	encontrar	a	ese	gigoló	desconocido.
Jean-Edern	Hallier	se	planta	delante	de	Sartre,	extiende	el	brazo	en	alto	con	la	palma
de	 la	 mano	 abierta	 y	 grita	 haciendo	 chocar	 los	 tacones	 de	 los	 mocasines:	 «¡Heil,
Althusser!».	 Simon	 Herzog	 protesta	 que	 su	 presencia	 no	 es	 absolutamente
indispensable.	Sartre	 tose	y	enciende	otro	gitanes.	Bayard	dice	que,	al	contrario,	un
intelectualillo	 pedófilo	 como	 él	 le	 será	muy	 útil	 para	 dar	 con	 el	 sospechoso.	 Jean-
Edern	se	pone	a	cantar	obscenidades	con	la	música	de	la	Internacional.	Simon	Herzog
dice	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 comprar	 un	 traje	 de	 baño.	 Bayard	 se	 ríe
burlonamente	 y	 le	 dice	 que	 no	 será	 necesario.	 Sartre	 abre	Le	Monde	 y	 empieza	 a
hacer	el	crucigrama.	(Como	está	casi	ciego,	Françoise	Sagan	le	lee	las	casillas.)	Jean-
Edern	 repara	 en	 algo	 que	 sucede	 en	 la	 calle	 y	 se	 precipita	 fuera	 gritando:
«¡Modernidad!	 ¡Me	 cago	 en	 tu	 nombre!».	 Son	 ya	 las	 siete,	 la	 noche	 ha	 caído.	 El
comisario	Bayard	y	Simon	Herzog	regresan	en	busca	del	504	aparcado	delante	de	la
casa	de	Barthes;	Bayard	quita	del	parabrisas	tres	o	cuatro	multas	y	ambos	se	dirigen
hacia	République,	seguidos	por	un	DS	negro	y	por	un	Fuego	azul.
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Jacques	Bayard	y	Simon	Herzog	deambulan	entre	los	vapores	de	la	sauna	con	una
pequeña	toalla	blanca	ceñida	a	la	cintura,	en	medio	de	siluetas	sudorosas	que	se	rozan
furtivamente.	El	comisario	ha	dejado	su	placa	en	el	vestuario,	van	de	 incógnito,	ya
que	se	trata	de	no	asustar	al	gigoló	del	pendiente,	si	lo	localizan.

Lo	 cierto	 es	 que	 forman	 una	 pareja	 bastante	 creíble:	 el	 viejo	 cachas	 de	 torso
velludo	que	mira	de	reojo	con	pinta	de	inquisidor	y	el	joven	flacucho,	lampiño,	que
lanza	miradas	a	hurtadillas.	Simon	Herzog,	con	su	aspecto	de	antropólogo	asustadizo,
excita	 la	 concupiscencia,	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se	 cruza	 no	 le	 quitan	 ojo	 y	 se
vuelven	hacia	él	cuando	pasa,	pero	también	Bayard	tiene	su	éxito.	Dos	o	tres	jóvenes
le	 echan	 miradas	 provocativas	 y	 un	 gordo	 lo	 traspasa	 desde	 lejos,	 con	 el	 puño
apretado	 sobre	 su	 sexo:	 por	 lo	 visto,	 el	 estilo	 Lino	Ventura	 tiene	 sus	 adeptos.	 Por
mucho	que	le	cabree	que	esa	pandilla	de	maricones	pueda	tomarlo	por	uno	de	ellos,
es	 lo	 bastante	 profesional	 como	 para	 disimularlo;	 a	 lo	 sumo,	 ostenta	 un	 aire
ligeramente	hostil	con	el	único	fin	de	desanimar	toda	tentativa	de	aproximación.
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El	local	se	compone	de	diferentes	espacios:	sauna	propiamente	dicha,	hammam,
piscina	y	reservados	de	tamaños	y	configuraciones	diversas.	La	fauna	es	igualmente
bastante	 variada;	 están	 representadas	 todas	 las	 edades,	 todas	 las	 tallas	 y	 todas	 las
corpulencias.	 Pero	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 tipo	 que	 el	 comisario	 y	 su	 ayudante	 han
venido	 a	 buscar	 hay	 un	 problema:	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 que	 hay	 allí	 lleva	 un
pendiente	 en	 la	 oreja,	 y	 la	 cifra	 alcanza	 el	 cien	 por	 cien	 de	 los	menores	 de	 treinta
años,	 casi	 todos	 magrebíes.	 Por	 desgracia,	 el	 indicio	 de	 los	 cabellos	 tampoco	 es
utilizable:	aquellos	que,	entre	 los	 jóvenes,	son	susceptibles	de	tener	un	mechón	que
les	caiga	sobre	el	rostro	son	imposibles	de	detectar	en	ese	contexto,	pues	como	llevan
el	pelo	mojado,	maquinalmente	se	lo	aplastan	hacia	atrás.

Queda	el	último	indicio:	el	acento	del	sur.	Pero	esto	implica	tener	que	establecer,
tarde	o	temprano,	un	contacto	verbal.

En	 un	 rincón	 de	 la	 sauna,	 sobre	 un	 banco	 de	 cerámica,	 dos	 jóvenes	 efebos	 se
besan	 mientras	 se	 masturban	 mutuamente.	 Con	 discreción,	 Bayard	 se	 inclina	 por
encima	de	ellos	para	comprobar	 si	alguno	 lleva	un	pendiente.	En	efecto,	 los	dos	 lo
llevan.	 Pero,	 si	 fueran	 gigolós,	 ¿perderían	 el	 tiempo	 uno	 con	 el	 otro?	 Es	 posible,
Bayard	 nunca	 ha	 trabajado	 en	 la	 Mondaine[6]	 y	 no	 es	 un	 especialista	 en	 buen
comportamiento.	Tira	de	Simon	para	dar	una	vueltecita	por	allí.	Se	ve	bastante	mal,	la
luz	 es	 poco	 intensa,	 el	 vapor	 crea	 una	 espesa	 niebla	 y	 algunos	 se	 aíslan	 en	 los
reservados,	 cuyo	 interior	 solo	 es	visible	 a	 través	de	unas	ventanas	 con	 celosías.	Se
cruzan	con	un	árabe	de	aire	atolondrado	que	trata	de	tocarle	el	sexo	a	todo	el	mundo,
con	dos	japoneses,	con	dos	bigotudos	de	cabello	grasiento,	con	gordos	tatuados,	con
viejos	 lascivos	 y	 con	 jóvenes	 de	 mirada	 de	 terciopelo.	 Todos	 van	 con	 su	 toalla
alrededor	 de	 la	 cintura	 o	 sobre	 los	 hombros,	 en	 la	 piscina	 todo	 el	 mundo	 está
desnudo,	algunos	se	empalman,	otros	no.	De	eso	también	hay	de	todas	las	tallas	y	de
todas	las	formas.	Bayard	trata	de	seleccionar	a	los	que	llevan	pendiente	y	cuando	ha
localizado	a	cuatro	o	cinco,	le	indica	uno	a	Simon	y	le	ordena	que	vaya	a	hablar	con
él.

Simon	Herzog	sabe	muy	bien	que	lo	más	lógico	sería	que	fuese	el	propio	Bayard
quien	se	dirigiera	al	gigoló	y	no	él,	pero,	ante	su	pétreo	rostro	de	poli,	comprende	que
es	inútil	discutir.	Torpemente,	se	acerca	al	gigoló	y	lo	saluda.	Su	voz	tiembla.	El	otro
sonríe	 pero	 no	 responde.	 Fuera	 de	 su	 aula,	 Simon	Herzog	 es	 de	 carácter	más	 bien
tímido	 y	 nunca	 ha	 sido	muy	 ligón.	 Consigue	 articular	 una	 o	 dos	 trivialidades	 que
enseguida	 le	parecen	 fuera	de	 lugar	o	 ridículas.	Sin	decir	ni	una	palabra,	 el	otro	 le
coge	la	mano	y	lo	lleva	hacia	los	reservados.	Simon,	sin	oponer	resistencia,	lo	sigue.
Sabe	 que	 tiene	 que	 reaccionar	 rápido.	 Pregunta	 con	 voz	 inexpresiva:	 «¿Cómo	 te
llamas?».	El	otro	contesta:	«Patrick».	Ni	un	sh	ni	un	ss	para	detectar	el	acento	del	sur.
Simon	entra	en	una	pequeña	celda	después	del	joven,	quien	lo	agarra	por	las	caderas
y	se	arrodilla	frente	a	él.	Simon	se	atropella	al	tratar	de	hacerle	pronunciar	una	frase
completa:	«¿No	prefieres	que	sea	yo	quien	empiece,	más	bien?».	El	otro	dice	que	no
y	 pasa	 su	 mano	 por	 la	 toalla	 de	 Simon,	 que	 se	 estremece.	 La	 toalla	 cae.	 Simon
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comprueba	con	asombro	que	su	polla,	entre	los	dedos	del	joven,	no	está	del	todo	en
reposo.	 Decide	 entonces	 jugarse	 el	 resto:	 «¡Espera,	 espera!	 ¿Sabes	 lo	 que	 me
apetece?».	El	otro	pregunta:	«¿Qué?».	Nunca	suficientes	sílabas	como	para	detectar
el	 acento.	 «Me	 apetece	 cagarte	 encima».	 El	 otro	 lo	 mira,	 sorprendido.	 «¿Puedo?»
Entonces	por	fin	el	tal	Patrick	responde	sin	ningún	acento	meridional:	«De	acuerdo,
pero	 eso	 será	 más	 caro».	 Simon	 Herzog	 recoge	 su	 toalla	 y	 se	 larga	 dejando	 caer:
«¡Lástima!	 Para	 otra	 ocasión».	 Si	 tiene	 que	 hacer	 esto	 mismo	 con	 la	 docena	 de
gigolós	potenciales	que	gravitan	por	allí,	 la	velada	corre	el	riesgo	de	ser	muy	larga.
Vuelve	a	cruzarse	con	el	árabe	atolondrado	que	intenta	tocarle	la	polla	al	pasar,	con
los	 dos	 bigotudos,	 con	 los	 dos	 japoneses,	 con	 los	 gordos	 tatuados,	 con	 los	 jóvenes
efebos	 y	 se	 reúne	 con	 Bayard	 en	 el	 momento	 en	 que	 resuena	 una	 voz	 fuerte,
profesoral	y	gangosa:	«¿Un	servidor	del	orden	exhibiendo	sus	músculos	represivos	en
un	lugar	de	biopoder?	¡Nada	más	normal!».

Detrás	de	Bayard,	un	calvo	con	cuerpo	enjuto	y	mandíbula	cuadrada	está	sentado,
desnudo,	con	los	brazos	en	cruz	apoyados	en	el	respaldo	de	un	banco	de	madera	y	las
piernas	 muy	 separadas,	 mientras	 se	 la	 chupa	 un	 joven	 filiforme	 que	 lleva	 un
pendiente,	 pero	 con	 el	 pelo	 corto.	 «¿Ha	 encontrado	 usted	 algo	 interesante,
comisario?»,	 pregunta	Michel	 Foucault	 sin	 dejar	 de	mirar	 con	 insistencia	 a	 Simon
Herzog.

Bayard	contiene	su	sorpresa	pero	no	sabe	qué	responder.	Simon	Herzog	tiene	los
ojos	como	platos.	El	eco	de	los	reservados	rellena	el	silencio	de	gritos	y	gemidos.	En
la	sombra,	los	bigotudos,	cogidos	de	la	mano,	observan	de	reojo	a	Bayard,	Herzog	y
Foucault.	El	árabe	tocador	de	pollas	da	vueltas.	Los	japoneses	hacen	como	si	fueran	a
bañarse	en	la	piscina	con	su	toalla	en	la	cabeza.	Los	tatuados	abordan	a	los	efebos	o
viceversa.	 Michel	 Foucault	 interroga	 a	 Bayard:	 «¿Qué	 le	 parece	 este	 lugar,
comisario?».	Bayard	no	contesta,	solo	se	oye	el	eco	de	los	reservados:	«¡Ah!	¡Ah!».
Foucault:	 «Usted	 ha	 venido	 a	 buscar	 a	 alguien	 y	 ya	 lo	 ha	 encontrado,	 por	 lo	 que
parece».	 Señala	 a	 Simon	 Herzog	 sonriendo:	 «¡Su	 Alcibíades!».	 Los	 reservados:
«¡Ah!	¡Ah!».	Bayard:	«Busco	a	alguien	que	estuvo	con	Roland	Barthes	poco	antes	de
su	 accidente».	 Foucault,	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 joven	 que	 se	 afana	 entre	 sus
piernas:	 «Roland	 tenía	 un	 secreto,	 sabe	 usted…».	 Bayard	 pregunta	 cuál.	 Los
reservados	 jadean	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Foucault	 explica	 a	 Bayard	 que	 Barthes
concebía	el	sexo	a	la	manera	occidental,	es	decir,	como	algo	secreto	y	a	la	vez	como
algo	 cuyo	 secreto	 hay	 que	 desvelar.	 «Roland	 Barthes	 —añade—	 es	 la	 oveja	 que
querría	ser	pastor.	¡Y	bien	que	lo	ha	sido!	¡Con	la	máxima	brillantez!	Pero	para	todo
lo	 demás,	 menos	 para	 el	 sexo.	 Para	 el	 sexo,	 siempre	 se	 quedó	 en	 oveja».	 Los
reservados	braman:	«¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!».	El	árabe	tocador	intenta	meter	la	mano
bajo	la	toalla	de	Simon,	pero	este	se	la	rechaza	suavemente	y	entonces	se	va	hacia	los
bigotudos.	«En	el	fondo	—dice	Foucault—,	Roland	tenía	un	temperamento	cristiano.
Venía	aquí	como	los	primeros	cristianos	iban	a	misa:	sin	comprender	nada,	pero	con
fervor.	 Creía	 sin	 saber	 por	 qué».	 (En	 los	 reservados:	 «¡Sí!	 ¡Sí!».)	 «La
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homosexualidad	 le	asquea,	¿no	es	verdad,	comisario?	(“¡Más	fuerte!	 ¡Más	fuerte!”)
Sin	 embargo,	 son	 ustedes	 los	 que	 nos	 han	 creado.	 La	 noción	 de	 homosexualidad
masculina	no	existía	en	la	Grecia	antigua:	Sócrates	podía	tirarse	a	Alcibíades	sin	ser
considerado	un	pederasta,	los	griegos	tenían	una	idea	más	elevada	de	lo	que	podía	ser
la	corrupción	de	la	juventud…»

Foucault	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 que	Bayard	 ni
Herzog	puedan	discernir	si	se	está	dejando	llevar	por	el	placer	o	por	la	reflexión.	Y	el
coro	que	asciende	de	los	reservados	no	para:	«¡Oh!	¡Oh!».

Foucault	abre	 los	ojos	de	nuevo,	como	si	acabara	de	 recordar	una	cosa:	«Y,	sin
embargo,	los	griegos	también	tenían	sus	limitaciones.	Negaban	al	muchacho	su	parte
de	 placer.	 No	 podían	 prohibirlo,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 lo	 concebían	 y,	 al	 final,
procedían	como	nosotros:	se	contentaban	con	excluirlo	por	decoro.	(Los	reservados:
“¡No!	¡No!	¡No!”.)	El	decoro	es	siempre	el	medio	de	coerción	más	eficaz,	al	fin	y	al
cabo…».	Se	señala	la	entrepierna:	«¡Esto	no	es	una	pipa,	como	diría	Magritte,	ja,	ja,
ja!».	 Luego	 le	 endereza	 la	 cabeza	 al	 joven,	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 succionar
concienzudamente:	 «Pero	 a	 ti	 te	 encanta	 chupármela,	 ¿verdad,	 Hamed?».	 El	 joven
asiente	lentamente	con	la	cabeza.	Foucault	le	mira	con	ternura	y	dice,	acariciándole	la
mejilla:	 «Definitivamente,	 te	 favorece	 el	 pelo	 corto».	 El	 joven	 responde	 con	 una
sonrisa:	«¡Mussha	grassia!».

Bayard	y	Herzog	han	aguzado	el	oído,	no	están	seguros	de	haber	entendido	bien,
pero	él	añade:	«Eresh	muy	amable,	Michel,	y	tienes	una	pressiosa	poia,	¡coño!».

15

Sí,	 ha	visto	 a	Roland	Barthes,	 hace	unos	días.	No,	 no	 tuvieron	verdaderamente
una	relación	sexual.	Barthes	llamaba	a	eso	«pasearse	en	barca».	Pero	él	no	era	muy
activo.	Más	bien	sentimental.	Le	pagó	una	tortilla	en	La	Coupole	y	luego	insistió	en
llevarlo	a	su	buhardilla.	Bebieron	té.	No	hablaron	de	nada	en	particular,	Barthes	no
estaba	muy	parlanchín.	Estaba	meditabundo.	Antes	de	irse,	le	preguntó:	«¿Qué	harías
tú	 si	 fueras	el	 amo	del	mundo?».	El	gigoló	había	 respondido	que	aboliría	 todas	 las
leyes.	Barthes	había	dicho:	«¿Incluida	la	gramática?».

16

Reina	 una	 calma	 relativa	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 PitiéSalpêtrière.	 Los	 amigos,
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admiradores,	conocidos	o	curiosos	de	Roland	Barthes	hacen	turnos	día	tras	día	en	la
cabecera	de	 tan	relevante	figura,	pueblan	el	vestíbulo	del	hospital	charlando	en	voz
baja,	 con	 un	 cigarrillo,	 un	 sándwich,	 un	 periódico,	 un	 libro	 de	Guy	Debord	 o	 una
novela	de	Kundera	en	la	mano,	cuando	de	repente	surgen	tres	apariciones,	una	mujer
muy	 baja,	 de	 pelo	 corto,	 enérgica,	 flanqueada	 por	 dos	 hombres,	 uno	 con	 camisa
blanca,	despechugado,	largo	abrigo	negro,	melena	negra	al	viento,	y	el	otro,	con	cara
de	pájaro,	boquilla	en	los	labios	y	cabello	beis.

La	 escuadrilla	 se	 abre	 paso	 entre	 la	 gente	 sin	 miramientos,	 es	 obvio	 que	 va	 a
ocurrir	 algo,	 se	 masca	 una	 especie	 de	 operación	 Overlord	 en	 el	 aire;	 penetran
precipitadamente	 en	 el	 pabellón	 de	 comatosos.	 Los	 que	 están	 allí	 por	 Barthes	 se
interrogan	entre	sí	con	la	mirada,	las	demás	visitas	también.	No	han	pasado	ni	cinco
minutos	cuando	se	escuchan	las	primeras	exclamaciones:	«¡Lo	están	dejando	morir!
¡Lo	están	dejando	morir!».

Los	tres	ángeles	vengadores	regresan	desatados	del	reino	de	los	muertos:	«¡Es	un
moridero!	¡Es	un	escándalo!	¿Es	que	no	se	lo	toman	en	serio?	¿Por	qué	nadie	nos	ha
avisado?	 ¡Si	nosotros	hubiéramos	estado	allí!».	Qué	 lástima	que	no	hubiera	habido
ningún	fotógrafo	en	la	sala	para	inmortalizar	ese	gran	momento	de	la	historia	de	los
intelectuales	franceses:	Kristeva,	Sollers	y	BHL	abroncando	al	personal	del	hospital
para	 denunciar	 las	 indignas	 condiciones	 en	 las	 que	 es	 tratado	 un	 paciente	 tan
prestigioso	como	su	gran	amigo	Roland	Barthes.

El	lector	quizá	se	sorprenda	por	la	presencia	de	BHL,	pero	ya	en	esa	época	está
metido	en	los	fregados	más	gordos.	Barthes	lo	ha	apoyado	como	«nuevo	filósofo»	en
unos	 términos	 un	 tanto	 opacos,	 aunque	 relativamente	 oficiales,	 y	 encima	 ha	 sido
objeto	de	los	reproches	de	Deleuze	por	ello.	Barthes	siempre	ha	sido	débil,	no	sabía
decir	no,	 según	sus	amigos.	Cuando	BHL	le	envía	un	ejemplar	de	La	barbarie	 con
rostro	humano	con	motivo	de	su	publicación	en	1977,	Barthes	le	responde	con	mucha
educación	pero,	lejos	de	entrar	en	el	contenido,	se	limita	tan	solo	a	elogiar	el	estilo.
Pues	por	eso	que	no	quede:	BHL	hace	publicar	la	carta	en	Les	Nouvelles	Littéraires,
se	conchaba	con	Sollers	y	he	aquí	que	tres	años	más	tarde	vocifera	en	la	Salpêtrière
para	testimoniar	una	sonora	preocupación	por	su	amigo	el	gran	crítico.

Sin	embargo,	mientras	él	y	sus	dos	acólitos	siguen	con	su	escandalera	ladrándole
al	 desdichado	 personal	 médico	 («¡Hay	 que	 trasladarlo	 inmediatamente	 al	 Hospital
Americano!	¡Llamen	a	Neuilly!»),	dos	siluetas	mal	trajeadas	se	cuelan	por	el	pasillo
sin	 que	 nadie	 se	 fije	 en	 ellas.	 Jacques	 Bayard,	 allí	 presente,	 observa,	 perplejo,
ligeramente	 aturdido,	 los	 aspavientos	 del	 individuo	 castaño	 del	 abrigo	 negro	 y	 los
griteríos	de	los	otros	dos.	Junto	a	él,	Simon	Herzog,	cumpliendo	la	tarea	para	la	que
ha	sido	reclutado,	le	explica	quién	es	toda	esa	gente,	pegado	a	su	oído	a	la	manera	de
un	 traductor	 simultáneo	 y	 caminando	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hospital	 siguiendo	 una
cuadrícula	aparentemente	errática,	aunque	no	me	sorprendería	nada	que	obedeciese	a
alguna	oscura	coreografía	táctica.

Los	 ladridos	 continúan	 («¿Sabe	 usted	 quién	 es?	 ¿Y	 sigue	 poniendo	 esa	 cara	 de
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creer	que	se	puede	tratar	a	Roland	Barthes	como	a	cualquier	otro	paciente?»	Una	vez
más,	 como	 es	 habitual	 entre	 ellos,	 la	 búsqueda	 de	 privilegios	 como	 distintivo	 de
selección…)	cuando	las	dos	siluetas	mal	vestidas	reaparecen	en	el	vestíbulo	antes	de
escabullirse	discretamente.	Pero	siguen	todavía	ahí	en	el	momento	en	que	surge	una
enfermera	toda	alborotada,	una	rubia	de	piernas	largas,	corriendo	hacia	el	doctor	para
murmurarle	 algo	 al	 oído.	 Como	 resultado,	 se	 produce	 un	 movimiento	 general:	 se
atropellan,	 penetran	 velozmente	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 precipitan	 en	 la	 habitación	 de
Barthes.	 El	 gran	 crítico	 yace	 en	 el	 suelo,	 desentubado,	 con	 todos	 los	 cables
arrancados	 y	 con	 su	 bata	 de	 hospital,	 fina	 como	 el	 papel,	 mostrando	 sus	 blandas
nalgas	 al	 aire.	 Entre	 estertores,	 mientras	 le	 dan	 la	 vuelta,	 extravía	 su	 enloquecida
mirada	hasta	posarla	en	el	comisario	Jacques	Bayard,	que	ha	llegado	a	la	vez	que	los
médicos;	se	dirige	a	él	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	lo	agarra	de	la	chaqueta
para	 que	 se	 acuclille	 y	 pronuncia	 clara	 pero	 débilmente,	 con	 esa	 famosa	 voz	 de
contrabajo	que	 tanto	se	parece	a	 la	de	Philippe	Noiret,	aunque	más	quebrada	y	con
hipo:

—¡Sophia!	Ella	sabe…
En	el	marco	de	la	puerta	ve	a	Kristeva,	al	lado	de	la	enfermera	rubia,	y	sus	ojos	se

clavan	 en	 ella	 durante	 prolongados	 segundos;	 en	 la	 habitación	 todo	 el	 mundo	 se
queda	helado,	doctores,	enfermeras,	amigos,	policías,	paralizados	por	la	intensidad	de
su	mirada	de	loco,	y	a	continuación	pierde	el	conocimiento.

Fuera,	un	DS	negro	arranca	haciendo	chirriar	sus	neumáticos.	Simon	Herzog,	que
ha	permanecido	en	el	vestíbulo,	no	se	ha	percatado	de	ello.

Bayard	 le	pregunta	a	Kristeva:	«¿Es	usted	Sophia?».	Kristeva	 responde	que	no.
Pero	como	espera	la	siguiente	pregunta,	acaba	por	añadir,	pronunciando	a	la	francesa,
con	la	j	y	la	u	palatalizadas:	«Me	llamo	Julia».	Bayard	detecta	vagamente	su	acento
extranjero	y	piensa	que	debe	de	ser	italiana,	o	alemana,	o	quizá	griega,	o	brasileña	o
rusa.	 Tiene	 el	 semblante	 duro,	 no	 le	 gusta	 la	 mirada	 penetrante	 que	 ella	 le	 lanza,
percibe	que	esos	pequeños	ojos	negros	quieren	indicarle	que	es	una	mujer	inteligente,
más	inteligente	que	él,	y	que	lo	desprecia	por	ser	un	tosco	poli	gilipollas.	De	manera
automática,	 él	 le	 pregunta:	 «¿Profesión?».	 Cuando	 ella	 adopta	 un	 gesto	 desdeñoso
para	contestar	«psicoanalista»,	a	él,	instintivamente,	le	dan	ganas	de	abofetearla,	pero
se	contiene.	Todavía	tiene	que	interrogar	a	los	otros	dos.

La	enfermera	rubia	vuelve	a	acostar	en	la	cama	a	Barthes,	que	sigue	inconsciente.
Bayard	manda	colocar	a	dos	policías	de	guardia	delante	de	la	habitación	y	prohíbe	las
visitas	hasta	nueva	orden.	Luego	se	dirige	hacia	los	dos	tipejos.

Apellido,	nombre,	edad,	profesión.
Joyaux,	Philippe,	alias	Sollers,	cuarenta	y	cuatro	años,	escritor,	casado	con	Julia

Joyaux,	de	soltera	Kristeva.
Lévy,	 Bernard-Henri,	 treinta	 y	 dos	 años,	 filósofo,	 antiguo	 alumno	 de	 la	 École

Normale	Supérieure.
Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 en	 París	 cuando	 ocurrieron	 los	 hechos.	 Barthes	 y
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Sollers	 eran	 muy	 próximos…	 Barthes	 ha	 colaborado	 en	 la	 revista	 Tel	 Quel	 de
Philippe	 Joyaux	 alias	Sollers,	 y	 fueron	 a	China	 juntos	 con	 Julia,	 hace	unos	 años…
¿Para	hacer	qué?	Un	viaje	de	estudios…	Sucios	comunistas,	piensa	Bayard.	Barthes
ha	escrito	varios	artículos	elogiosos	sobre	el	trabajo	de	Sollers…	Barthes	es	como	un
padre	para	Sollers,	aunque	a	veces	cualquiera	diría	que	Barthes	es	como	un	crío…	¿Y
Kristeva?	 Barthes	 declaró	 un	 día	 que	 si	 le	 gustaran	 las	mujeres,	 se	 enamoraría	 de
Julia…	La	adoraba…	¿Y	no	está	celoso,	señor	Joyaux?	Ja,	 ja,	 ja…	No	tenemos	ese
tipo	de	 relación	 con	 Julia…	Además,	 el	 pobre	Roland	ya	no	 era	muy	 feliz	 con	 los
hombres…	¿Por	qué?	No	sabía	apañárselas…	Se	dejaba	engañar…	Ya	veo.	¿Y	usted,
señor	Lévy?	Lo	admiro	mucho,	es	un	gran	hombre.	¿También	usted	ha	viajado	con
él?	 Tenía	 varios	 proyectos	 que	 someter	 a	 su	 juicio.	 ¿Qué	 tipo	 de	 proyectos?	 Un
proyecto	 de	 película	 sobre	 la	 vida	 de	 Charles	 Baudelaire,	 en	 el	 que	 contaba	 con
proponerle	el	papel	principal,	un	proyecto	de	entrevista	cruzada	con	Solzhenitsyn,	y
un	proyecto	de	petición	para	que	la	OTAN	vaya	a	liberar	Cuba.	¿Puede	usted	aportar
elementos	que	acrediten	tales	proyectos?	Claro,	por	supuesto,	he	hablado	de	ellos	con
André	 Glucksmann,	 que	 podrá	 atestiguarlo.	 ¿Barthes	 tenía	 enemigos?	 Sí,	 muchos,
responde	 Sollers.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 amigo	 nuestro	 y	 nosotros	 tenemos
muchos	enemigos.	¿Quiénes?	¡Los	estalinistas!	¡Los	fascistas!	¡Alain	Badiou!	¡Gilles
Deleuze!	 ¡Pierre	 Bourdieu!	 ¡Cornelius	 Castoriadis!	 ¡Pierre	 Vidal-Naquet!	 ¡Hasta
Hélène	Cixous!	(BHL:	«¿Es	que	ha	reñido	con	Julia?».	Sollers:	«Sí…	Esto…,	no…,
tiene	celos	de	Julia	por	culpa	de	Marguerite…».)

¿Marguerite	 qué?	 Duras.	 Bayard	 toma	 nota	 de	 todos	 los	 nombres.	 ¿Conoce	 el
señor	Joyaux	a	un	tal	Michel	Foucault?	Sollers	se	pone	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo
como	un	derviche,	 cada	vez	más	 rápido,	 con	 su	boquilla	 siempre	empotrada	en	 los
labios;	la	punta	encendida	traza	gráciles	curvas	anaranjadas	en	el	pasillo	del	hospital:
«¿La	 verdad,	 señor	 comisario…?	 ¿Toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad…?
Foucault	estaba	celoso	de	la	notoriedad	de	Barthes…	pero	sobre	todo	celoso	de	que
yo	 amara	 a	 Barthes…,	 porque,	 señor	 comisario,	 Foucault	 es	 un	 tirano	 de	 la	 peor
especie:	un	tirano	doméstico…	Figúrese,	señor	representante	del	orden	público,	cof,
cof,	¡Foucault	me	había	 lanzado	un	ultimátum…!:	“¡Hay	que	elegir	entre	Barthes	y
yo!”…	Como	elegir	entre	Montaigne	y	La	Boétie…	Entre	Racine	y	Shakespeare…
Entre	 Hugo	 y	 Balzac…	 Entre	 Goethe	 y	 Schiller…	 Entre	 Marx	 y	 Engels…	 Entre
Merckx	y	Poulidor…	Entre	Mao	y	Lenin…	Entre	Breton	y	Aragon…	Entre	Laurel	y
Hardy…	 Entre	 Sartre	 y	 Camus	 (bueno,	 no,	 entre	 estos	 no)…	 Entre	 De	 Gaulle	 y
TixierVignancour…	Entre	el	Plan	y	el	Mercado…	Entre	Rocard	y	Mitterrand…	Entre
Giscard	 y	 Chirac».	 Sollers	 disminuye	 el	 ritmo	 de	 sus	 vueltas,	 tose	 incluso	 con	 la
boquilla.	 «Entre	 Pascal	 y	 Descartes…	 Cof,	 cof…	 Entre	 Trésor	 y	 Platini…	 Entre
Renault	y	Peugeot…	Entre	Mazarino	y	Richelieu…	Sssss…»	Pero	cuando	ya	parece
que	va	a	acabar,	recobra	un	nuevo	aliento.	«Entre	la	Rive	gauche	y	la	Rive	droite…
Entre	París	y	Pekín…	Entre	Venecia	y	Roma…	Entre	Mussolini	y	Hitler…	Entre	la
morcilla	y	el	puré…»
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De	 repente,	 se	 oye	 un	 ruido	 en	 la	 habitación.	 Bayard	 abre	 la	 puerta	 y	 ve	 a	 un
Barthes	 espasmódico	 que	 habla	 semiinconsciente	 mientras	 la	 enfermera	 trata	 de
arroparlo	 con	 las	 sábanas.	 Habla	 de	 «texto	 estrellado»	 como	 si	 fuese	 un	 «seísmo
menudo»	 de	 «módulos	 de	 significación»	 cuya	 lectura,	 en	 la	 superficie	 lisa	 e
imperceptiblemente	soldada	por	la	cadencia	de	las	frases	del	discurso	vertido	por	la
narración,	solo	atrapa	la	gran	naturalidad	del	lenguaje	corriente.

Bayard	manda	venir	enseguida	a	Simon	Herzog	para	que	se	lo	traduzca.	Barthes
se	agita	en	su	lecho	cada	vez	más.	Bayard	se	inclina	sobre	él	y	le	pregunta:	«Señor
Barthes,	 ¿ha	 visto	 usted	 a	 su	 agresor?».	 Barthes	 abre	 unos	 ojos	 de	 loco,	 sujeta	 a
Bayard	 por	 la	 nuca	 y	 declara	 entrecortadamente,	 consumido	 por	 la	 angustia:	 «El
significante	 tutor	 será	despiezado	en	una	 serie	de	 cortos	 fragmentos	 contiguos,	que
llamaremos	aquí	lexías,	puesto	que	son	unidades	de	lectura.	Hay	que	decir	que	este
despiezo	 será	 de	 lo	 más	 arbitrario;	 no	 implicará	 ninguna	 responsabilidad
metodológica,	ya	que	se	apoyará	en	el	significante,	mientras	que	el	análisis	propuesto
se	apoya	únicamente	en	el	significado…».	Bayard	interroga	con	la	mirada	a	Herzog,
que	se	encoge	de	hombros.	Barthes	silba	entre	dientes,	con	aire	amenazador.	Bayard
le	pregunta:	«Señor	Barthes,	¿quién	es	Sophia?	¿Qué	sabe	ella?».	Barthes	lo	mira	sin
comprender	o	comprendiéndolo	demasiado	bien	y	se	pone	a	canturrear	con	una	voz
ronca:	«El	texto,	en	su	masa,	es	comparable	a	un	cielo,	llano	y	profundo	a	la	vez,	liso,
sin	 bordes	 y	 sin	 puntos	 de	 referencia;	 así	 como	 el	 adivino	 recorta	 con	 un	 palo	 un
rectángulo	 ficticio	 en	 él	 para,	 según	 ciertos	 principios,	 interpretar	 en	 su	 interior	 el
vuelo	de	 los	pájaros,	así	el	analista	 traza	a	 lo	 largo	del	 texto	unas	zonas	de	 lectura,
con	 el	 fin	de	observar	 en	 ellas	 la	migración	de	 los	 sentidos,	 el	 afloramiento	de	 los
códigos,	 el	 tránsito	de	 las	 citas».	Bayard	 fulmina	a	Herzog,	 cuyo	 rostro	perplejo	 le
manifiesta	inequívocamente	que	es	incapaz	de	traducirle	ese	galimatías,	pero	Barthes
llega	al	borde	de	la	histeria	cuando	empieza	a	gritar,	como	si	su	vida	dependiera	de
ello:	 «¡Todo	 está	 en	 el	 texto!	 ¿No	 comprenden?	 ¡Hay	 que	 encontrar	 el	 texto!	 ¡La
función!	¡Ah,	es	tan	elemental!».	Luego,	vuelve	a	caer	sobre	la	almohada	y	murmura,
como	salmodiando:	«La	lexía	no	es	más	que	el	envoltorio	de	un	volumen	semántico,
el	 trazado	que	perfila	el	 texto	plural,	dispuesto	como	un	bancal	de	sentidos	posible
(pero	reglados,	comprobados	por	una	lectura	sistemática)	bajo	el	flujo	del	discurso:	la
lexía	y	sus	unidades	formarán	así	una	especie	de	facetas	de	un	mismo	cubo,	cubierto
por	la	palabra,	por	el	grupo	de	palabras,	por	la	frase	o	por	el	párrafo,	dicho	de	otro
modo,	por	el	lenguaje,	que	es	su	excipiente	“natural”».	Entonces,	se	desmaya.	Bayard
lo	zarandea	para	reanimarlo,	pero	la	enfermera	rubia	le	obliga	a	que	deje	descansar	al
paciente	y	una	vez	más	manda	evacuar	la	habitación.

Bayard	cede	el	paso	a	Simon	Herzog	para	salir	cuando	este	va	a	decirle	que	no
hay	 que	 darles	 demasiada	 importancia	 a	 Sollers	 ni	 BHL,	 pero	 en	 ese	momento	 el
doctorando	ve	 una	oportunidad	para	 él,	 así	 que	 dice	 con	delectación:	 «Deberíamos
empezar	por	interrogar	a	Deleuze».

Al	 abandonar	 el	 hospital,	Simon	Herzog	choca	 con	 la	 enfermera	 rubia	que	 está
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atendiendo	a	Barthes:	«¡Perdón,	señorita!».	Ella	le	sonríe	con	una	sonrisa	zalamera:
«Faltarrría	más,	señor».

17

Hamed	se	despierta	pronto.	Los	vapores	y	las	sustancias	de	la	víspera,	de	los	que
su	cuerpo	sigue	aún	ampliamente	impregnado,	lo	sacan	de	un	mal	sueño.	Aturdido	y
adormilado,	 desorientado,	 sin	 referencias	 en	 esa	 habitación	 desconocida,	 necesita
unos	segundos	para	recordar	cómo	ha	llegado	hasta	allí	y	qué	ha	hecho.	Se	levanta	de
la	cama	procurando	no	despertar	al	hombre	que	está	junto	a	él,	se	pone	su	camiseta
sin	mangas,	se	embute	en	sus	vaqueros	Lee	Cooper,	se	prepara	un	café	en	la	cocina
apurando	 de	 paso	 el	 porro	 de	 ayer	 que	 hay	 tirado	 en	 un	 cenicero	 con	 forma	 de
jacuzzi,	agarra	su	cazadora,	una	Teddy	Smith	negra	y	blanca	con	una	gran	F	roja	en	el
lugar	del	corazón,	y	se	larga	dando	un	portazo.

Fuera	hace	bueno	y	un	DS	negro	aparca	delante	de	un	vado	en	la	calle	desierta.
Hamed	disfruta	del	aire	fresco	escuchando	a	Blondie	en	su	walkman	y	no	ve	el	DS
negro	que	arranca	y	circula	a	su	paso	detrás	de	él.	Cruza	el	Sena,	bordea	el	Jardín	de
las	Plantas,	piensa	que	con	un	poco	de	suerte	habrá	alguien	en	el	Flore	que	le	pague
un	café	auténtico,	pero	en	el	Flore	solo	están	sus	colegas	gigolós	y	dos	o	tres	viejos
que	no	consumen,	más	Sartre,	que	ya	está	allí	también,	tosiendo	y	fumando	en	pipa
ante	un	pequeño	grupo	de	estudiantes	con	jersey,	así	que	Hamed	pide	un	cigarrillo	a
un	transeúnte	con	gabardina	que	pasea	un	beagle	con	ojos	tristes	y,	a	la	puerta	del	pub
Saint-Germain,	que	aún	no	está	 abierto,	 se	pone	a	 fumar	con	otros	 jóvenes	gigolós
que	como	él	tienen	pinta	de	haber	dormido	poco,	bebido	demasiado	y	fumado	más,	la
mayoría	de	los	cuales	se	ha	olvidado	de	comer	el	día	anterior.	Entre	ellos	está	Saïd,
que	 le	pregunta	si	pasó	ayer	por	 la	Ballena	Azul;	Harold,	que	 le	dice	que	 tuvo	que
tirarse	a	Amanda	Lear	en	el	Palace,	y	Slimane,	que	se	ha	liado	a	hostias	pero	no	sabe
por	 qué.	 Los	 tres	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 dar	 el	 coñazo,	 aunque	Harold	 de
buena	gana	iría	a	ver	El	rey	del	timo	en	el	Montparnasse	o	en	el	Odeón,	pero	no	hay
sesión	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 los	 dos	 bigotudos	 han
aparcado	el	DS	y	se	toman	un	café	en	la	cervecería	Lipp.	Sus	trajes	están	arrugados
como	si	hubieran	dormido	en	el	coche	y	van	siempre	con	sus	paraguas.	Hamed	piensa
que	lo	mejor	que	podría	hacer	es	meterse	en	la	cama,	pero	no	le	apetece	subir	los	seis
pisos,	así	que	le	sablea	otro	cigarrillo	a	un	negro	que	sale	del	metro	y	le	da	vueltas	en
la	sesera	a	si	debe	o	no	pasarse	por	el	hospital.	Saïd	 le	cuenta	que	«Babar»	está	en
coma	pero	que	 tal	vez	se	pondría	contento	de	oír	 su	voz;	al	parecer,	 los	comatosos
oyen,	 como	 las	 plantas	 cuando	 se	 les	 pone	 música	 clásica.	 Harold	 les	 enseña	 su
bomber	 reversible	 negra	 con	 forro	 naranja.	 Slimane	 dice	 que	 ayer	 vio	 pasar	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	40



poeta	ruso	que	él	conoce	con	una	cicatriz	y	que	así	estaba	incluso	más	guapo,	lo	que
le	hace	reír	a	carcajadas.	Hamed	decide	mandarlos	a	todos	a	hacer	puñetas	y	va	a	La
Coupole	 por	 la	 rue	 de	 Rennes.	 Los	 dos	 bigotudos	 salen	 tras	 él	 olvidando	 sus
paraguas,	 pero	 el	 camarero	 los	 alcanza	 al	 grito	 de	 «¡Señores!	 ¡Señores!»,	mientras
blande	 los	 paraguas	 como	 si	 fueran	 espadas,	 si	 bien	 nadie	 les	 presta	 demasiada
atención	ya	que	el	día	se	pronostica	soleado.	Los	dos	hombres	recuperan	sus	paraguas
y	 prosiguen	 con	 su	 persecución.	 Se	 detienen	 delante	 del	 Cosmos,	 donde	 ponen
Stalker,	de	Tarkovski,	y	una	película	de	guerra	soviética,	arriesgándose	a	que	Hamed
les	cobre	un	poco	de	ventaja,	pero	como	él	también	se	solaza	en	los	escaparates	de	las
tiendas	de	trapos,	no	hay	peligro	de	que	lo	pierdan	de	vista.

Sin	embargo,	uno	de	ellos	se	da	la	vuelta	y	regresa	en	busca	del	DS.

18

En	la	rue	de	Bizerte,	entre	la	de	La	Fourche	y	la	place	de	Clichy,	Gilles	Deleuze
recibe	a	los	dos	investigadores.	Simon	Herzog	está	encantado	de	encontrarse	con	el
gran	filósofo	en	su	propia	casa,	entre	sus	libros,	en	un	piso	que	huele	a	filosofía	y	a
tabaco	rancio.	La	 tele	está	encendida,	dan	un	partido	de	 tenis,	Simon	distingue	una
gran	cantidad	de	obras	sobre	Leibniz	esparcidas	por	todas	partes,	se	oye	el	poc-poc
del	peloteo,	se	trata	de	un	ConnorsNastase.

Oficialmente,	 ambos	 están	 ahí	 porque	 Deleuze	 ha	 sido	 acusado	 por	 BHL.	 El
interrogatorio	empieza,	pues,	con	la	A	de	Acusación.

«Señor	 Deleuze,	 se	 nos	 ha	 hecho	 partícipes	 de	 un	 contencioso	 entre	 usted	 y
Roland	Barthes.	¿Cuál	era	el	contenido	del	mismo?»	Poc-poc.	Deleuze	 lleva	en	 los
labios	 un	 cigarrillo	 apagado	 por	 la	 mitad.	 Bayard	 se	 fija	 en	 las	 uñas,
extravagantemente	 largas.	 «¿Cómo?	No.	No	 tengo	ningún	 contencioso	 con	Roland,
aparte	 del	 hecho	 de	 que	 él	 haya	 apoyado	 a	 ese	 inútil,	 el	 gran	 gilipollas	 de	 camisa
blanca».

Simon	repara	en	el	sombrero	que	hay	metido	en	un	portasombreros.	Si	se	añade
este	al	que	está	colgado	en	el	perchero	de	la	entrada	y	al	que	está	sobre	la	cómoda,
suman	muchos	sombreros,	de	todos	los	colores,	estilo	Alain	Delon	en	El	silencio	de
un	hombre.	Poc-poc.

Deleuze	se	arrellana	en	su	sillón:	«Fíjense	en	ese	estadounidense.	Es	el	anti-Borg.
Bueno,	no,	el	anti-Borg	es	McEnroe:	servicio	egipcio,	alma	rusa,	¿no?	Ejem,	ejem.
(Tose.)	 Pero	 Connors	 (él	 pronuncia	 “Connorz”),	 con	 ese	 juego	 plano,	 ese	 riesgo
permanente,	esas	bolas	rasas…,	es	muy	aristocrático	también.	Borg	juega	en	el	fondo
de	la	pista,	devuelve	la	bola,	muy	por	encima	de	la	red	gracias	al	 liftage.	Cualquier
obrero	 puede	 comprender	 eso.	 Borg	 inventa	 el	 tenis	 del	 proletariado.	 McEnroe	 y
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Connors,	evidentemente,	juegan	como	unos	príncipes».
Bayard	se	sienta	en	el	sofá,	presiente	que	va	a	tener	que	escuchar	un	montón	de

idioteces.
Simon	se	permite	objetar:	«No	obstante,	Connors	es	el	arquetipo	del	pueblo,	¿no?

Es	el	bad	boy,	el	chico	malo,	el	travieso,	hace	trampas,	protesta,	se	queja	por	todo,	es
mal	jugador,	camorrista,	peleón,	insoportablemente	atractivo…».

Deleuze	 reprime	 un	 gesto	 de	 impaciencia:	 «¿Sí?	 Ejem,	 ejem…	 Es	 interesante
como	objeción».

Bayard	pregunta:	«Es	posible	que	hayan	intentado	robarle	algo	al	señor	Barthes.
Un	documento.	¿Sabría	usted	de	qué	se	trata,	señor	Deleuze?».

Deleuze	se	vuelve	hacia	Simon:	«No	está	claro	que	la	pregunta	“sabría	usted”	sea
una	 buena	 pregunta.	 Posiblemente	 preguntas	 como	 quién,	 cuánto,	 cómo,	 dónde	 o
cuándo	sean	mejores».

Bayard	 enciende	un	 cigarrillo	 y	 con	paciencia,	 casi	 resignado,	 pregunta:	 «¿Qué
quiere	usted	decir?».

«Pues	que	es	evidente	que,	si	usted	viene	a	buscarme	una	semana	y	pico	después
de	los	hechos	para	arrojarme	a	la	cara	las	miserables	insinuaciones	de	un	filósofo	de
mierda,	será	porque	el	accidente	de	Roland	sin	duda	no	es	tal.	Por	lo	tanto,	usted	está
buscando	un	culpable.	Es	decir,	un	móvil.	Pero	el	camino	hasta	el	porqué	 es	 largo,
¿verdad?	Supongo	que	la	pista	del	conductor	no	ha	dado	ningún	resultado.	He	oído
que	Roland	ha	recuperado	la	consciencia.	¿No	ha	querido	hablar?	Entonces,	cámbiese
el	porqué».

En	 la	 tele	 se	 oye	 a	Connors,	 que	 resuella	 con	 cada	 raquetazo.	 Simon	 echa	 una
mirada	por	la	ventana.	Ve	que	hay	un	Fuego	azul	aparcado	justo	debajo.

Bayard	pregunta	por	qué	Barthes,	 según	Deleuze,	no	desea	 revelar	 lo	que	sabe.
Deleuze	 responde	que	 sobre	eso	no	 sabe	nada,	pero,	 en	cambio,	 sabe	esto:	«Sea	 lo
que	sea	lo	que	haya	pasado	o	sucedido,	hay	pretendientes.	Es	decir,	gente	que	dice:
para	ese	asunto,	el	mejor	soy	yo».

Bayard	se	acerca	el	cenicero	con	forma	de	búho	que	reposa	sobre	 la	mesa	baja:
«¿Y	usted,	señor	Deleuze,	exactamente	qué	pretende?».

Deleuze	emite	un	ligero	ruido	entre	la	sorna	y	la	tosidura:	«Se	pretende	siempre
lo	que	no	se	puede	ser	o	 lo	que	se	ha	sido	una	vez	y	nunca	más	se	ha	vuelto	a	ser,
señor	comisario.	Pero	no	creo	que	esta	sea	la	cuestión,	¿verdad?».

Bayard	pregunta	cuál	es	la	cuestión.
Deleuze	prende	de	nuevo	su	cigarrillo:	«Cómo	seleccionar	a	los	pretendientes».
En	el	edificio,	se	oye	el	eco	de	una	mujer	que	grita.	No	se	sabe	si	de	placer	o	por

un	 acceso	 de	 ira.	Deleuze	 señala	 con	 el	 dedo	 hacia	 la	 puerta:	 «Las	mujeres,	 señor
comisario,	sin	que	sirva	de	precedente,	no	son	mujeres	por	naturaleza.	Las	mujeres	lo
son	por	un	convertirse-en-mujeres».	Se	levanta	con	cierto	resuello	y	se	sirve	un	vaso
de	vino	tinto.	«Con	nosotros	sucede	algo	parecido».

Bayard,	 desconfiado,	 pregunta:	 «¿Usted	 cree	 que	 todos	 nos	 parecemos?	 ¿Está
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seguro	de	que	usted	y	yo	nos	parecemos?».
Deleuze	sonríe:	«Sí…,	en	fin,	en	cierto	sentido».
Bayard,	 tratando	 de	 demostrar	 buena	 voluntad,	 pero	 dejando	 entrever	 cierta

reticencia:	«¿También	usted	busca	la	verdad?».
«¡Hala!	La	verdad…	Dónde	empieza	y	dónde	acaba…	Siempre	está	en	el	punto

medio	de	las	cosas,	ya	sabe».
Connors	gana	el	primer	set	6-2.
«¿Cómo	 determinar	 entre	 los	 pretendientes	 cuál	 es	 el	 bueno?	 Si	 usted	 tiene	 el

cómo,	tendrá	el	porqué.	Mire	a	los	sofistas,	por	ejemplo:	el	problema,	si	tenemos	en
cuenta	a	Platón,	es	que	ellos	pretenden	algo	a	 lo	que	no	 tienen	derecho…	Y,	claro,
hacen	trampas,	 los	muy	cabrones…»	Se	frota	 las	manos.	«Se	procesa	siempre	a	 los
pretendientes…»

Se	sopla	el	vaso	de	un	trago	y	añade,	mirando	a	Simon:	«Es	tan	divertido	como
una	novela».

Simon	le	devuelve	la	mirada.

19

«¡No,	es	absolutamente	imposible,	me	niego	categóricamente!	¡No	iré!	¡Ya	basta!
¡Ni	se	le	ocurra	pensar	que	voy	a	poner	los	pies	allí,	en	la	sede	de	su	palacio!	¡No	me
necesita	para	descifrar	el	habla	de	esa	basura!	Y	como	no	tengo	necesidad	de	oírlo,	se
lo	resumo:	¡soy	el	criado	servil	del	gran	capital!	Soy	el	enemigo	de	la	clase	obrera.
Detento	 todos	 los	 medios	 de	 información.	 Cuando	 no	 estoy	 cazando	 elefantes	 en
África,	me	dedico	a	cazar	radios	independientes.	Amordazo	la	libertad	de	expresión.
Planto	centrales	nucleares	donde	me	viene	en	gana.	Soy	un	chulo	demagogo	que	se
invita	 en	 casa	 de	 los	 pobres.	 Soy	 un	 perista	 de	 diamantes.	Me	 gusta	 dármelas	 de
proletario	 en	 el	metro.	Me	gustan	 los	 negros	 cuando	 son	 emperadores	 o	 basureros.
Cuando	oigo	la	palabra	humanitario,	mando	a	los	paracaidistas.	Utilizo	los	antros	de
la	 extrema	 derecha	 para	 arreglar	mis	 asuntos	 personales.	Me	 cago	 en	 la	Asamblea
Nacional.	Soy…	soy…	¡un	GRAN	FASCISTA!»

Simon	enciende	un	cigarrillo	aún	 temblando.	Bayard	espera	a	que	 se	 le	pase	 la
crisis.	En	este	punto	de	la	investigación,	a	la	vista	de	los	elementos	de	que	dispone,
ha	 elevado	 un	 primer	 informe	 temiéndose	 mucho	 que	 todo	 esto	 fuera	 a	 cobrar
importancia,	pero	no	hasta	el	punto	de	ser	convocado	allá.	Con	el	joven.

«Que	quede	claro	que	no	iré	no	iré	no	iré»,	dice	el	joven.
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20

«El	señor	presidente	los	va	a	recibir».
Jacques	Bayard	y	Simon	Herzog	 entran	 en	un	despacho	 amplio	bien	 iluminado

con	paredes	enteladas	en	seda	verde.	Simon	está	pálido,	pero	se	fija	instintivamente
en	los	dos	butacones	que	hay	frente	al	escritorio,	detrás	del	cual	se	halla	Giscard,	y	en
otros	 sillones	con	un	 sofá	dispuestos	en	 torno	a	una	mesita	baja,	 al	otro	 lado	de	 la
habitación.	 El	 estudiante	 comprende	 de	 inmediato	 los	 términos	 de	 la	 alternativa:
según	el	presidente	desee	marcar	distancias	con	sus	visitas	o,	por	el	contrario,	darle	al
encuentro	un	tono	más	amistoso,	los	recibe	detrás	de	su	escritorio,	que	utiliza	como
un	parapeto,	o	los	instala	alrededor	de	la	mesita	baja	sobre	la	que	todo	el	mundo	suele
inclinarse	para	comer	unos	pastelitos.	Simon	Herzog	se	percata	también	de	un	libro
sobre	Kennedy,	puesto	de	modo	muy	visible	encima	de	una	escribanía	para	sugerir	la
imagen	de	jefe	de	Estado	joven	y	moderno	que	también	Giscard	pretende	encarnar;
dos	cajas,	una	roja	y	otra	azul,	colocadas	sobre	un	secreter	cilíndrico;	bronces	aquí	y
allá;	pilas	de	dosieres	de	una	altura	sabiamente	calculada:	demasiado	baja,	darían	la
impresión	 de	 que	 el	 presidente	 no	 da	 un	 palo	 al	 agua;	 demasiado	 alta,	 que	 está
desbordado.	Varios	cuadros	de	maestros	adornan	 las	paredes.	Giscard,	de	pie	detrás
de	su	imponente	escritorio,	señala	uno	de	ellos,	que	representa	a	una	bella	y	severa
mujer	con	los	brazos	separados,	vestida	con	un	delicado	vestido	blanco	abierto	hasta
el	 vientre	 que	 apenas	 cubre	 sus	 senos	 abundantes	 y	 lechosos:	 «Tengo	 la	 suerte	 de
haber	obtenido	del	Museo	de	Burdeos	el	préstamo	de	una	de	las	más	hermosas	obras
de	la	pintura	francesa:	Grecia	sobre	las	ruinas	de	Missolonghi,	de	Eugène	Delacroix.
Magnífica,	¿verdad?	Conocerán	Missolonghi,	por	supuesto:	es	la	ciudad	donde	murió
Lord	Byron	durante	la	guerra	de	independencia	contra	los	turcos.	En	1824,	creo.	(A
Simon	no	le	pasa	desapercibida	la	coquetería	de	ese	“creo”.)	Una	guerra	espantosa.
Los	otomanos	eran	extremadamente	feroces».

Sin	moverse	de	su	escritorio,	sin	esbozar	ni	un	gesto	para	estrecharles	 la	mano,
los	 invita	 a	 sentarse.	 Para	 ellos	 nada	 de	 sofá	 ni	 de	 pastelitos.	 Siempre	 de	 pie,	 el
presidente	prosigue:	«¿Saben	ustedes	lo	que	Malraux	dijo	de	mí?	Que	yo	carecía	del
sentido	trágico	de	la	Historia».	Con	el	rabillo	del	ojo,	Simon	observa	a	Bayard,	que
aguarda,	silencioso,	embutido	en	su	gabardina.

Giscard	vuelve	sobre	el	cuadro,	lo	que	obliga	a	los	dos	visitantes	a	darse	la	vuelta
para	 demostrar	 su	 atención:	 «Tal	 vez	 yo	 carezca	 del	 sentido	 trágico	 de	 la	Historia,
pero	 al	menos	 siento	 la	 emoción	de	 la	 belleza	 trágica	 delante	 de	 esta	mujer	 joven,
herida	 en	un	 costado,	 que	 lleva	 la	 esperanza	de	 la	 liberación	de	 su	pueblo».	Al	no
saber	cómo	subrayar	los	comentarios	presidenciales,	ambos	hombres	se	callan,	lo	que
no	parece	importunar	a	Giscard,	acostumbrado	a	los	indicios	silenciosos	de	educado
asentimiento.	 Cuando	 aquel	 hombre	 de	 hablar	 silbante	 se	 gira	 para	 mirar	 por	 la
ventana,	Simon	comprende	que	esa	pausa	sirve	de	transición	y	que	ahora	se	va	a	ceñir
a	los	hechos.
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Sin	 volverse	 hacia	 ellos,	 ofreciendo	 a	 sus	 interlocutores	 el	 espectáculo	 de	 su
cráneo	calvo,	el	presidente	continúa:	«Una	vez	me	encontré	con	Roland	Barthes.	Lo
había	 invitado	 al	 Elíseo.	 Un	 hombre	 absolutamente	 encantador.	 Analizó	 el	 menú
durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 expuso	 una	 demostración	 muy	 brillante	 del	 valor
simbólico	de	cada	plato.	Era	absolutamente	apasionante.	 ¡Pobre!	Me	han	dicho	que
no	se	había	recuperado	del	fallecimiento	de	su	madre,	¿no?».

Sentándose	finalmente,	Giscard	se	dirige	a	Bayard:
«Comisario,	 el	 día	 de	 su	 accidente,	 el	 señor	 Barthes	 estaba	 en	 posesión	 de	 un

documento	que	le	ha	sido	robado.	Deseo	que	encuentre	ese	documento.	Se	trata	de	un
asunto	de	seguridad	nacional».

Bayard	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 ese	 documento,	 señor
presidente?».

Giscard	se	inclina	hacia	delante	y,	con	los	dos	puños	sobre	el	escritorio,	pronuncia
con	 gesto	 grave:	 «Es	 un	 documento	 vital	 que	 compromete	 la	 seguridad	 nacional.
Utilizado	de	manera	incorrecta,	podría	causar	daños	incalculables	y	poner	en	peligro
los	cimientos	mismos	de	la	democracia.	Desgraciadamente,	no	puedo	decirle	más.	Ha
de	proceder	con	total	discreción.	Tiene	usted	carta	blanca».

Luego	pone	los	ojos	en	Simon:	«Joven,	me	han	dicho	que	usted	sirve	de…	¿guía
del	 comisario?	 Conocerá	 bien,	 por	 tanto,	 el	 medio	 de	 la	 lingüística	 en	 el	 que	 se
desenvolvía	el	señor	Barthes,	¿no?».

Simon	no	se	hace	de	rogar	para	responder:	«No,	en	realidad	no».
Giscard	 dirige	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 Bayard,	 que	 se	 explica:	 «El	 señor

Herzog	tiene	conocimientos	que	pueden	ser	útiles	para	la	investigación.	Comprende
cómo	 funciona	 esa	 gente	 y,	 bueno,	 sabe	 a	 qué	 atenerse.	 Puede	 ver	 cosas	 que	 a	 la
policía	se	le	escaparían».

Giscard	sonríe:	«Entonces,	joven,	¿es	usted	vidente,	como	Arthur	Rimbaud?».
Simon	murmura	tímidamente:	«No,	de	ninguna	manera».
Giscard	le	señala	con	el	dedo	las	dos	cajas,	roja	y	azul,	puestas	sobre	el	secreter

cilíndrico,	 tras	ellos,	bajo	 la	Grecia	de	Delacroix:	«¿Qué	creen	ustedes	que	hay	ahí
dentro?».

Simon	comprende	que	es	una	prueba	y,	antes	de	considerar	si	le	interesa	pasarla,
responde	por	un	acto	reflejo:	«Supongo	que	medallas	de	la	Legión	de	Honor».

La	sonrisa	de	Giscard	se	alarga.	Se	levanta	para	ir	a	abrir	una	de	las	cajas	y	saca
una	medalla:	«¿Puedo	preguntarle	cómo	lo	ha	adivinado?».

«Bueno,	 esto…	 Toda	 la	 habitación	 está	 saturada	 de	 símbolos:	 los	 cuadros,	 las
cortinas,	 las	 molduras	 del	 techo…	 Cada	 objeto,	 cada	 detalle	 tiene	 vocación	 de
expresar	 el	 fasto	y	 la	majestad	del	 poder	 republicano.	La	 elección	de	Delacroix,	 la
foto	 de	 Kennedy	 en	 la	 portada	 del	 libro	 que	 hay	 sobre	 el	 escritorio,	 todo	 es
enormemente	 significante.	 Pero	 el	 símbolo	 no	 tiene	 valor	 si	 no	 es	 exhibido.	 Un
símbolo	oculto	dentro	de	una	caja	no	sirve	de	nada,	y	aún	diría	más:	no	existe.	Por
otra	parte,	supongo	que	no	será	en	esta	habitación	donde	guarde	usted	las	bombillas	y
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los	 destornilladores,	 así	 que	 me	 parece	 poco	 probable	 que	 esas	 dos	 cajas	 sean	 de
herramientas.	Y	si	sirvieran	para	guardar	los	clips	y	la	grapadora,	estarían	en	su	mesa
de	trabajo,	más	a	mano.	Por	tanto,	el	contenido	no	es	ni	simbólico	ni	funcional.	Pero,
sin	embargo,	tiene	que	ser	una	cosa	o	la	otra.	Podría	usted	guardar	ahí	sus	llaves,	pero
imagino	 que	 en	 el	 Elíseo	 no	 es	 el	 presidente	 quien	 se	 ocupa	 de	 abrir	 o	 cerrar	 las
puertas,	 y	 tampoco	 necesita	 llaves	 del	 coche	 porque	 tiene	 un	 chófer.	 Entonces,	 no
queda	 otra	 solución	más	 que	 esta:	 un	 símbolo	 durmiente,	 que	 aquí	 no	 significaría
nada	 en	 sí	mismo,	 pero	 que	 se	 activaría	 en	 otra	 parte,	 fuera	 de	 esta	 habitación:	 el
símbolo	en	miniatura	y	portátil	de	lo	que	simboliza	este	lugar,	a	saber,	el	esplendor
republicano.	 Una	 medalla,	 es	 decir,	 probablemente,	 visto	 el	 lugar,	 la	 Legión	 de
Honor.	En	fin».

Giscard	 intercambia	 una	mirada	 cómplice	 con	Bayard:	 «Creo	 que	 ya	 sé	 lo	 que
quiere	usted	decir,	comisario».

21

Hamed	bebe	a	sorbitos	un	Malibú	con	naranja	mientras	relata	su	vida	marsellesa,
pero	 su	 interlocutor	 se	bebe	 sus	palabras	 sin	 escucharlo	demasiado.	Hamed	conoce
esa	mirada	de	cocker:	es	el	amo	de	ese	hombre,	porque	suscita	en	él	el	deseo	ardiente
de	poseerlo.	Se	entregará,	tal	vez,	o	no,	e	incluso	quizá	él	obtenga	también	un	poco
de	placer,	pero	ese	placer	 será	probablemente	menor	que	el	 sentimiento	de	poderío
que	 le	 proporciona	 su	 posición	 de	 objeto	 de	 deseo;	 es	 el	 lado	 bueno	 de	 ser	 pobre,
joven	y	guapo:	puede	despreciar	tranquilamente,	sin	remordimientos,	a	los	que	están
dispuestos	a	pagar,	de	un	modo	u	otro,	por	tenerlo.

La	velada	está	en	su	apogeo	y,	como	siempre,	 la	 sensación	de	desubicación,	en
ese	gran	apartamento	burgués,	en	el	corazón	de	la	capital,	este	invierno	que	acaba,	lo
embriaga	de	una	alegría	malévola.	Lo	que	se	roba	vale	dos	veces	más	que	lo	que	se
gana	 con	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 así	 que	 en	 el	 bufé	 vuelve	 a	 servirse	 tostadas	 con
olivada	porque	le	recuerdan	vagamente	el	sur	y	luego	se	abre	paso	entre	el	gentío	que
se	 menea	 con	 el	Gaby	 oh	 Gaby,	 de	 Bashung.	 Encuentra	 a	 Slimane,	 que	 engulle
bocados	 de	 caracoles	 mientras	 finge	 reírle	 las	 gracias	 a	 un	 editor	 barrigón	 que	 le
manosea	 el	 culo	 discretamente.	 Junto	 a	 ellos,	 una	 chica	 se	 descojona	 inclinando
exageradamente	 hacia	 atrás	 la	 cabeza:	 «¡Entonces	 se	 para…	 y	 recula!».	 En	 la
ventana,	Saïd	 fuma	un	porro	 en	 compañía	de	un	negro	 con	 cabeza	de	diplomático.
Los	 bafles	 exhalan	 los	 primeros	 compases	 de	 One	 Step	 Beyond	 y	 un	 escalofrío
histérico	 parece	 recorrer	 toda	 la	 estancia,	 la	 gente	 grita	 como	 si	 la	 música	 la
transportara,	como	si	una	ola	de	placer	recorriera	su	cuerpo,	como	si	la	locura	fuera
un	perro	fiel	que	hubieran	extraviado	y	que	vuelve	a	ellos	moviendo	la	colita,	como	si
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pudieran	 dejar	 de	 pensar	 lo	 que	 llena	 un	 instrumento	 con	 el	 ritmo	 de	 un	 saxofón
rugiente.	 Luego	 vendrán	 algunas	 canciones	 discotequeras	 para	 mantener	 el	 buen
rollo.	 Hamed	 se	 sirve	 un	 plato	 de	 tabule	 con	 trufa	 e	 identifica	 a	 los	 invitados
susceptibles	de	ofrecerle	una	raya	de	coca	o,	en	su	defecto,	un	poco	de	speed.	Ambas
le	dan	ganas	de	follar	pero	el	speed	no	se	la	pone	tan	dura,	lo	que,	en	su	opinión,	no
tiene	 tanta	 importancia.	 Resistir	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 antes	 de	 volver	 a	 casa.
Hamed	se	junta	con	Saïd	en	la	ventana.	Un	foco	ilumina	el	cartel	publicitario	que	hay
en	la	esquina	del	boulevard	Henri	IV	con	la	imagen	de	Serge	Gainsbourg	con	traje	y
corbata	y	en	el	que	puede	leerse:	UN	BAYARD	CAMBIA	A	UN	HOMBRE.	¿NO	ES	ASÍ,	SEÑOR

GAINSBOURG?	Hamed	no	logra	recordar	por	qué	le	es	tan	familiar	ese	apellido	y,	como
es	un	poco	hipocondriaco,	va	a	buscar	otro	vaso	repasando	en	voz	alta	su	calendario
del	año	anterior.	Slimane	contempla	una	serie	de	litografías	colgadas	de	la	pared	que
representan	un	degradado	arco	iris	de	perros	comiendo	en	unas	escudillas	rebosantes
de	billetes	de	un	dólar	y	finge	ignorar	al	editor	barrigón,	que	ahora	se	frota	contra	su
cadera	y	le	echa	el	aliento	en	la	nuca.	La	voz	de	Chrissie	Hynde	sale	de	los	altavoces
para	 conminar	 de	 modo	 efectivo	 a	 los	 invitados	 a	 que	 dejen	 de	 lloriquear.	 Dos
melenudos	discuten	 sobre	 la	muerte	de	Bon	Scott	y	de	 su	posible	 sustitución	en	el
grupo	AC/DC	por	un	motero	con	gorra.	Un	joven	con	traje,	raya	a	un	lado	y	corbata
aflojada	repite	a	quien	quiera	oírlo,	muy	excitado,	que	sabe	de	buena	tinta	que	en	La
guerra	de	 los	policías	 se	 le	ven	 las	 tetas	 a	Marlène	 Jobert.	También	hablan	de	que
Lennon	prepara	un	single	con	McCartney.	Un	gigoló	del	que	Hamed	ha	olvidado	el
nombre	se	acerca	a	preguntarle	si	 tiene	un	poco	de	hierba,	para,	de	paso,	criticar	 la
velada	por	considerarla	demasiado	«marca	Rive	gauche»	e	indicarle	por	la	ventana	el
genio	de	la	Bastilla:[7]	«El	problema,	colega,	es	que	acepto	que	sean	jacobinos,	pero,
sin	 embargo,	 hay	 unos	 límites».	 Alguien	 vierte	 un	 vaso	 de	 curasao	 azul	 en	 la
moqueta.	Hamed	duda	si	marcharse	para	volver	a	Saint-Germain,	pero	Saïd	le	hace
una	seña	en	dirección	al	cuarto	de	baño:	dos	chicas	y	un	viejo	acaban	de	entrar	ahí.
Como	saben	que	no	es	para	follar	sino	para	esnifar	(lo	que	el	viejo,	por	el	decir	de	su
cara,	parece	ignorar,	ya	que,	si	le	fallan	esas	dos	presas,	poseerá	al	menos	su	sombra
durante	cinco	minutos),	deducen	que,	maniobrando	hábilmente,	podrán	negociar	una
raya,	tal	vez	dos.	Alguien	le	pregunta	a	un	bigotudo	calvorota	si	es	Patrick	Dewaere.
Para	escapar	del	editor	barrigón,	Slimane	agarra	a	una	rubia	con	jeans	elásticos	y	se
pone	a	bailar	 con	ella	un	 rock	mientras	 suena	Sultans	of	Swing,	 de	Dire	Straits.	El
editor	barrigón,	sorprendido,	mira	las	piruetas	de	la	pareja	tratando	de	que	su	mirada
sea	a	la	vez	irónica	y	benévola	para	disimular	un	sentimiento	que	no	engaña	a	nadie.
Está	 solo,	 como	 todos	 los	 demás,	 pero	 él	 no	 puede	 ocultarlo,	 y	 nadie	 le	 presta
atención	salvo	para	constatar	que	 lleva	muy	mal	esa	soledad.	Slimane	sigue	con	su
pareja	 en	 la	 siguiente	 canción,	 Upside	 Down,	 de	 Diana	 Ross.	 Foucault	 llega	 de
improviso	a	la	velada	con	Hervé	Guibert,	en	el	instante	del	riff	que	introduce	Killing
an	Arab	de	The	Cure.	Lleva	puesta	una	gruesa	cazadora	de	cuero	negro	con	cadenas
y	se	ha	cortado	al	rasurarse	la	cabeza.	Guibert	es	joven	y	guapo,	de	una	belleza	tan
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exagerada	 que,	 al	 menos	 para	 los	 parisinos,	 es	 imposible	 tomarlo	 en	 serio	 como
escritor.	 Saïd	 y	 Hamed	 tamborilean	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 tratando	 de
engatusar	a	los	ocupantes	con	palabras	zalameras	y	pretextos	descabellados,	pero	la
puerta	 permanece	 desesperadamente	 cerrada,	 detrás	 de	 la	 cual	 les	 llegan	 solo	 unos
ruidos	furtivos	de	metal,	de	loza	y	de	aspiración…	Standing	on	a	beach,	with	a	gun	in
my	hand…	Como	siempre	que	 llega	a	algún	sitio,	Foucault	provoca	una	especie	de
excitación	temerosa,	salvo	en	los	que	ya	están	demasiado	colocados	de	speed	y	van
de	 aquí	 para	 allá	 dando	 saltitos	 y	 escuchando	 lo	 que	 creen	 que	 es	 una	 canción
playera:	Staring	at	the	see,	staring	at	the	sand…	La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abre,
las	dos	chicas	salen	con	el	viejo	mirando	con	desprecio	a	Saïd	y	a	Hamed	y	sorbiendo
por	 la	 nariz	 ostensiblemente,	 con	 esa	 arrogancia	 característica	 del	 drogadicto
mundano	que	todavía	no	ha	sido	poseído	por	los	litros	de	serotonina	diseminados	por
su	cerebro	y	 cuya	 sedimentación,	prolongada	durante	meses	y	 años,	hará	que	 tarde
cada	vez	más	en	recuperarse.	I’m	alive,	I’m	dead…	En	medio	del	círculo	que	se	ha
formado	a	su	alrededor,	como	si	no	hubiera	notado	la	efervescencia	que	su	presencia
suscita,	 Foucault	 le	 cuenta	 al	 joven	 Guibert	 una	 historia,	 prosiguiendo	 la
conversación	empezada	antes	de	llegar:	«Cuando	yo	era	pequeño,	quería	ser	un	pez
rojo.	Mi	madre	me	decía:	“Pero,	cariño,	eso	no	es	posible,	tú	odias	el	agua	fría”».	La
voz	de	Robert	Smith	dice:	I’m	the	stranger!	Foucault:	«Eso	me	sumía	en	un	abismo
de	perplejidad	y	yo	le	decía:	“Solo	un	segundito…,	¡me	gustaría	tanto	saber	en	qué
piensa…!”».	 Robert	 Smith:	…	 Killing	 an	 Arab!	 Saïd	 y	 Hamed	 deciden	 darse	 un
garbeo	por	ahí,	tal	vez	ir	a	La	Noche.	Slimane	regresa	junto	al	editor	barrigón	porque
lo	necesita	para	comer.	Staring	at	myself,	reflected	in	the	eyes…	Foucault:	«Alguien
tendrá	que	confesar.	Siempre	hay	uno	que	acaba	por	confesar…».	Robert	Smith:	…	of
the	 dead	 man	 on	 the	 beach…	Guibert:	 «Estaba	 desnudo	 sobre	 el	 sofá,	 imposible
encontrar	una	cabina	que	funcionase…».	The	dead	man	on	 the	beach…	«Y	cuando
finalmente	 encuentra	 una,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 fichas…»	Hamed	mira	 de
nuevo	afuera,	por	los	visillos	ve	un	DS	negro	aparcado	en	la	calle	y	dice:	«Me	voy	a
quedar	todavía	un	poco	más».	Saïd	prende	un	cigarrillo	y	sus	dos	siluetas	se	recortan
perfectamente	en	el	marco	de	la	ventana	iluminada	por	la	fiesta.

22

«¡Georges	Marchais	nos	importa	un	bledo,	que	se	sepa	de	una	vez!»
Daniel	Balavoine	por	fin	ha	logrado	tomar	la	palabra,	sabe	que	se	la	van	a	retirar

por	las	buenas	o	por	las	malas	en	menos	de	tres	minutos,	así	que,	nervioso,	suelta	a
toda	velocidad	su	monólogo	para	decir	que	los	políticos	son	viejos,	corruptos	y	no	se
enteran	absolutamente	de	nada.
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«No	me	refiero	a	usted,	señor	Mitterrand…»
Pese	a	todo.
«Lo	 que	 yo	 querría	 saber,	 lo	 que	me	 interesaría,	 es	 a	 quién	 están	 pagando	 los

alquileres	que	pagan	los	trabajadores	inmigrantes…	Querría…,	bueno,	a	ver,	¿quién
es	capaz,	todos	los	meses,	de	pedir	setecientos	francos	mensuales	a	unos	trabajadores
inmigrantes	por	vivir	en	esos	cubos	de	basura	y	en	esas	pocilgas?…»	Embarullada,
poco	 estructurada,	 llena	 de	 errores	 en	 francés,	 la	 fluidez	 es	 demasiado	 rápida	 pero
magnífica.

Cuando	 Balavoine	 les	 reprocha	 a	 los	 periodistas	 que	 nunca	 inviten	 a	 jóvenes,
estos,	 que	 no	 entienden	 nada	 como	 de	 costumbre,	 refunfuñan	 (con	 el	 inevitable
sarcasmo	 retórico:	 a	 ver,	 gilipollas,	 la	 prueba	de	que	 sí	 lo	 hacemos	 es	 que	 tú	 estás
aquí,	¿no?).

Pero	 Mitterrand	 ha	 comprendido	 perfectamente	 lo	 que	 ocurre.	 Este	 joven
mequetrefe	está	poniendo	en	evidencia	a	los	periodistas	que	están	en	torno	a	la	mesa
y	 al	 resto	 de	 sus	 colegas:	 un	 hatajo	 de	 viejos	 estúpidos	 que	 se	 pudren	 en	 su
endogamia	desde	hace	tanto	tiempo	que	están	muertos	en	vida	y	no	se	habían	dado	ni
cuenta.	 Procura	 abundar	 en	 las	 palabras	 del	 colérico	 joven,	 pero	 cada	 intento	 por
apoyarlo	suena	a	paternalismo	inoportuno.

«Trato	de	leer	rápidamente	mis	notas…	Lo	que	puedo	darles,	en	todo	caso,	es	un
consejo…»	 Mitterrand	 manosea	 sus	 gafas	 mientras	 se	 muerde	 los	 labios,	 están
grabando,	 es	 en	 directo,	 es	 una	 catástrofe.	 «Lo	 que	 puedo	 decirles	 es	 que	 la
desesperación	es	un	revulsivo	y	que	cuando	es	un	revulsivo,	es	peligrosa».

El	periodista,	con	un	punto	de	ironía	sádica:	«Señor	Mitterrand,	¿no	quería	usted
dialogar	 con	 un	 joven?	Bien,	 lo	 ha	 escuchado	 usted	 con	mucha	 atención…».	 Pues
arréglatelas	ahora,	tío.

Y	Mitterrand	 empieza	 a	 remar:	 «Lo	 que	me	 interesa	 mucho	 es	 esa	 manera	 de
pensar,	de	reaccionar…	¡y	de	expresarse,	también!,	porque	Daniel	Balavoine	también
se	 expresa	 por	 escrito	 y	 por	 la	 música…,	 puede	 que	 su	 música	 tenga
reconocimiento…,	puede	que	sea	escuchada	y,	por	tanto,	comprendida».	Rema,	rema.
«¡Él	 lo	 dice	 a	 su	manera!	Es	 responsable	 de	 sus	 palabras.	Es	 un	 ciudadano.	Como
cualquier	otro».

Es	el	19	de	marzo	de	1980,	en	el	plató	del	telediario	de	Antenne	2,	son	las	13.30
horas	y	Mitterrand	tiene	mil	años.
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¿En	qué	puede	pensar	un	Barthes	moribundo?	En	su	madre,	dicen.	Es	su	madre
quien	 lo	ha	matado.	Claro,	por	supuesto,	una	vez	más	el	asuntillo	privado,	el	 sucio
secretillo.	Como	dice	Deleuze,	no	todo	el	mundo	tiene	una	abuela	a	la	que	le	hayan
ocurrido	cosas	 increíbles,	 ¿no?	«De	pena».	Sí,	 señor,	va	 a	morir	de	pena	y	 solo	de
pena.	Pobres	insignificantes	pensadores	franceses	encerrados	en	vuestra	visión	de	un
mundo	que	se	reduce	a	la	más	mezquina	esfera	de	lo	íntimo,	la	más	convencional,	la
más	anodinamente	 egocéntrica.	Sin	 enigma,	 sin	misterio,	 la	madre,	madre	de	 todas
las	respuestas.	El	siglo	XX	nos	ha	librado	de	Dios	y	nosotros	hemos	puesto	en	su	lugar
a	la	madre.	Asunto	capital.	Pero	Barthes	no	es	en	su	madre	en	quien	piensa.

Si	 ustedes	 pudieran	 coger	 el	 hilo	 de	 su	 ensoñación	 algodonosa,	 sabrían	 que	 el
hombre	que	va	 a	morir	 piensa	 en	 lo	que	ha	 sido,	 pero	 sobre	 todo	en	 lo	que	habría
podido	ser,	¿en	qué	si	no?	No	vuelve	a	ver	toda	su	vida,	solo	el	accidente.	¿Quién	está
detrás	 de	 la	 operación?	 Recuerda	 que	 lo	 han	 manipulado.	 Y	 también	 que	 el
documento	 ha	 desaparecido.	 Quienquiera	 que	 sea	 el	 promotor,	 estamos
probablemente	a	las	puertas	de	una	catástrofe	sin	par.	Aunque	él,	el	Roland	de	mamá,
habría	sabido	hacer	un	buen	uso	de	ello:	un	poco	para	sí,	el	resto	para	los	demás.	Su
timidez	al	fin	vencida.	Qué	desperdicio.	Aunque	sobreviva,	ya	será	demasiado	tarde
para	celebraciones.

Roland	no	piensa	en	su	mamá.	No	estamos	en	Psicosis.
Entonces,	¿en	qué	piensa?	Quizá	vea	pasar	 tal	o	cual	 recuerdo,	cosas	 íntimas,	o

insignificantes,	o	conocidas	solo	por	él.	Como	cierta	noche	—¿o	aún	era	de	día?—	en
que	 compartía	 un	 taxi	 con	 su	 traductor	 estadounidense	 de	 paso	 por	 París	 y	 con
Foucault.	Los	tres	van	sentados	en	la	parte	de	atrás,	el	traductor	en	medio,	y	Foucault,
como	 es	 su	 costumbre,	monopoliza	 la	 conversación,	 habla	 con	 su	 voz	 parlanchina,
segura	de	sí	misma,	nasal	como	las	voces	antiguas,	es	él	quien	lleva	el	control,	como
siempre,	improvisa	una	pequeña	conferencia	para	explicar	hasta	qué	punto	detesta	a
Picasso,	hasta	qué	punto	Picasso	carece	de	valor,	y	se	ríe,	evidentemente,	y	el	joven
traductor	 escucha	 con	 prudencia,	 en	 su	 país	 es	 un	 escritor	 y	 un	 poeta	 pero	 aquí
escucha	con	deferencia	 las	palabras	de	estos	dos	brillantes	 intelectuales	 franceses	y
Barthes	sabe	ya	que	él	no	da	la	talla	en	comparación	con	la	elocuencia	de	Foucault
pero	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de	 decir	 algo	 para	 no	 quedarse	 atrás	 y	 gana	 tiempo
riéndose,	 también	 él,	 aunque	 sabe	que	 su	 risa	 suena	 a	 falsa,	 está	 incómodo	porque
además	parece	incómodo,	es	un	círculo	vicioso,	siempre	ha	sido	así	toda	su	vida,	le
gustaría	tanto	tener	la	seguridad	que	tiene	Foucault,	incluso	cuando	habla	delante	de
sus	alumnos	y	ellos	lo	escuchan	religiosamente	protege	su	timidez	detrás	de	un	tono
profesoral,	 si	 bien	 solo	 al	 escribir	 se	 siente	 seguro	 de	 sí	mismo,	 está	 seguro	 de	 sí
mismo,	 solo,	 refugiado	 detrás	 de	 su	 folio,	 y	 de	 todos	 sus	 libros,	 su	 Proust,	 su
Chateaubriand,	y	Foucault	continúa	despachándose	sobre	Picasso	y	entonces	Barthes,
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para	no	ser	menos,	dice	que	él	también,	él	también	detesta	a	Picasso,	y	al	decirlo,	se
detesta	a	sí	mismo,	porque	ve	muy	bien	lo	que	está	pasando,	al	fin	y	al	cabo	su	oficio
es	ver	lo	que	está	pasando,	se	envilece	ante	Foucault	y	no	cabe	duda	de	que	el	joven	y
guapo	traductor	se	ha	dado	cuenta	de	ello,	escupe	contra	Picasso	pero	con	timidez,	un
escupitajo	pequeño,	y	mientras	Foucault	ríe	a	mandíbula	batiente,	también	él	dice	que
Picasso	está	 sobrevalorado,	que	nunca	ha	entendido	 lo	que	han	visto	en	él	y	yo	no
puedo	garantizar	que	no	fuera	eso	 lo	que	pensaba	en	realidad,	ya	que	en	resumidas
cuentas	es	cierto	que	Barthes	era	ante	todo	un	clásico,	que	en	el	fondo	no	apreciaba	la
modernidad,	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 eso	 no	 importa,	 porque	 aunque	 detestara	 a
Picasso,	sabe	muy	bien	que	no	se	trata	de	eso,	sino	precisamente	de	no	ser	menos	en
el	cara	a	cara	con	Foucault,	y	de	que	desde	el	momento	en	que	Foucault	proclama	un
aserto	tan	iconoclasta,	él	quedará	como	un	viejo	cascarrabias	imbécil	por	mucho	que
a	él	tampoco	le	guste	realmente	Picasso,	así	que	lo	denigra	y	lo	escarnece	ahora,	en	el
taxi	que	lo	lleva	sabe	Dios	dónde,	por	motivos	totalmente	despreciables.

Y	quizá	es	así	como	muere	Barthes,	pensando	en	aquel	viaje	en	 taxi;	 cierra	 los
ojos	y	se	queda	dormido,	triste,	con	esa	tristeza	que	siempre	lo	ha	poseído,	con	madre
o	sin	madre,	y	puede	que	también	tenga	un	pequeño	pensamiento	para	Hamed.	¿Qué
será	 de	 él	 ahora?	 ¿Y	 del	 secreto	 del	 que	 es	 depositario?	 Se	 hunde	 lentamente,
suavemente,	 en	 su	 último	 sueño	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 es	 desagradable,
porque	 mientras	 sus	 funciones	 corporales	 se	 extinguen	 una	 por	 una,	 su	 mente
continúa	divagando.	¿Adónde	lo	lleva	esa	última	ensoñación?

¡Vaya,	tendría	que	haber	dicho	que	a	él	no	le	gustaba	Racine!	«Los	franceses	se
orgullecen	 sin	 descanso	 de	 haber	 tenido	 un	 Racine	 (el	 hombre	 de	 las	 dos	 mil
palabras)	y	no	se	lamentan	nunca	de	no	haber	tenido	un	Shakespeare».	Esto	sí	que	le
habría	impresionado	al	joven	traductor.	Pero	Barthes	lo	escribió	más	tarde.	Ah,	si	ya
entonces	hubiera	tenido	la	función	en	su	poder…

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre	 lentamente,	 pero	 Barthes,	 en	 su	 sueño
comatoso,	no	lo	oye.

No	es	verdad	que	él	sea	un	«clásico»:	en	el	fondo,	no	le	gusta	 la	austeridad	del
XVII,	esos	alejandrinos	cortados	a	cuchillo,	esos	aforismos	cincelados,	esas	pasiones
intelectualizadas…

No	oye	los	pasos	que	se	acercan	a	su	cama.
Por	supuesto,	eran	unos	retóricos	sin	parangón,	pero	a	él	no	le	gusta	su	frialdad,

su	falta	de	chicha.	Las	pasiones	racinianas,	bah,	menudo	chollo.	Fedra	sí,	bueno,	 la
escena	 de	 la	 confesión	 en	 pluscuamperfecto	 de	 subjuntivo	 con	 valor	 condicional
pasado,	de	 acuerdo,	vale,	 era	genial,	 la	Fedra	que	 reescribe	 la	historia	ocupando	el
lugar	de	Ariadna	e	Hipólito	el	de	Teseo…

No	sabe	que	alguien	se	inclina	sobre	su	electrocardiograma.
Pero	¿Berenice?	Tito	no	la	amaba,	eso	salta	a	la	vista.	Es	tan	obvio	que	parecería

de	Corneille…
No	ve	la	silueta	que	está	hurgando	entre	sus	cosas.
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¡Y	La	Bruyère,	tan	escolar!	Por	lo	menos	Pascal	dialoga	con	Montaigne,	Racine
con	Voltaire,	La	Fontaine	con	Valéry…	Pero	¿quién	 tiene	ganas	de	dialogar	con	La
Bruyère?

No	siente	la	mano	que	gira	cuidadosamente	la	válvula	del	oxígeno.
La	Rochefoucauld,	sí,	con	reparos.	Al	fin	y	al	cabo,	Barthes	le	debe	mucho	a	sus

Máximas.	Era	un	semiólogo	prematuro,	en	tanto	que	sabía	descifrar	el	alma	humana
en	los	signos	de	nuestro	comportamiento…	El	gran	señor	de	la	literatura	francesa,	ahí
es	 nada…	 Barthes	 ve	 al	 príncipe	 de	 Marcillac	 cabalgar	 valientemente	 al	 lado	 del
Grand	 Condé	 entre	 las	 zanjas	 del	 suburbio	 de	 Saint-Antoine,	 bajo	 el	 fuego	 de	 las
tropas	de	Turenne,	diciéndose	mutuamente	que	es	un	buen	día	para	morir…

¿Qué	ocurre?	No	puede	respirar.	Su	garganta	se	ha	cerrado	de	repente.
Pero	 la	Grande	Mademoiselle	abrirá	 las	puertas	de	 la	ciudad	para	dejar	entrar	a

las	 tropas	de	Condé,	y	La	Rochefoucauld,	herido	en	 los	ojos,	ciego	temporalmente,
no	morirá	esa	vez	y	se	curará…

Abre	los	ojos.	Y	ahí	está,	la	ve	recortada	dentro	de	un	halo	de	luz	cegadora,	como
en	una	visión	mariana.	Se	asfixia,	quiere	pedir	socorro	pero	no	sale	ningún	sonido	de
su	boca.

Se	curará,	¿verdad?	¿Verdad?
Ella	le	sonríe	con	dulzura	y	le	posa	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	impedir	que

se	enderece,	pero	de	todos	modos	él	no	tiene	fuerzas	para	ello.	Esta	vez	va	en	serio,
lo	 sabe	 de	 sobra,	 querría	 dejarse	 ir	 pero	 su	 cuerpo	 se	 convulsiona	 a	 su	 pesar,	 su
cuerpo	aún	desea	vivir,	su	cerebro	busca	desesperadamente	el	oxígeno	que	ya	no	está
llegando	a	la	sangre,	su	corazón	se	desboca	bajo	el	efecto	de	un	definitivo	golpe	de
adrenalina	y	luego	decae.

«Siempre	 amar,	 siempre	 doler,	 siempre	 morir».	 Finalmente,	 su	 último
pensamiento	es	un	alejandrino	de	Corneille.

24

Telediario,	26	de	marzo	de	1980,	20.00	horas,	PPDA:[8]
«Buenas	 noches,	 señoras	 y	 señores,	 diariamente	 muchas	 informaciones

concretas…	(PPDA	hace	una	pausa)	nos	interesan	para	nuestra	propia	vida.	Unas	son
de	color	de	rosa,	otras	menos,	clasifíquenlas	ustedes	como	quieran».	(Desde	su	piso,
junto	a	la	place	de	Clichy,	Deleuze,	que	no	se	pierde	jamás	un	telediario,	le	responde
en	voz	alta,	arrellanado	en	su	sillón:	«¡Gracias!»).

20.01	 horas.	 «En	 primer	 lugar,	 el	 alza	 del	 coste	 de	 la	 vida	 durante	 el	 mes	 de
febrero	ha	sido	del	1,1	%.	“No	es	muy	buen	índice”,	ha	dicho	René	Monory,	ministro
de	Economía,	aunque	es	mejor	(era	difícil	que	fuera	peor,	dice	PPDA,	y	delante	de	su
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televisor,	en	la	rue	de	Bièvre,	Mitterrand	dice	lo	mismo)	que	el	del	mes	de	enero:	1,9
%.	Mejor	también	que	el	de	Estados	Unidos	y	el	de	Gran	Bretaña…	e	igual	al	de	los
alemanes	occidentales».	(Al	mencionar	al	rival	alemán,	Giscard,	que	está	rubricando
unos	documentos	en	su	despacho	del	Elíseo,	emite	una	risita	automática	sin	levantar
la	 mirada.	 En	 su	 buhardilla,	 Hamed	 se	 prepara	 para	 salir	 pero	 no	 encuentra	 su
segundo	calcetín.)

20.09	 horas.	 «Las	 huelgas	 de	 la	 enseñanza	 continuarán	mañana	 un	 día	más.	 El
SIN	hace	un	llamamiento	al	profesorado	de	París	y	del	Essonne	para	protestar	por	la
suspensión	de	clases	el	curso	que	viene».	(Sollers,	con	una	cerveza	china	en	la	mano
y	 su	 boquilla	 vacía	 en	 la	 otra,	 maldice	 desde	 su	 sofá:	 «¡País	 de	 funcionarios…!».
Kristeva,	desde	la	cocina,	le	contesta:	«He	hecho	un	salteado	de	ternera».)

20.10	horas.	«Por	fin	una	información	un	poco	“oxigenante”,	por	así	decir	(Simon
alza	 los	 ojos	 al	 cielo):	 la	 enorme	 disminución	 de	 la	 contaminación	 atmosférica	 en
Francia	en	los	últimos	siete	años,	un	30	%	menos	de	emisiones	de	azufre,	ha	dicho
Michel	 d’Ornano,	 ministro	 de	 Medio	 Ambiente,	 y	 un	 46	 %	 menos	 de	 óxido	 de
carbono».	(Mitterrand	intenta	hacer	una	mueca	de	desagrado,	pero	cuando	la	hace	no
cambia	nada	su	expresión	habitual.)

20.11	 horas.	 «Vamos	 con	 el	 extranjero,	 con	 lo	 que	 sucede	 hoy	 en	 Chad…
Afganistán…	 Colombia…»	 (Los	 países	 desfilan,	 nadie	 presta	 atención,	 salvo
Foucault.	Hamed	encuentra	su	calcetín.)

20.12	horas.	«Victoria	bastante	sorprendente	de	Edward	Kennedy	en	las	primarias
del	estado	de	Nueva	York…»	(Deleuze	coge	el	teléfono	para	llamar	a	Guattari.	En	su
casa,	Bayard	se	plancha	sus	camisas	delante	de	la	tele	encendida.)

20.13	 horas.	 «El	 número	 de	 accidentes	 de	 tráfico	 aumentó	 el	 año	 pasado,	 nos
informa	 hoy	 la	 gendarmería	 nacional:	 12.480	muertos	 en	 250.000	 accidentes	 en	 el
79…,	lo	que	es	 lo	mismo	que	decir	que	toda	la	población	de	Salon-de-Provence	ha
desaparecido	el	año	pasado	en	esos	accidentes.	 (Hamed	se	pregunta	por	qué	Salon-
de-Provence.)	Cifras	 que	 dan	 que	 pensar	 en	 vísperas	 de	 las	 vacaciones	 de	 Semana
Santa…»	(Sollers	levanta	un	dedo	y	exclama:	«¡Pensar!…	¡Pensar!	¿Lo	oyes,	Julia?
…	 ¿No	 es	 maravilloso?…	 ¡Cifras	 que	 dan	 que	 pensar,	 ja,	 ja,	 ja!…».	 Kristeva
contesta:	«¡A	la	mesa!».)

20.15	 horas.	 «Un	 accidente	 de	 tráfico	 que	 habría	 podido	 tener	 graves
consecuencias:	 ayer,	 un	 camión	 que	 transportaba	 material	 radiactivo	 ha	 chocado
contra	otro	de	gran	tonelaje	antes	de	volcar	en	la	cuneta.	No	ha	habido	fuga	radiactiva
gracias	 a	 la	 eficacia	de	 los	 sistemas	de	 seguridad».	 (Mitterrand,	Foucault,	Deleuze,
Althusser,	 Simon	 y	 Lacan	 se	 descojonan	 delante	 de	 sus	 respectivas	 teles.	 Bayard
enciende	un	cigarrillo	y	prosigue	con	su	planchado.)

20.23	horas.	«Y	para	 terminar,	 la	entrevista	de	François	Mitterrand	en	La	Croix
con	citas	como	estas	que	harán	época	(sonrisa	de	regocijo	de	Mitterrand):	“Giscard	va
a	quedar	como	miembro	de	un	clan,	de	una	clase,	de	una	casta.	Su	balance	son	seis
años	de	inmovilidad,	la	danza	del	vientre	ante	el	Becerro	de	oro.	Mierdra,	que	decía
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Ubú”.	(“Pero	hoy	es	François	Mitterrand	quien	lo	dice”,	matiza	PPDA.	Giscard	alza
los	ojos	al	cielo.)	Esto	en	cuanto	al	presidente.	Para	Georges	Marchais	y	su	banda	de
tres,	esto	otro:	“Cuando	quiere,	dice	una	vez	más	François	Mitterrand,	Marchais	es	un
cómico	 irresistible”.	 (Encogimiento	 de	 hombros	 de	Althusser	 en	 su	 casa	 de	 la	 rue
d’Ulm.	 Grita	 a	 su	 mujer,	 que	 está	 en	 la	 cocina:	 “¿Has	 oído,	 Hélène?”.	 No	 hay
respuesta.)	Por	último,	preguntado	por	un	posible	ticket	Mitterrand-Rocard	en	el	seno
del	PS,	François	Mitterrand	 se	ha	 contensado…	(la	 lengua	de	PPDA	se	 traba,	pero
enseguida	se	recupera,	impasible),	se	ha	contentado	con	responder	que	esa	expresión
estadounidense	no	tenía	traducción	francesa	en	nuestras	instituciones».

20.24	 horas.	 «Roland	 Barthes	 ha…	 (pausa	 de	 PPDA)	 muerto	 esta	 tarde	 en	 el
hospital	de	la	Pitié-Salpêtrière,	en	París.	(Giscard	deja	de	rubricar,	Mitterrand	deja	de
gesticular,	Sollers	deja	de	hurgarse	en	los	calzoncillos	con	su	boquilla,	Kristeva	deja
de	 remover	 su	 salteado	 de	 ternera	 y	 sale	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 Hamed	 deja	 de
ponerse	su	calcetín,	Althusser	deja	de	intentar	no	cabrearse	con	su	mujer,	Bayard	deja
de	 planchar	 sus	 camisas,	 Deleuze	 le	 dice	 a	Guattari:	 “¡Ahora	 te	 llamo!”,	 Foucault
deja	 de	 pensar	 en	 el	 biopoder	 y	 Lacan	 continúa	 chupando	 su	 puro.)	 El	 escritor	 y
filósofo	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 accidente	 de	 circulación	 hace	 apenas	 un	 mes.
Tenía…	(pausa	de	PPDA)	sesenta	y	cuatro	años.	Se	había	distinguido	por	sus	obras
sobre	 la	 escritura	 moderna	 y	 sobre	 la	 comunicación.	 Bernard	 Pivot	 lo	 invitó	 a
“Apostrophes”	con	motivo	de	la	presentación	de	su	libro	Fragmentos	de	un	discurso
amoroso,	un	libro	que	ha	conocido	un	enorme	éxito	(Foucault	alza	los	ojos	al	cielo);
en	 el	 corte	 que	 ustedes	 van	 a	 ver,	 explicaba	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sociológico
(Simon	alza	los	ojos	al	cielo)	las	relaciones	entre	sentimentalidad…	(pausa	de	PPDA)
y	sexualidad.	(Foucault	alza	los	ojos	al	cielo.)	Lo	escuchamos».	(Lacan	alza	los	ojos
al	cielo.)

Roland	Barthes	 (voz	de	Philippe	Noiret):	 «Yo	 afirmo	que	 a	 un	 sujeto	—y	digo
bien	un	sujeto	para	no	decantarme	con	antelación	por,	digamos,	el	sexo	de	ese	sujeto,
¿no?—,	 a	 un	 sujeto	 enamorado,	 ¿no?,	 le	 costará	 mucho	 en	 realidad,	 digamos…,
vencer	esa…	esa…	esa	especie	de	tabú	de	lo	sentimental,	mientras	que	en	cambio	el
tabú	de	la	sexualidad	hoy	en	día	se	transgrede	muy	fácilmente».

Bernard	Pivot:	 «¿Porque	 estar	 enamorado	 es	 estar	 como	 idiotizado?».	 (Deleuze
alza	los	ojos	al	cielo.	Mitterrand	recuerda	que	tiene	que	llamar	a	Mazarine.)[9]

Roland	Barthes:	 «Pues…	sí,	 en	un	 sentido	 sí,	 es	 lo	que	 la	gente	 cree.	La	gente
atribuye	 al	 sujeto	 enamorado	dos	 cualidades,	 o	dos	malas	 cualidades:	 la	primera,	 a
menudo,	es	la	de	ser	idiota,	en	efecto	—hay	una	idiotez	de	enamorado,	de	la	que	uno
mismo	 es	 consciente,	 además—,	 y	 también	 hay	 una	 locura	 de	 enamorado	 —
expresada	abundantemente	en	el	discurso	popular—,	pero	es	una	locura	sensata,	por
así	decir,	¿no?,	es	una	locura	que	carece	de	la	gloria	de	la	gran	locura	transgresora».
(Foucault	baja	los	ojos	sonriendo.)

Fin	del	corte.	PPDA	prosigue:	«Entonces,	Jean-François	Kahn,	vemos	pues	que	a
Roland	Barthes	le	apasionaba	todo,	hablaba	de	todo,	¿no?,	lo	hemos	visto,	¿no?,	en	el
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cine…,	en	algunos	papeles…,	recientemente,	¿no?	¿Se	puede	decir,	por	tanto,	que	era
un	 metomentodo?».	 (En	 efecto,	 hizo	 de	 Thackeray	 en	 Las	 hermanas	 Brontë,	 de
Techiné,	un	pequeño	papel	que	no	da	la	medida	de	su	talento,	recuerda	Simon.)

J.-F.	Kahn	(muy	exaltado):	«¡Vamos	a	ver,	aparentemente	sí	es	un	metomentodo!
Porque	se	ha	ocupado,	en	fin,	ha	escrito	sobre	la	moda,	las	corbatas	y	no	sé	qué	más,
¡ha	escrito	sobre	la	lucha	libre…!	Ha	escrito	sobre	Racine,	sobre	Michelet,	sobre	la
fotografía,	 sobre	 el	 cine,	 ha	 escrito	 sobre	 el	 Japón,	 así	 que	 en	 efecto	 es	 un
metomentodo.	 (Sollers	 se	 burla.	 Kristeva	 se	 lo	 reprocha	 con	 la	 mirada.)	 Pero	 en
realidad	 hay	 una	 unidad	 en	 todo.	Como,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 último	 libro.	 Sobre	 el
discurso	 amoroso…,	 sobre	 el	 lenguaje	 del	 amor,	 aunque	 es	 verdad	 que	 Roland
Barthes	 siempre	ha	 escrito	 sobre	 el	 lenguaje…	Pero	 es	que…	su	 corbata…	nuestra
corbata…	es	una	manera	de	hablar.	 (Sollers,	 ligeramente	 indignado:	“¡Qué	va	a	ser
una	manera	de	hablar!…”.)	La	moda	es	una	manera	de	expresarse.	La	moto	también
es	 una	 manera	 que	 tiene	 la	 sociedad	 de	 expresarse.	 ¡Y	 el	 cine,	 evidentemente!
También	 la	 fotografía.	 Es	 decir,	 en	 el	 fondo	Roland	Barthes	 es	 un	 hombre	 que	 ha
invertido	 su	 tiempo	 ¡en	 rastrear	 los	 signos!…	 Los	 signos	mediante	 los	 cuales	 una
sociedad,	 una	 colectividad,	 se	 expresa.	 Expresa	 sentimientos	 difusos,	 confusos,
aunque	no	sea	consciente	de	ello.	En	este	sentido,	era	un	gran	periodista.	Además,	era
el	maestro	de	una	ciencia	que	se	llama	semiología,	es	decir,	la	ciencia	de	los	signos.

»Y,	 evidentemente,	 ha	 sido	 un	 enorme	 crítico	 literario.	 Porque	 se	 da	 el	mismo
fenómeno:	 ¿qué	 es	 una	 obra?	Una	 obra	 es	 aquello	mediante	 lo	 cual	 un	 escritor	 se
expresa.	 Y	 lo	 que	 ha	 demostrado	 Roland	 Barthes	 es	 que	 en	 el	 fondo	 de	 una	 obra
literaria	 hay	 tres	 niveles:	 está	 la	 lengua	—Racine	 escribe	 en	 francés,	 Shakespeare
escribe	en	inglés,	eso	es	la	lengua—.	Está	el	estilo:	que	es	el	resultado	de	su	técnica	y
de	su	talento	respectivos.	Y	entre	el	estilo	—voluntario,	eh,	es	algo	controlado—	y	la
lengua,	hay	un	tercer	nivel	que	es	la	escritura.	Y	él	decía	que	la	escritura	es	el	lugar…
de	lo	político,	en	un	sentido	amplio,	es	decir,	 la	escritura	es	el	medio	de	expresión,
aunque	 el	 escritor	 no	 sea	 consciente	 de	 ello,	 de	 todo	 lo	 que	 él	 es	 socialmente,	 su
cultura,	su	origen,	su	clase	social,	la	sociedad	que	lo	rodea…	incluso	cuando	a	veces
escribe	cosas	obvias	—no	sé…,	tipo,	en	una	obra	de	Racine:	“Retirémonos	a	nuestros
aposentos”	o	frases	por	el	estilo—,	pues	bien,	 ¡no!,	no	es	algo	obvio,	dice	Barthes.
Aunque	se	diga	como	obvio,	es	sospechoso,	hay	algo	que	se	expresa	por	debajo».

PPDA	(con	aire	grave,	pese	a	no	haber	escuchado	nada	o	no	haber	entendido	ni
torta	o	importarle	un	pito):	«¡Porque	cada	palabra	está	disecada!».

J.-F.	 Kahn	 (que	 no	 hace	 ni	 caso):	 «Y	 encima	 eso,	 además…,	 lo	 admirable	 en
Barthes	 es	 que	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 escrito	 cosas	muy…	matemáticas,	 muy	 frías
sobre	el	estilo,	y	al	mismo	tiempo	ha	hecho	auténticos	himnos	a	la	belleza	del	estilo.
En	resumen,	para	concluir,	es	un	hombre	muy	importante.	Que	expresa,	creo	yo,	el
genio	de	nuestra	época.	Y	le	diré	por	qué.	Hay	épocas	que	se	expresan	mediante	el
teatro,	 ¿verdad?	 (Aquí	 Kahn	 emite	 un	 gorjeo	 intranscribible.)	 Otras	 mediante	 la
novela:	por	ejemplo,	los	años	cincuenta,	con	Mauriac,	humm,	Camus,	etcétera.	Pero
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pienso	 que	 en	 los	 años	 sesenta…,	 en	Francia…,	 el	 genio	 cultural	 de	Francia	 se	 ha
expresado	por	el	discurso	sobre	el	discurso.	Sobre	el	discurso	MARGINAL.	Es	evidente
que	no	se	han	producido	grandes	novelas…,	tal	vez,	ni	grandes	piezas;	lo	mejor	que
se	ha	producido	ha	sido	una	manera	de	explicar	 lo	que	otros	habían	dicho	o	habían
hecho,	 y	 al	 explicarlo	 se	 les	 ha	 hecho	 decir	 más	 y	 mejor,	 se	 ha	 dinamizado	 un
discurso	antiguo».

PPDA:	 «Fútbol	 en	 unos	 instantes,	 en	 el	 Parque	 de	 los	 Príncipes,	 el	 equipo	 de
Francia	va	a	enfrentarse	al	de	Holanda	(Hamed	sale	de	su	casa,	da	un	portazo	y	baja
las	 escaleras):	 un	 partido	 amistoso	mucho	más	 importante	 de	 lo	 que	 parece	 en	 un
principio	 (Simon	 apaga	 su	 aparato),	 ya	 que	 los	 holandeses	 han	 sido	 los
desafortunados	finalistas,	como	saben	ustedes,	de	 las	dos	últimas	Copas	del	Mundo
(Foucault	 apaga	 su	 aparato)	 consecutivas,	 y	 sobre	 todo	 porque	 Francia	 y	 Holanda
figuran	en	el	mismo	grupo	clasificatorio	para	el	próximo	Mundial	del	82	en	España.
(Giscard	 vuelve	 otra	 vez	 a	 rubricar	 documentos.	 Mitterrand	 descuelga	 el	 teléfono
para	llamar	a	Jack	Lang.)	Pueden	seguir	este	partido	en	diferido	después	del	último
telediario	 presentado	 por	Hervé	Claude,	 en	 torno	 a	 las	 22.50».	 (Sollers	 y	Kristeva
pasan	 a	 la	mesa.	Kristeva	hace	 el	 gesto	 en	 enjugarse	una	 lágrima	y	dice:	 «La	vida
prrrosige	 su	 curso».	 En	 un	 par	 de	 horas,	 Bayard	 y	 Deleuze	 se	 pondrán	 a	 ver	 el
partido.)

25

Es	el	jueves	27	de	marzo	de	1980	y	Simon	Herzog	lee	el	periódico	en	un	bar	lleno
de	jóvenes	sentados	a	la	mesa	con	un	café	acabado	hace	horas,	que	yo	sitúo	en	la	rue
de	 la	Montagne-Sainte-Geneviève,	 pero	 pueden	 ustedes	 ubicarlo	 donde	 les	 plazca,
eso	carece	de	 importancia	en	realidad.	Es	más	práctico	y	más	 lógico	que	esté	en	el
Barrio	Latino	para	explicar	la	presencia	de	los	jóvenes.	Hay	un	pequeño	pool	inglés	y
el	 entrechocar	 de	 las	 bolas	 marca	 como	 una	 pulsación	 en	 la	 algarabía	 de	 las
conversaciones	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Simon	 Herzog	 bebe	 también	 un	 café
porque	 todavía,	 según	 sus	 propias	 representaciones	 psicosociales,	 es	 demasiado
pronto	para	pedir	una	cerveza.

Le	 Monde	 con	 fecha	 del	 viernes	 28	 de	 marzo	 de	 1980	 (pues	 con	 Le	 Monde
siempre	 es	 mañana	 ya),	 que	 trae	 en	 portada	 el	 presupuesto	 «antiinflacionista»	 de
Thatcher	(quien	prevé,	oh,	sorpresa,	«una	reducción	del	gasto	público»)	y	 la	guerra
civil	en	el	Chad,	menciona	la	muerte	de	Barthes	también	en	primera	página,	abajo,	a
la	 derecha.	 El	 homenaje	 del	 célebre	 periodista	 literario	 Bertrand	 Poirot-Delpech
comienza	con	esta	frase:	«Desde	hace	justamente	veinte	años	que	Camus	entregó	su
alma	en	una	guantera,	la	literatura	no	había	pagado	a	la	diosa	cromada	un	tributo	tan
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duro».	Simon	relee	la	frase	varias	veces	y	echa	un	vistazo	a	la	sala.
En	torno	al	billar,	dos	chicos	de	unos	veinte	años	compiten	bajo	la	mirada	de	una

joven	probablemente	algo	mayor.	Simon	identifica	automáticamente	la	configuración
de	 la	 escena:	 el	 chico	 mejor	 vestido	 ambiciona	 a	 la	 chica	 que	 ambiciona	 el	 otro
muchacho,	 más	 desaliñado,	 pelo	 largo	 un	 poco	 sucio,	 cuya	 frialdad	 ligeramente
arrogante	 no	 permite	 aún	 afirmar	 si	 también	 él	 se	 interesa	 por	 la	 chica	 y	 está
simulando	 una	 indiferencia	 táctica	 que	 concibe	 como	 una	 señal	 de	 superioridad,
indiferencia	 estatuaria	 ligada	 a	 su	 condición	 de	 macho	 dominante	 que	 sabe
sobradamente	que	 la	 chica	 le	 corresponde	por	derecho,	o	 tan	 solo	está	 esperando	a
otra	más	guapa,	mucho	más	guapa,	menos	tímida,	más	conforme	a	su	clase	(las	dos
hipótesis,	evidentemente,	no	son	incompatibles).

Poirot-Delpech	continúa:	«Barthes	pasa	por	ser,	junto	con	Bachelard,	uno	de	los
que	más	han	fertilizado	la	crítica	en	estos	últimos	treinta	años,	pero	no	como	teórico
de	 una	 semiología	 que	 se	 mantiene	 imprecisa,	 sino	 como	 campeón	 de	 un	 nuevo
placer	de	leer».	El	semiólogo	que	es	Simon	Herzog	refunfuña.	Placer	de	leer,	ñañaña.
Semiología	que	permanece	imprecisa,	será	imbécil	el	muy	gilipollas.	Aunque,	bueno.
«Más	que	un	nuevo	Saussure,	ha	sido	un	nuevo	Gide».	Simon	deja	su	taza	de	golpe
sobre	el	platillo	y	el	café	salpica	el	periódico.	El	ruido	seco	se	confunde	con	el	de	las
bolas	 de	 billar,	 aunque	 nadie	 presta	 atención,	 salvo	 la	 joven,	 que	 se	 da	 la	 vuelta.
Simon	cruza	su	mirada	con	ella.

Los	dos	chicos	 juegan	notoriamente	mal,	 lo	 cual	no	 les	 impide	utilizar	 el	billar
para	 hacer	 sus	 alardes,	 con	 fruncimientos	 de	 cejas,	 meneos	 de	 cabeza,	 mentón
agachado	 en	 línea	 con	 las	 bolas,	 fases	 de	 intensa	 reflexión	 materializada	 en
innumerables	vueltas	a	la	mesa,	cálculos	técnico-tácticos	del	punto	de	impacto	de	la
blanca	sobre	la	bola	de	color	(escogida	esta	según	criterios	sinuosos),	repetición	del
toque	en	vacío	(el	momento	conocido	como	«limadura»,	piensa	Simon)	con	enérgicos
amagos	refrenados	y	rápidos	que	evocan	a	la	vez	el	envite	erótico	de	la	partida	y	la
falta	 de	 experiencia	 de	 los	 jugadores,	 para	 a	 continuación	 dar	 un	 golpe	 seco	 cuya
impetuosidad	no	logra	disimular	la	torpeza.	Simon	vuelve	a	sumergirse	en	Le	Monde.

Jean-Philippe	Lecat,	ministro	de	Cultura	y	Comunicación,	ha	declarado:	«Todas
sus	 investigaciones	 en	 materia	 de	 escritura	 y	 de	 pensamiento	 tendían	 a	 la
profundización	 del	 hombre	 para	 ayudarlo	 a	 conocerse	 mejor	 y	 así	 vivir	 mejor	 en
sociedad».	Nuevo	golpeteo	de	platillo,	esta	vez	más	controlado.	Simon	comprueba	si
la	joven	se	da	la	vuelta	(y	sí,	se	da	la	vuelta).	Por	lo	visto,	a	nadie	en	el	Ministerio	de
Cultura	le	ha	importado	un	carajo	hacer	algo	más	elaborado	con	semejante	simpleza.
Simon	se	pregunta	si	no	se	tratará	de	una	fórmula	estándar	que	se	aplica	a	granel	a
cualquier	escritor,	filósofo,	historiador,	sociólogo	o	biólogo…	La	profundización	del
hombre,	pues	sí,	bravo,	tío,	te	habrás	herniado.	Te	valdrá	igual	para	Sartre,	Foucault,
Lacan,	Lévi-Strauss	y	Bourdieu.

Simon	oye	que	el	chico	mejor	vestido	discute	una	de	las	reglas:	«No,	no,	los	dos
golpes	seguidos	en	caso	de	fallo	del	adversario	no	son	acumulables	si	metes	una	de
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tus	 propias	 bolas	 con	 el	 primer	 golpe».	 Estudiante	 de	 derecho,	 segundo	 curso	 (es
probable	que	haya	repetido	primero).	A	la	luz	de	la	ropa	que	lleva,	chaqueta,	camisa,
Simon	diría	que	en	Assas.	El	otro	le	contesta,	remachando	las	palabras:	«Ok,	no	hay
problema,	cool,	 lo	que	tú	digas.	Me	trae	sin	cuidado.	Me	da	lo	mismo».	Psicología,
segundo	curso	(o	repitiendo	primero),	en	Censier	o	Jussieu	(ya	se	ve	que	juega	fuera
de	casa).	La	joven	lanza	una	risita	falsamente	discreta	pero	con	la	pretensión	de	que
se	la	oiga.	Calza	unas	Kickers	de	dos	colores,	un	vaquero	con	vuelta	azul	eléctrico,
cola	de	caballo	atada	con	una	goma	de	pelo	y	 fuma	Dunhill	 light:	 letras	modernas,
primer	curso,	Sorbona	o	Nueva	Sorbona,	probablemente	un	año	adelantada.

«Para	 toda	 una	 generación,	 abrió	 un	 campo	 de	 análisis	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 las	 mitologías	 y	 los	 lenguajes.	 La	 obra	 de	 Roland	 Barthes
permanecerá	en	el	corazón	de	todos	nosotros	como	una	vibrante	llamada	a	la	libertad
y	 a	 la	 felicidad».	 Mitterrand	 no	 está	 más	 inspirado,	 pero	 por	 lo	 menos	 evoca
vagamente	los	campos	de	conocimiento	de	Barthes.

Después	 de	 un	 final	 de	 partida	 interminable,	 Assas	 consigue	 una	 victoria
elaborada	con	ahínco	gracias	a	un	golpe	incierto	(la	negra	en	banda,	como	debe	ser,
según	 la	 regla	 imaginaria	 inventada	 por	 unos	 bretones	 borrachos	 para	 prolongar	 el
placer)	y	alza	los	brazos	imitando	a	Borg,	Censier	trata	de	mantener	una	compostura
irónica,	la	Sorbona	se	acerca	a	consolar	a	Censier	frotándole	el	brazo	y	todo	el	mundo
adquiere	un	aire	risueño,	como	si	esto	no	fuese	más	que	un	juego.

El	 PC	 también	 se	 ha	 sumado	 a	 hacer	 una	 declaración:	 «Es	 al	 intelectual	 que
consagró	lo	esencial	de	su	trabajo	a	hacer	una	nueva	reflexión	sobre	el	imaginario	y
la	 comunicación,	 el	 placer	 del	 texto	 y	 la	 materialidad	 de	 la	 escritura,	 a	 quien
rendimos	hoy	homenaje».	Simon	aísla	inmediatamente	el	elemento	importante	de	la
frase:	 «Es	 a»	 ese	 intelectual	 a	 quien	 se	 rinde	 homenaje,	 se	 sobrentiende	 que	 no	 al
otro,	 al	 hombre	 neutral,	 poco	 comprometido,	 que	 almuerza	 con	 Giscard	 o	 viaja	 a
China	con	sus	amigos	maoístas.

Otra	 joven	 entra	 en	 el	 bar,	 pelo	 largo	 rizado,	 cazadora	 de	 cuero,	Doc	Martens,
pendientes,	vaqueros	rotos.	Simon	piensa:	historia	del	arte,	primer	curso.	Va	hasta	el
chico	desaliñado	y	lo	besa	en	la	boca.	Simon	observa	con	atención	a	la	otra	joven,	la
de	la	cola	de	caballo.	Lee	en	su	perfil	el	despecho,	la	cólera	contenida,	el	irreprimible
sentimiento	de	inferioridad	que	crece	en	ella	(evidentemente	infundado)	y	evidencia
en	 las	 arrugas	 de	 su	 boca,	 sin	 error	 posible,	 las	 huellas	 de	 lucha	 interior	 que	 la
amargura	está	librando	contra	el	menosprecio.	De	nuevo	sus	miradas	se	cruzan.	Los
ojos	de	la	joven	brillan	durante	un	segundo	con	un	destello	indefinible.	Se	levanta,	se
dirige	hacia	él,	se	inclina	sobre	la	mesa,	lo	mira	fijamente	a	los	ojos	y	le	dice:	«¿Y	tú
qué	coño	miras,	mamón?	¿Quieres	que	te	dé	una	foto?».	Simon,	confuso,	farfulla	algo
ininteligible	y	se	concentra	en	un	artículo	sobre	Michel	Rocard.
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La	noble	ciudad	de	Urt	no	había	visto	jamás	tantos	parisinos.	Han	tomado	el	tren
hasta	Bayona	para	acudir	al	entierro.	Un	viento	helado	sopla	por	el	cementerio,	llueve
a	cántaros	y	todo	el	mundo	se	apretuja	en	pequeños	grupos	porque	a	nadie	se	 le	ha
ocurrido	traer	un	paraguas.	También	Bayard	ha	hecho	el	viaje,	ha	vuelto	a	confiscar
los	 servicios	 de	 Simon	 Herzog	 y	 ambos	 observan	 la	 fauna	 destemplada	 de	 Saint-
Germain.	Están	a	785	km	del	Flore,	y	al	ver	a	Sollers	mordisquear	nerviosamente	su
boquilla	o	a	BHL	abotonarse	 la	camisa,	cualquiera	diría	que	sería	de	agradecer	una
ceremonia	 corta.	 Simon	Herzog	 y	 Jacques	Bayard	 logran	 identificar	 a	 casi	 todo	 el
mundo:	está	el	grupo	Sollers,	Kristeva	y	BHL;	el	grupo	Youssef,	Paul	y	Jean-Louis;
el	grupo	Foucault	con	Daniel	Defert,	Mathieu	Lindon,	Hervé	Guibert,	Didier	Eribon;
el	 grupo	 de	 la	 fácul:	 Todorov,	 Genette;	 el	 grupo	 Vincennes:	 Deleuze,	 Cixous,
Althusser,	 Châtelet;	 el	 hermano	 Michel	 y	 su	 esposa	 Rachel;	 su	 editor	 y	 varios
alumnos,	 Eric	 Marty,	 Antoine	 Compagnon,	 Renaud	 Camus,	 antiguos	 amantes	 así
como	un	grupo	de	gigolós,	Hamed,	Saïd,	Harold,	Slimane;	gente	del	cine:	Téchiné,
Adjani,	 Marie-France	 Pisier,	 Isabelle	 Huppert,	 Pascal	 Greggory;	 dos	 gemelos	 con
traje	 de	 astronauta	 negro	 (se	 trata	 de	 unos	 vecinos	 que	 trabajan	 para	 la	 tele,	 al
parecer)	y	demás	lugareños…

Todo	 el	mundo	 lo	 quería	 en	Urt.	 A	 la	 entrada	 del	 cementerio,	 dos	 hombres	 se
bajan	de	un	DS	negro	y	abren	un	paraguas.	Alguien	entre	los	asistentes	repara	en	el
coche	y	exclama:	«¡Mirad:	un	DS!».	Un	murmullo	de	fascinación	se	extiende	entre	el
público,	 que	 ve	 en	 ello	 una	 especie	 de	 homenaje,	 ya	 que	 Barthes	 publicó	 sus
Mitologías	al	amparo	del	célebre	Citroën.	Simon	 le	susurra	a	Bayard:	«¿Cree	usted
que	el	asesino	está	entre	esta	gente?».	Bayard	no	contesta,	se	limita	a	observar	a	cada
persona	 allí	 presente	 y	 a	 todos	 les	 ve	 cara	 de	 culpable.	 Sabe	 que	 para	 poder	 hacer
avanzar	la	investigación,	necesita	entender	qué	es	lo	que	está	buscando.	¿Qué	poseía
Barthes	 que	 valiera	 tan	 caro	 como	 para	 no	 solo	 robárselo,	 sino	 además	 querer
matarlo?

27

En	casa	de	Fabius,	en	su	espléndido	piso	del	Panthéon,	decorado,	me	imagino	yo,
con	 molduras	 decorativas	 por	 todas	 partes	 y	 parqué	 en	 puntas	 de	 Hungría.	 Están
reunidos	allí	Jack	Lang,	Robert	Badinter,	Régis	Debray,	Jacques	Attali	y	Serge	Moati
para	hacer	un	listado	de	fuerzas	y	debilidades	de	su	candidato,	en	términos	de	imagen
y	de	—en	esa	época	la	palabra	todavía	es	un	poco	vulgar—	«comunicación».

La	primera	columna	está	casi	vacía.	Solo	está	escrito:	ha	llevado	al	General	a	la
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segunda	vuelta.	Y	Fabius	subraya	que	eso	se	remonta	a	quince	años	atrás.
La	segunda	columna	está	más	nutrida.	Por	orden	creciente	en	importancia:
Madagascar
Observatorio
guerra	de	Argelia
demasiado	viejo	(demasiado	IV.ª	República)
colmillos	demasiado	largos	(cínico)
siempre	pierde
Es	extraño	que	en	esa	época	nadie	saque	a	colación	ni	su	francisca,	recibida	de	las

propias	manos	de	Pétain,	ni	sus	funciones,	en	realidad	muy	modestas,	en	Vichy;	no	lo
hacen	los	medios	(amnésicos,	como	siempre)	ni	lo	hacen	sus	enemigos	políticos	(que
tal	 vez	 no	 deseen	 mosquear	 a	 su	 propio	 electorado	 con	 recuerdos	 desagradables).
Apenas	la	extrema	derecha,	entonces	grupuscular,	difunde	lo	que	la	nueva	generación
considera	una	calumnia.

Y,	 pese	 a	 todo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 motiva	 a	 esta	 panda	 de	 jóvenes	 socialistas,
brillantes,	 ambiciosos	 y,	 quizá	 en	 algunos	 casos,	 todavía	 idealistas,	 que	 sueñan
moderadamente	con	un	futuro	promisorio,	para	sostener	a	este	arqueoSFIO,	este	resto
de	 la	 FDGS,	 este	 vestigio	 de	 la	 IV.ª	 República,	 este	 molletista[10]	 colonialista
guillotinador	 (cuarenta	 y	 cinco	 ejecuciones	 en	 Argelia	 mientras	 fue	 ministro	 del
Interior	 y	 luego	 ministro	 de	 Justicia),	 antes	 que	 a	 Rocard,	 que	 era	 del	 agrado	 de
Mauroy	y	de	Chevènement,	que	cuenta	con	el	apoyo	de	un	europeísta	como	Delors	y
de	 un	 sindicalista	 como	 Edmond	 Maire?	 Rocard,	 dirá	 Moati,	 «era	 el	 socialismo
“autogestionario”	 más	 la	 inspección	 de	 Hacienda	 que	 venía	 a	 nuestro	 encuentro».
Pero	ese	mismo	Moati	se	había	unido	a	Mitterrand	cuando	este,	levantando	acta	del
caos	 del	 68,	 desvió	 su	 discurso	 hacia	 una	 línea	 claramente	 más	 de	 izquierda	 y
declaró:	«Creo	en	la	socialización	de	los	medios	de	producción,	de	la	inversión	y	del
intercambio.	Creo	en	la	necesidad	de	un	sector	público	importante	capaz	de	tirar	del
conjunto	de	la	economía».

Empieza	 la	 reunión	 de	 trabajo.	 Fabius	 ha	 puesto	 bebidas	 calientes,	 galletas	 y
zumos	de	frutas	en	una	mesa	de	madera	barnizada.	Para	medir	bien	la	magnitud	de	la
tarea,	 Moati	 saca	 un	 antiguo	 editorial	 de	 Jean	 Daniel	 sobre	 Mitterrand	 que	 ha
recortado	de	un	Nouvel	Obs	de	1966:	«No	es	solo	que	este	hombre	dé	la	impresión	de
no	creer	en	nada,	es	que	delante	de	él	uno	se	siente	culpable	de	creer	en	algo.	Insinúa,
casi	 a	 su	 pesar,	 que	 nada	 es	 puro,	 que	 todo	 es	 sórdido	 y	 que	 no	 se	 puede	 permitir
ninguna	ilusión».

En	torno	a	la	mesa,	todos	están	de	acuerdo	en	que	hay	mucho	curro	por	hacer.
Moati	come	unos	palmitos.
Badinter	 aboga	por	Mitterrand:	 el	 cinismo,	 en	política,	 es	 un	hándicap	 relativo,

más	bien	vinculado	a	la	sagacidad	y	al	pragmatismo.	Después	de	todo,	maquiavelino
no	 es	 lo	 mismo	 que	 maquiavélico.	 Comprometido	 no	 significa	 obligatoriamente
compromiso.	 La	 esencia	misma	 de	 la	 democracia	 es	 la	 que	 necesita	 flexibilidad	 y
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ajustes.	Diógenes	el	perro	era	un	filósofo	particularmente	lúcido.
«De	acuerdo,	¿y	en	cuanto	a	lo	del	Observatorio?»,	pregunta	Fabius.
Lang	protesta:	 nunca	 se	ha	 esclarecido	 el	 oscuro	 asunto	del	 falso	 atentado[11]	y

todo	se	basa	en	el	dudoso	testimonio	de	un	exgaullista	pasado	a	la	extrema	derecha
que	 encima	 ha	modificado	 varias	 veces	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 ¡¡¡Y	 eso	 que	 se
halló	el	coche	de	Mitterrand	acribillado	a	balazos!!!	No	hay	duda	de	que	Lang	está
realmente	indignado.

«Bien»,	 dice	 Fabius.	Adelante	 con	 lo	 de	 la	 conspiración.	Aunque	 eso	 no	 quita
que,	 hasta	 el	 momento,	 haya	 mantenido	 una	 postura	 poco	 simpática	 y	 no
excesivamente	socialista.

Jack	Lang	recuerda	que	Jean	Cau	dijo	que	era	un	cura,	y	que	su	socialismo	era	«el
guante	del	cristianismo	dado	la	vuelta».

Debray	suspira:	«Cualquier	cosa».
Badinter	enciende	un	cigarrillo.
Moati	come	unos	Chokinis.
Attali:	 «Ha	 decidido	 abrirse	 a	 la	 izquierda.	 Piensa	 que	 es	 algo	 necesario	 para

tratar	de	contener	al	PC.	Pero	así	se	espanta	a	los	izquierdistas	moderados».
Debray:	 «No,	 lo	 que	 tú	 llamas	 izquierdista	moderado	 yo	 lo	 llamo	 centrista.	O,

para	ser	más	precisos,	un	radical	valoisien.	Esa	gente	acaba	votando	a	la	derecha.	Son
giscardianos».

Fabius:	«¿Incluyes	ahí	a	los	radicales	de	izquierda?».
Debray:	«Naturalmente».
Lang:	«Bueno,	¿y	lo	de	los	colmillos?».
Moati:	«Ya	se	ha	pedido	cita	con	un	dentista	del	Marais.	Le	va	a	dejar	la	sonrisa

de	Paul	Newman».
Fabius:	«¿Y	lo	de	la	edad?».
Attali:	«Es	experiencia».
Debray:	«¿Y	Madagascar?».
Fabius:	«No	importa,	todo	el	mundo	lo	ha	olvidado».
Attali	matiza:	«Era	ministro	de	las	Colonias	en	el	51,	las	masacres	tuvieron	lugar

en	el	47.	Es	cierto	que	dijo	cosas	desafortunadas,	pero	no	tiene	las	manos	manchadas
de	sangre».

Badinter	 no	 dice	 nada.	 Debray	 tampoco.	 Moati	 toma	 una	 taza	 de	 chocolate
caliente.

Lang:	«Pero	está	esa	película	en	la	que	se	le	ve	con	un	casco	colonial	delante	de
unos	africanos	en	taparrabos…».

Moati:	«La	tele	no	emitirá	esas	imágenes».
Fabius:	«El	tema	del	colonialismo	no	es	bueno	para	la	derecha,	no	desea	hacer	de

eso	un	asunto».
Attali:	«Esto	vale	también	para	la	guerra	de	Argelia.	Argelia	es	en	primer	lugar	la

traición	 de	De	Gaulle.	Algo	 demasiado	 sensible.	Giscard	 no	 correrá	 riesgos	 con	 el
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voto	pied-noir».
Debray:	«¿Y	los	comunistas?».
Fabius:	 «Si	 Marchais	 nos	 saca	 lo	 de	 Argelia,	 nosotros	 le	 sacaremos	 lo	 de

Messerschmitt.	 En	 política,	 como	 en	 cualquier	 parte,	 nadie	 tiene	 nunca	 demasiado
interés	en	que	se	remueva	el	pasado».

Attali:	«¡Y	si	insiste,	se	le	arroja	a	la	cara	el	pacto	germano-soviético!».
Fabius:	«Humm,	bueno,	¿y	los	puntos	positivos?».
Silencio.
Todos	vuelven	a	servirse	un	café.
Fabius	enciende	un	cigarrillo.
Jack	Lang:	«Tiene,	sin	embargo,	una	imagen	de	hombre	de	letras».
Attali:	«Nos	la	pela.	Los	franceses	votan	por	Badinguet,	no	por	Victor	Hugo».
Lang:	«Es	un	gran	orador».
Debray:	«Sí».
Moati:	«No».
Fabius:	«¿Robert?».
Badinter:	«Sí	y	no».
Debray:	«Levanta	a	las	masas	en	los	mítines».
Badinter:	«Es	bueno	cuando	tiene	tiempo	de	desarrollar	sus	ideas	y	está	tranquilo

para	hacerlo».
Moati:	«Pero	no	da	bien	en	la	tele».
Lang:	«Es	bueno	en	las	distancias	cortas».
Attali:	«En	cambio,	no	lo	es	en	el	cara	a	cara».
Badinter:	 «No	 está	 cómodo	 cuando	 se	 le	 opone	 resistencia	 o	 se	 le	 contradice.

Sabe	defenderse,	pero	no	quiere	que	 lo	 interrumpan.	Lo	mismo	que	puede	ser	muy
lírico	 en	 el	 mitin,	 transportado	 por	 la	 muchedumbre,	 puede	 ser	 muy	 abstruso	 y
tedioso	con	los	periodistas».

Fabius:	«Es	porque	en	la	tele,	en	general,	menosprecia	a	su	interlocutor».
Lang:	«Le	gusta	tomarse	su	tiempo,	calentar	motores,	hacer	estiramientos.	En	la

tribuna,	ejercita	la	voz,	ensaya	posibles	efectos,	se	adapta	al	auditorio.	En	la	tele	todo
eso	es	imposible».

Moati:	«Pero	la	tele	no	va	a	cambiar	por	él».
Attali:	 «En	 todo	 caso,	 no	 lo	 hará	 el	 año	 que	 viene.	 Cuando	 estemos	 en	 el

poder…».
Todos:	«¡…	echaremos	a	Elkabbach!»[12]	(risas).
Lang:	«Es	necesario	que	conciba	la	tele	como	una	especie	de	mitin	gigante.	Que

se	convenza	de	que	la	muchedumbre	es	toda	esa	masa	que	está	detrás	de	la	cámara».
Moati:	 «Ojo,	 el	 lirismo	 del	 mitin	 es	 una	 cosa,	 pero	 un	 estudio	 es	 algo	 muy

distinto».
Attali:	«Debe	aprender	a	ser	más	conciso	y	más	directo».
Moati:	«Tiene	que	mejorar.	Tiene	que	entrenarse.	Hemos	de	insistirle	en	ello».
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Fabius:	«Humm,	me	temo	que	esto	le	va	a	encantar».

28

Después	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días	 fuera,	 Hamed	 decide	 por	 fin	 volver	 a	 su	 casa,
aunque	solo	sea	para	comprobar	si	le	queda	una	camiseta	limpia	por	alguna	parte,	así
que	sube,	exhausto,	los	peldaños	de	los	seis	o	siete	pisos	que	hay	hasta	su	buhardilla
donde	no	podrá	darse	una	ducha	porque	no	tiene	cuarto	de	baño,	pero	por	lo	menos	se
tumbará	en	su	cama	para	purgarse	durante	unas	horas	de	la	fatiga	física	y	psíquica	y
de	la	vanidad	del	mundo	y	de	la	existencia,	pero	cuando	gira	la	llave	en	la	cerradura,
siente	 que	 algo	 no	 funciona	 como	 de	 costumbre	 y	 constata	 que	 la	 puerta	 ha	 sido
forzada,	 por	 lo	 que	 empuja	 lentamente	 la	 hoja,	 que	 chirría	 un	 poco,	 y	 descubre	 el
espectáculo	de	su	habitación	saqueada,	la	cama	dada	la	vuelta,	los	cajones	sacados	de
sus	huecos,	los	rodapiés	arrancados,	toda	su	ropa	esparcida	por	el	suelo,	el	frigorífico
abierto	con	una	botella	de	Banga	intacta	en	la	puerta,	el	espejo	de	encima	del	lavabo
hecho	añicos,	los	botellines	de	Gini	y	de	Seven-Up	dispersos	por	todos	los	rincones
del	cuarto,	su	colección	de	Yacht	Magazine	destrozada	página	a	página	al	igual	que	su
historia	 de	 Francia	 en	 cómic	 (el	 volumen	 sobre	 la	 Revolución	 francesa	 y	 el	 de
Napoleón	parecen	haber	 desaparecido),	 su	Petit	Larousse	y	demás	 libros	 dispersos,
las	 cintas	 de	 casete	 meticulosamente	 desenrolladas	 y	 su	 equipo	 de	 música
parcialmente	desmontado.

Hamed	rebobina	una	casete	de	Supertramp,	la	mete	en	la	grabadora	y	le	da	al	play
para	 ver	 si	 todavía	 funciona.	 Luego	 se	 deja	 caer	 sobre	 su	 colchón	 volteado	 y	 se
duerme	 vestido	 y	 con	 la	 puerta	 abierta	 en	 cuanto	 suenan	 los	 primeros	 acordes	 de
Logical	Song,	pensando	que	también	él,	cuando	era	joven,	creía	que	la	vida	era	bella,
milagrosa	 y	 mágica,	 pero	 aunque	 ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado	 tanto,	 sigue	 sin
sentirse	ni	muy	responsable	ni	muy	radical.

29

Una	 cola	 de	 diez	 metros	 se	 ha	 formado	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 Gratte-Ciel,
custodiada	por	un	portero	muy	estricto,	negro	y	cachas.	Hamed	ve	a	Saïd	y	a	Slimane
con	un	 chico	 alto	y	huesudo	que	 se	hace	 llamar	«el	Sargento».	 Juntos,	 se	 saltan	 la
cola,	saludan	al	portero	por	su	nombre	y	le	dicen	que	Roland,	no,	Michel,	los	espera
dentro.	Las	puertas	de	Gratte-Ciel	se	abren	para	ellos.	En	el	interior,	los	asalta	un	olor
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extraño,	mezcla	de	cuadra,	canela	con	vainilla	y	puerto	pesquero.	Se	cruzan	con	Jean-
Paul	Goude,	 que	 deja	 su	 cinturón	 en	 el	 guardarropa,	 y	 por	 su	 comportamiento	 ven
inmediatamente	que	ya	está	colocado.	Saïd	se	inclina	sobre	Hamed	para	decirle	que
sí,	que	la	vida	es	demasiado	cara	en	la	época	de	Giscard,	pero	que	él	necesita	meterse
algo.	Slimane	repara	en	el	 joven	Bono	Vox	al	fondo	del	bar.	Sobre	el	escenario,	un
grupo	 de	 reggae	 gótico	 garantiza	 un	 ambiente	 vaporoso	 y	 ramplón.	El	 Sargento	 se
contonea	 con	 indolencia	 al	 ritmo	 desfasado	 de	 la	 caja	 de	 ritmos,	 bajo	 la	 mirada
curiosa	y	mohína	de	Bono.	Yves	Mourousi	le	habla	al	vientre	de	Grace	Jones.	Unos
bailarines	brasileños	zigzaguean	entre	 los	clientes	ejecutando	 finos	movimientos	de
capoeira.	Un	antiguo	ministro	bastante	importante	en	la	IV.ª	República	trata	de	tocarle
los	senos	a	una	joven	actriz	que	empieza	a	ser	conocida.	Y	siempre	está	ese	cortejo	de
chicos	y	chicas	que	llevan	bogavantes	vivos	encima	de	sus	cabezas	o	los	pasean	con
correa,	ya	que	el	bogavante,	por	razones	que	se	desconocen,	es	el	animal	de	moda	en
el	París	de	1980.

En	 la	 entrada,	 dos	 bigotudos	 vestidos	 con	 mal	 gusto	 le	 pasan	 un	 billete	 de
quinientos	 francos	 al	 guardia	 de	 seguridad	 para	 que	 les	 permita	 pasar.	 Dejan	 sus
paraguas	en	el	guardarropa.

Saïd	presiona	a	Hamed	por	la	droga.	Hamed	le	indica	que	se	relaje	y	enrolla	un
canuto	 en	 una	mesa	 baja	 con	 forma	 de	mujer	 desnuda	 a	 cuatro	 patas,	 como	 en	 el
Moloko	Bar	de	La	naranja	mecánica.	Al	lado	de	Hamed,	en	un	sofá	en	ángulo,	Alice
Sapritch	fuma	de	su	boquilla	con	una	sonrisa	imperial,	una	boa	alrededor	del	cuello
(una	boa	de	verdad,	piensa	Hamed,	pero	enseguida	se	da	cuenta	de	que	se	trata	de	un
jodido	muñeco	mecánico).	Se	inclina	sobre	ellos	y	les	grita:	«Vaya,	se	presenta	una
buena	 noche,	 ¿no,	 mis	 amores?».	 Hamed	 sonríe	 prendiendo	 el	 canuto,	 pero	 Saïd
responde:	«¿Para	qué?».

En	el	bar,	el	Sargento	ha	conseguido	que	Bono	le	convide	a	una	copa	y	Slimane
se	pregunta	en	qué	idioma	se	comunican,	aunque	no	parece	que	se	digan	nada.	Los
dos	bigotudos	se	han	puesto	en	un	rincón	y	han	pedido	una	botella	de	vodka	polaco,
la	 que	 tiene	 hierba	 de	 bisonte	 dentro,	 lo	 cual	 atrae	 a	 su	mesa	 a	 bellos	 jóvenes	 de
diversos	 sexos	y,	 en	 su	 estela,	 a	una	o	dos	vedettes	de	 segunda	 fila.	Cerca	del	bar,
Victor	 Pecci,	 moreno,	 camisa	 abierta,	 diamante	 en	 la	 oreja,	 discute	 con	 Vitas
Gerulaitis,	rubio,	camisa	abierta,	arete	cerrado	en	la	oreja.	Slimane	saluda	desde	lejos
a	 una	 joven	 anoréxica	 que	 discute	 con	 el	 cantante	 de	 Taxi	 Girl.	 Justo	 a	 su	 lado,
pegado	a	un	pilar	de	cemento	que	 imita	una	columna	dórica	cuadrada,	 la	bajista	de
Téléphone,	 impasible,	se	deja	 lamer	 la	mejilla	por	una	amiga	que	 intenta	explicarle
cómo	 se	 bebe	 tequila	 en	 Orlando.	 El	 Sargento	 y	 Bono	 han	 desaparecido.	 Slimane
recibe	 las	 proposiciones	 de	 Yves	 Mourousi.	 Foucault	 sale	 del	 retrete	 e	 inicia	 una
discusión	 apasionada	 con	 la	 cantante	 de	 ABBA.	 Saïd	 increpa	 a	 Hamed:	 «¡Quiero
farlopa,	 caballo,	 jaco,	 nieve,	 chocolate,	 sugar,	 éxtasis,	 rhino,	 cualquier	 cosa,	 pero
consígueme	algo,	 joder!».	Hamed	 le	 tiende	 el	 canuto	y	 él	 lo	 coge	 con	 rabia,	 como
diciendo	«mira	lo	que	hago	con	tu	porro»,	y	se	lo	lleva	a	la	boca	aspirando	a	fondo
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con	asco	y	avidez.	En	su	rincón,	los	dos	bigotudos	simpatizan	con	sus	nuevos	amigos
y	exclaman	al	brindar:	«Na	zdravé!».	Jane	Birkin	trata	de	decir	algo	a	un	joven	que	se
le	 parece	 como	 un	 hermano,	 pero	 este	 se	 lo	 hace	 repetir	 cinco	 veces	 antes	 de
encogerse	 de	 hombros	 en	 señal	 de	 incomprensión.	 Saïd	 grita	 a	Hamed:	 «¿Qué	 nos
queda?	 ¿La	 PAC?	 ¿Ese	 es	 el	 plan?».	 Hamed	 es	 consciente	 de	 que	 Saïd	 se	 pondrá
insoportable	en	adelante	hasta	que	no	tenga	farlopa,	así	que	lo	coge	por	los	hombros
y	 le	 dice	 «escucha»	mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos	 como	 haría	 con	 cualquiera	 en
estado	 de	 shock	 o	 muy	 colocado	 y	 saca	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 una
cuartilla	doblada	en	dos.	Es	una	invitación	para	Adamantium,	la	discoteca	que	acaban
de	abrir	frente	al	Rex,	y	precisamente	esa	noche	un	camello	que	él	conoce	debe	ir	allí
para	animar,	 tal	como	figura	en	 la	 invitación	debajo	de	una	gruesa	cabeza	dibujada
que	recuerda	vagamente	a	Lou	Reed,	una	velada	especial	estilo	años	setenta.	Pide	un
boli	 a	 Alice	 Sapritch,	 escribe	 cuidadosamente	 en	 letras	 mayúsculas	 el	 nombre	 del
camello	en	el	dorso	de	la	invitación	y	se	la	entrega	solemnemente	a	Saïd,	quien	se	la
guarda	delicadamente	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	se	las	pira	de	inmediato.
En	 su	 rincón,	 los	 dos	 bigotudos	 mal	 vestidos	 parecen	 divertirse	 con	 sus	 nuevos
amigos,	han	inventado	un	nuevo	cóctel	a	base	de	pastis-vodka-Suze	e	incluso	Inès	de
La	Fressange	ha	venido	hasta	su	mesa,	pero	cuando	ven	a	Saïd	dirigirse	a	la	salida,
dejan	de	reír,	declinan	educadamente	las	solicitudes	del	batería	de	Trust	para	darles
un	beso	al	grito	de	«Brat!	Brat!»	y	se	retiran	al	unísono.

Saïd	camina	por	 los	Grands	Boulevards	con	resolución,	sin	darse	cuenta	de	que
esos	dos	hombres,	armados	con	sus	paraguas,	le	siguen	a	cierta	distancia.	Calcula	el
número	de	clientes	que	tendrá	que	cepillarse	en	los	cagaderos	de	Adamantium	para
pagarse	su	gramo	de	coca.	Quizá	debería	pasarse	a	las	anfetaminas,	no	son	tan	buenas
pero	 son	 menos	 caras.	 Aunque	 duran	 más	 tiempo.	 Pero	 no	 te	 la	 ponen	 tan	 dura.
Aunque	 te	 dan	 ganas	 de	 follar.	 Resumiendo.	 Cinco	 minutos	 para	 levantarse	 un
cliente,	 cinco	minutos	 para	 encontrar	 una	 cabina	 libre,	 cinco	minutos	 la	 sesión,	 en
total	 un	 cuarto	 de	 hora,	 tres	 sesiones	 deberían	 bastar,	 quizá	 dos	 si	 los	 tíos	 están
forrados	y	en	celo,	cree	saber	incluso	que	en	Adamantium	quieren	atraer	por	igual	lo
elegante	 y	 lo	 sórdido,	 pero	 sin	 abusar	 del	 tipo	 yonquis	 lésbicas	 baratas.	 Si	 lo	 hace
bien,	 en	 una	 hora	 tendrá	 su	 farlopa.	 Pero	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 siguen	 se	 le	 han
acercado	 demasiado	 y	 aunque	 él	 acelera	 para	 cruzar	 el	 boulevard	 Poissonnière,	 el
primero	 dirige	 su	 paraguas	 hacia	 abajo	 y	 le	 pincha	 en	 la	 pierna	 traspasando	 el
vaquero	stone	washed,	a	la	par	que	el	segundo,	mientras	Saïd	se	sobresalta	y	lanza	un
grito,	le	mete	la	mano	en	la	chaqueta	y	le	sustrae	la	invitación	ubicada	en	su	bolsillo
interior.	Cuando	se	da	la	vuelta,	los	dos	hombres	ya	han	cruzado	el	paso	de	peatones
y	Saïd	ha	sentido	que	le	falla	una	pierna	y	que	una	mano	furtiva	ha	rozado	su	torso;	a
la	 vez	 que	 piensa	 que	 tendrá	 que	 vérselas	 con	 dos	 carteristas	 comprueba	 que	 aún
conserva	la	cartera	(no	contiene	dinero),	pero	pierde	la	cabeza	cuando	comprende	que
le	han	robado	su	invitación,	los	persigue	gritando	«¡Mi	invitación,	mi	invitación!»,	y
entonces	un	vértigo	se	apodera	de	él,	sus	fuerzas	lo	abandonan,	la	vista	se	le	nubla,
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las	piernas	no	le	responden,	se	para	en	medio	de	la	calzada,	se	pasa	la	mano	por	los
ojos	y	se	desploma	entre	los	coches	que	tocan	el	claxon.

Mañana,	 en	 Le	 Parisien	 Libéré,	 se	 informará	 del	 deceso	 de	 dos	 personas:	 un
joven	argelino	de	veinte	años	víctima	de	una	sobredosis	en	plena	calle	y	un	vendedor
de	 droga	 torturado	 hasta	 la	 muerte	 en	 los	 lavabos	 de	 Adamantium,	 un	 night-club
abierto	recientemente	y	cuyo	cierre	administrativo	ha	sido	decidido	de	inmediato	por
la	Prefectura.

30

«Esos	 tipos	 buscan	 algo.	 La	 única	 cuestión,	 Hamed,	 es	 por	 qué	 no	 lo	 han
encontrado».

Bayard	mordisquea	su	cigarrillo,	Simon	juega	con	unos	clips.
Con	 Barthes	 atropellado,	 Saïd	 envenenado,	 su	 camello	 masacrado,	 su	 piso

destrozado,	Hamed	consideró	que	había	 llegado	el	momento	de	acudir	 a	 la	policía,
porque	 no	 lo	 ha	 contado	 todo	 sobre	 Roland	 Barthes:	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron,
Barthes	le	dejó	un	papel.	El	traqueteo	de	las	máquinas	de	escribir	resuena	sobre	los
escritorios,	 el	 Quai	 des	 Orfèvres	 es	 un	 hervidero	 de	 actividad	 policial	 y
administrativa.

No,	los	que	han	registrado	su	piso	no	lo	han	encontrado.	No,	no	está	en	su	poder.
¿Y	 cómo	 puede	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 se	 han	 hecho	 con	 ello?	 Porque	 no

estaba	escondido	en	su	habitación,	ya	que	él	mismo	lo	ha	quemado.
Pues	muy	bien.
¿Lo	ha	 leído?	Sí.	 ¿Puede	 decir	 de	 qué	 trata?	En	 cierto	modo.	 ¿Y	de	 qué	 trata?

Silencio.
Barthes	le	pidió	que	se	aprendiera	de	memoria	el	documento	y	que	lo	destruyera

enseguida.	Al	parecer,	consideraba	que	el	acento	del	Sur	era	un	medio	mnemotécnico
que	 facilitaba	 la	 memorización.	 Hamed	 lo	 hizo	 porque	 en	 el	 fondo,	 aunque	 fuese
viejo	y	feo	con	aquella	barriga	y	su	doble	papada,	 lo	quería,	quería	a	ese	viejo	que
hablaba	 de	 su	madre	 como	 un	 chiquillo	 triste,	 y	 además	 le	 halagaba	 que	 ese	 gran
profesor	le	confiara	una	misión	que	no	fuese,	por	una	vez,	de	naturaleza	bucogenital,
y	también	porque	Barthes	le	había	prometido	tres	mil	francos.

Bayard	 pregunta:	 «¿Puede	 recitarnos	 ese	 texto?».	 Silencio.	 Simon	 ha	 dejado	 la
elaboración	de	un	collar	de	clips	unidos.	Fuera,	el	canto	de	las	máquinas	de	escribir
no	cesa.

Bayard	 le	 ofrece	 un	 cigarrillo	 al	 gigoló,	 que	 lo	 acepta	 por	 reflejo	 de	 gigoló,
porque	él	no	fuma	negro.

Hamed	fuma	y	guarda	silencio.
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Bayard	 hace	 hincapié	 en	 que	 está	 en	 franca	 posesión	 de	 una	 información
importante	que	ha	provocado	la	muerte	de	al	menos	tres	personas	y	que,	mientras	esa
información	no	se	haga	pública,	su	vida	corre	peligro.	Hamed	objeta	que,	al	contrario,
mientras	su	cerebro	sea	el	único	depositario	de	esa	información	no	le	podrán	matar.
Su	secreto	es	su	seguro	de	vida.	Bayard	le	muestra	las	fotos	del	camello	que	ha	sido
torturado	en	los	lavabos	de	Adamantium.	Hamed	contempla	detenidamente	las	fotos.
Luego	regresa	a	su	asiento	y	empieza	a	recitar:	«¡Feliz	quien,	como	Ulises,	ha	hecho
un	 largo	 viaje,	 /	 igual	 que	 aquel	 que	 conquistó	 el	 toisón…!».	 Bayard	 lanza	 una
mirada	 interrogadora	 a	 Simon,	 que	 le	 explica	 que	 es	 un	 poema	 de	 Du	 Bellay:
«¿Cuándo	 volveré	 a	 ver,	 ay,	 de	 mi	 pequeño	 pueblo	 /	 humear	 la	 chimenea,	 y	 qué
estación	será…».	Hamed	dice	que	lo	aprendió	en	la	escuela	y	que	todavía	lo	recuerda
perfectamente,	 puede	 confiar	 en	 su	 memoria.	 Bayard	 indica	 a	 Hamed	 que	 puede
retenerlo	 veinticuatro	 horas	 bajo	 arresto.	 Hamed	 responde	 que	 por	 él	 de	 acuerdo.
Bayard	enciende	otro	gitanes	con	la	colilla	del	anterior	mientras	reajusta	mentalmente
su	táctica.	Hamed	no	puede	regresar	a	su	casa.	¿Tiene	un	sitio	seguro	donde	dormir?
Sí,	Hamed	puede	dormir	en	casa	de	su	amigo	Slimane,	en	Barbès.	Necesita	un	tiempo
para	 que	 se	 olviden	 de	 él,	 no	 debe	 dejarse	 ver	 por	 los	 lugares	 que	 frecuenta
habitualmente,	no	debe	abrir	 la	puerta	a	desconocidos	ni	 llamar	 la	atención	cuando
salga,	debe	darse	la	vuelta	con	frecuencia	cuando	esté	en	la	calle,	en	resumen,	tiene
que	esconderse.	Bayard	le	pide	a	Simon	que	lo	acompañe	en	un	coche.	Su	intuición	le
dice	que	el	gigoló	se	confiará	más	fácilmente	a	un	joven	que	no	es	poli	que	a	un	viejo
poli	 como	 él.	Además,	 al	 contrario	 que	 los	 polis	 de	 las	 novelas	 y	 de	 las	 películas,
tiene	otros	asuntos	pendientes,	no	puede	dedicarle	el	cien	por	cien	de	su	tiempo	a	este
caso,	por	mucho	que	Giscard	lo	haya	decretado	como	prioritario	y	eso	que	él	mismo
ha	votado	por	él.

Da	las	órdenes	necesarias	para	que	se	ponga	un	vehículo	a	su	disposición.	Antes
de	 dejarlos	 partir,	 le	 pregunta	 a	Hamed	 si	 el	 nombre	 de	 Sophia	 le	 dice	 algo,	 pero
Hamed	dice	que	no	conoce	a	ninguna	Sophia.	Un	funcionario	uniformado	al	que	 le
falta	un	dedo	los	lleva	hasta	el	garaje	y	les	entrega	las	llaves	de	un	R16	camuflado.
Simon	firma	el	 formulario,	Hamed	sube	en	el	asiento	del	pasajero	y	salen	del	Quai
des	Orfèvres	 en	dirección	 a	Châtelet.	El	DS	negro,	 que	 esperaba	pacientemente	 en
doble	 fila	sin	que	ningún	policía	de	servicio	 lo	amonestase,	arranca	detrás	de	ellos.
En	el	cruce,	Hamed	le	dice	a	Simon	(con	su	toque	de	acento	sureño):	«¡Eh!	Mira,	un
Fuego».	Y	es	azul.

Simon	cruza	 la	 Île	de	 la	Cité,	pasa	por	delante	del	Palacio	de	Justicia	y	 llega	a
Châtelet.	 Pregunta	 a	 Hamed	 por	 qué	 ha	 venido	 a	 París.	 Hamed	 le	 explica	 que
Marsella	no	es	buena	para	los	maricones,	que	París	es	mejor,	aunque	tampoco	es	que
sea	la	panacea	(Simon	toma	nota	del	uso	del	término	«panacea»),	pero	los	maricones
están	 mejor	 considerados	 aquí,	 porque	 ser	 maricón	 en	 provincias	 es	 peor	 que	 ser
árabe.	Y	además	París	está	 llena	de	maricones	con	pasta	y	es	más	divertida.	Simon
pasa	en	ámbar	a	la	altura	de	la	rue	de	Rivoli	y	el	DS	que	va	detrás	cruza	en	rojo	para
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poder	seguirlos	de	cerca;	en	cambio,	el	Fuego	azul	se	para	en	seco.	Simon	le	cuenta	a
Hamed	que	él	enseña	a	Barthes	en	la	facultad	y	le	pregunta	comedidamente:	«¿Y	de
qué	habla	ese	 texto?».	Hamed	pide	un	cigarrillo	y	 le	dice:	«La	verdad	es	que	no	 lo
sé».

Simon	 se	 pregunta	 si	 no	 les	 habrá	 tomado	 el	 pelo,	 pero	Hamed	 le	 dice	 que	 se
aprendió	el	texto	de	memoria	sin	tratar	de	comprenderlo.	Las	consignas	eran	que,	si
alguna	 vez	 ocurría	 algo,	 él	 tenía	 que	 ir	 a	 un	 sitio	 y	 recitárselo	 a	 una	 persona	 en
concreto,	a	nadie	más.	Simon	pregunta	por	qué	no	lo	ha	hecho	ya.	Hamed	pregunta
qué	 le	 hace	 pensar	 que	 no	 lo	 ha	 hecho	 ya.	 Simon	 le	 dice	 que	 cree	 que	 no	 habría
acudido	a	la	policía	si	lo	hubiera	hecho	ya.	Hamed	confiesa	que	no,	que	aún	no	lo	ha
hecho	porque	es	demasiado	lejos,	la	persona	en	cuestión	no	vive	en	Francia	y	él	no
tenía	suficiente	dinero.	Ha	preferido	darle	otro	uso	a	 los	 tres	mil	francos	que	le	dio
Barthes.

Simon	observa	por	 el	 retrovisor	que	 el	DS	permanece	 todo	 el	 tiempo	detrás	 de
ellos.	A	la	altura	de	StrasbourgSaint-Denis,	cruza	el	semáforo	en	rojo	y	el	DS	lo	cruza
también.	Ralentiza	y	el	otro	ralentiza.	Se	detiene	en	doble	fila	para	cerciorarse.	El	DS
se	detiene	también	detrás.	Siente	que	su	corazón	empieza	a	latir	con	más	fuerza.	Le
pregunta	a	Hamed	qué	piensa	hacer	más	adelante,	cuando	tenga	suficiente	dinero,	si
es	que	un	día	 llega	a	 tenerlo.	Hamed	no	comprende	por	qué	Simon	se	ha	detenido,
pero	 no	 pregunta,	 se	 limita	 a	 decir	 que	 le	 gustaría	 comprarse	 un	 barco	 y	 organizar
travesías	 para	 turistas,	 porque	 le	 gusta	 mucho	 el	 mar,	 porque	 iba	 con	 su	 padre	 a
pescar	 a	 las	 calas	 cuando	 era	 pequeño	 (aunque	 eso	 era	 antes	 de	 que	 su	 padre	 le
pusiera	de	patitas	en	la	calle).	Simon	arranca	de	nuevo	bruscamente	haciendo	chirriar
los	neumáticos	y	ve	en	su	retrovisor	cómo	las	suspensiones	hidráulicas	elevan	el	gran
Citroën	negro	y	lo	sacan	del	asfalto.	Hamed	se	gira,	ve	el	DS	y	entonces	se	acuerda
del	coche	que	había	debajo	de	su	casa,	el	mismo	que	el	de	la	velada	en	la	Bastilla,	y
comprende	que	vienen	siguiéndolo	desde	hace	semanas	y	que	habrían	podido	matarlo
diez	veces,	de	haber	querido,	lo	cual	no	significa	que	no	lo	maten	a	la	undécima,	así
que	se	agarra	al	asa	de	la	ventanilla	y	no	dice	nada	más	salvo:	«Tira	a	la	derecha».

Simon	gira	sin	pensárselo	y	se	mete	por	una	pequeña	calle	paralela	al	boulevard
Magenta;	 lo	 que	más	 le	 acojona	 ahora	 es	 comprobar	 que	 el	 coche	 perseguidor	 no
evita	disimular	su	presencia,	así	que,	como	se	le	acerca	cada	vez	más,	movido	por	un
impulso	imprevisible,	frena	en	seco	y	el	DS	se	traga	el	R16.

Durante	 unos	 segundos,	 ambos	 coches	 permanecen	 inmóviles,	 uno	 pegado	 al
otro,	como	si	en	los	dos	hubieran	perdido	el	conocimiento,	igual	de	petrificados	que
los	transeúntes,	estupefactos	por	el	accidente.	Luego,	Simon	ve	un	brazo	que	sale	del
DS	 y	 un	 objeto	 metálico	 que	 brilla,	 y	 piensa	 que	 es	 un	 arma	 de	 fuego	 mientras
embraga	sin	que	le	entre	la	primera,	lo	que	produce	un	crujido	horrible	y	el	R16	da	un
brinco	hacia	delante.	El	brazo	desaparece	y	el	DS	arranca	de	nuevo	a	su	vez.

Simon	cruza	todos	los	semáforos	al	mismo	tiempo	que	va	tocando	el	claxon	sin
parar,	 lo	que	da	 la	 impresión	de	que	 la	 alarma	de	una	 sirena	desgarra	 el	 distrito	X
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como	si	anunciase	un	bombardeo	inminente	o	el	primer	miércoles	de	mes,	y	detrás,	el
DS	se	pega	a	él	como	un	caza	que	hubiera	puesto	a	un	avión	enemigo	en	el	punto	de
mira	de	su	visor.	Simon	choca	contra	un	505,	rebota	sobre	una	camioneta,	derrapa	en
la	acera,	está	a	punto	de	atropellar	a	dos	o	tres	transeúntes	y	se	mete	en	la	place	de	la
République.	Detrás	 de	 él,	 el	DS	 se	 cuela	 entre	 los	 obstáculos	 como	 una	 serpiente.
Simon	zigzaguea	en	el	tráfico	evitando	a	los	peatones	y	le	grita	a	Hamed:	«¡El	texto!
¡Recita	el	texto!».	Pero	Hamed	no	logra	concentrarse,	su	mano	está	crispada	en	el	asa
de	la	ventanilla	y	ninguna	palabra	sale	de	su	boca.

Simon	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 tratando	 de	 reflexionar.	No	 sabe	 dónde	 están	 las
comisarías	del	barrio	pero	recuerda	un	baile	del	14	de	julio	en	el	parque	de	bomberos
que	hay	cerca	de	 la	Bastilla,	 en	el	Marais,	así	que	se	 lanza	por	el	boulevard	de	 las
Filles-du-Calvaire	 y	 le	 grita	 a	 Hamed:	 «¿De	 qué	 habla?	 ¿Cuál	 es	 el	 título?».	 Y
Hamed,	 lívido,	articula:	«La	séptima	función	del	 lenguaje».	Pero	en	el	momento	en
que	va	a	empezar	a	recitar,	el	DS	se	planta	a	la	misma	altura	que	el	R16,	la	ventanilla
se	 baja	 del	 lado	 del	 pasajero	 y	 Simon	 ve	 a	 un	 bigotudo	 que	 lo	 encañona	 con	 una
pistola.	Justo	antes	de	que	la	detonación	estalle,	Simon	frena	con	todas	sus	fuerzas	y
el	DS	los	adelanta	cuando	el	disparo	se	produce,	pero	a	su	espalda	un	404	se	les	echa
encima	 y	 el	 choque	 proyecta	 el	 R16	 hacia	 delante	 de	 tal	 modo	 que	 vuelve	 a
encontrarse	a	la	altura	del	DS,	por	lo	que	Simon	da	un	fuerte	volantazo	a	la	izquierda
y	envía	al	DS	al	carril	contrario,	donde,	de	milagro,	evita	a	un	Fuego	azul	que	llega
en	 el	 otro	 sentido	 y	 se	 escapa	 por	 un	 lateral	 a	 la	 altura	 del	Circo	 de	 Invierno	 para
desaparecer	por	la	rue	Amelot,	paralela	al	boulevard	Beaumarchais,	prolongación	de
las	Filles-du-Calvaire.

Simon	 y	Hamed	 creen	 entonces	 que	 se	 han	 librado	 de	 sus	 perseguidores,	 pero
Simon	 se	 dirige	 otra	 vez	 hacia	 la	 Bastilla	 para	 no	 perderse	 por	 las	 callejuelas	 del
Marais,	de	modo	que	cuando	Hamed	empieza	a	recitar	mecánicamente:	«Existe	una
función	que	escapa	a	los	diferentes	factores	inalienables	de	la	comunicación	verbal…
y	que	de	alguna	manera	los	engloba	a	todos.	A	esa	función	la	llamaremos…»,	en	ese
preciso	instante	el	DS	surge	de	una	perpendicular	y	arremete	por	el	flanco	contra	el
R16,	 que	 va	 a	 estrellarse	 contra	 un	 árbol	 en	medio	 de	 un	 estruendo	 de	 acero	 y	 de
vidrios.

Simon	y	Hamed	están	 todavía	noqueados	cuando	uno	de	 los	bigotudos,	armado
con	una	pistola	y	un	paraguas,	sale	del	DS	humeante,	se	precipita	sobre	el	R16	y	tira
de	 la	portezuela	que	oscila	por	el	 lado	del	pasajero.	Apunta	su	pistola	con	el	brazo
tendido	hacia	la	cara	de	Hamed	y	aprieta	el	gatillo,	pero	no	ocurre	nada,	la	pistola	se
ha	encasquillado,	 lo	 intenta	de	nuevo,	clic,	clic,	no	funciona,	a	continuación	blande
como	una	 lanza	 su	paraguas	 cerrado	y	pretende	 clavarlo	 en	 las	 costillas	 de	Hamed
pero	Hamed	se	protege	con	el	brazo	y	desvía	la	punta	sin	evitar	que	le	pinche	en	el
hombro,	el	dolor	le	arranca	un	grito	estridente	y	luego,	mudando	su	miedo	en	rabia,
arrebata	 el	 paraguas	 de	 las	 manos	 del	 bigotudo,	 se	 desprende	 del	 cinturón	 de
seguridad	 en	 el	 mismo	 movimiento,	 se	 abalanza	 sobre	 su	 agresor	 y	 le	 incrusta	 el
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paraguas	en	el	pecho.
Durante	 ese	 tiempo,	 el	 otro	 bigotudo	 se	 ha	 acercado	 por	 el	 lado	 del	 conductor.

Simon	ha	recuperado	la	consciencia	y	trata	de	salir	del	R16,	pero	su	portezuela	está
bloqueada,	está	atrapado	en	el	habitáculo,	el	segundo	bigotudo	apunta	su	arma	hacia
él	y	él	está	paralizado	de	terror,	mira	el	agujero	negro	del	que	va	brotar	la	bala	que	le
perforará	 la	 cabeza	 y	 apenas	 tiene	 el	 tiempo	 de	 pensar	 «un	 relámpago,	 luego	 la
noche»,[13]	 cuando	 de	 repente	 un	 zumbido	 desgarra	 el	 aire	 y	 un	 Fuego	 azul	 choca
contra	el	bigotudo,	que	sale	volando	y	se	estampa	contra	la	calzada.	Dos	japoneses	se
bajan	del	coche.

Simon	sale	por	fin	del	vehículo	reptando	por	el	lado	del	pasajero	y	corre	a	cuatro
patas	 hacia	Hamed,	 echado	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 primer	 bigotudo,	 le	 da	 la	 vuelta	 y
comprueba	con	alivio	que	aún	se	mueve.	Uno	de	los	dos	japoneses	acude	a	sostener
la	 cabeza	 del	 joven	 gigoló	 herido,	 le	 toma	 el	 pulso	 y	 dice:	 «Veneno»,	 pero	 Simon
entiende	primero	«pescado»[14]	 y	piensa	en	 los	 análisis	de	Barthes	 sobre	 la	 comida
japonesa	 antes	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 error	 al	 ver	 la	 tez	 amarilla	 y	 los	 ojos
también	amarillos	de	Hamed,	con	el	cuerpo	agitado	por	espasmos,	y	grita	que	alguien
llame	 a	 una	 ambulancia	 y	Hamed	 quiere	 decirle	 algo,	 se	 incorpora	 a	 duras	 penas,
Simon	se	inclina	y	le	pregunta	por	la	función	pero	Hamed	es	ya	totalmente	incapaz	de
recitar	el	texto	y	todo	se	mezcla	en	su	cabeza,	su	pobre	infancia	en	Marsella	y	su	vida
en	 París,	 los	 colegas,	 los	 clientes,	 las	 saunas,	 Saïd,	 Barthes,	 Slimane,	 el	 cine,	 los
cruasanes	en	La	Coupole	y	los	brillos	satinados	de	los	cuerpos	oleosos	con	los	que	ha
estado,	 pero	 justo	 antes	 de	morir,	mientras	 las	 sirenas	 resuenan	 en	 la	 lejanía,	 tiene
tiempo	de	murmurar:	«Eco».

31

Cuando	 llega	 Jacques	 Bayard,	 la	 policía	 ha	 precintado	 el	 perímetro	 pero	 los
japoneses	han	desaparecido	y	el	segundo	bigotudo,	al	que	ellos	han	atropellado	con	el
Fuego,	también.	El	cuerpo	de	Hamed	está	todavía	tendido	sobre	la	calzada,	al	 igual
que	el	de	su	agresor,	que	tiene	el	paraguas	plantado	en	el	pecho.	Simon	Herzog	fuma
un	cigarrillo	y	le	han	puesto	una	manta	sobre	la	espalda.	No,	no	tiene	nada.	No,	no
sabe	quiénes	son	esos	japoneses.	No	han	dicho	nada,	le	han	salvado	la	vida	y	se	han
largado.	En	el	Fuego.	Sí,	el	segundo	bigotudo	probablemente	esté	herido.	Tiene	que
ser	 muy	 fuerte	 para	 recuperarse	 de	 semejante	 golpe.	 Jacques	 Bayard,	 perplejo,
contempla	las	dos	chatarras	empotradas.	¿Por	qué	un	DS?	Dejó	de	fabricarse	en	1975.
Por	 otra	 parte,	 el	 Fuego	 es	 un	modelo	 que	 acaba	 de	 salir	 al	mercado	 y	 apenas	 se
comercializa	todavía.	Trazan	con	tiza	un	dibujo	del	contorno	del	cadáver	de	Hamed.
Bayard	enciende	un	gitanes.	El	gigoló	había	fallado	en	sus	cálculos:	 la	 información
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que	se	guardaba	no	lo	ha	protegido.	Bayard	saca	la	conclusión	de	que	quienes	lo	han
matado	 no	 querían	 que	 hablara,	 sino	 que	 callara.	 ¿Por	 qué?	 Simon	 le	 refiere	 las
últimas	 palabras	 de	 Hamed.	 Bayard	 le	 pregunta	 qué	 sabe	 acerca	 de	 esa	 séptima
función	 del	 lenguaje.	Dolorido	 pero	 profesoral	 por	 automatismo,	Simon	 le	 explica:
«Las	funciones	del	lenguaje	son	unas	categorías	lingüísticas	que	hace	tiempo	fueron
teorizadas	por	un	gran	lingüista	ruso	llamado…».

Roman	Jakobson.
Simon	no	prosigue	 la	 exposición	que	 se	disponía	 a	 empezar.	Le	ha	venido	 a	 la

memoria	el	libro	que	había	sobre	el	escritorio	de	Barthes,	los	Ensayos	de	lingüística
general,	de	Roman	Jakobson,	abierto	en	la	página	de	las	funciones	del	lenguaje,	y	el
folio	doblado	con	anotaciones	que	servía	de	marcapáginas.

Le	 explica	 a	 Bayard	 que	 el	 documento	 por	 el	 que	 ya	 se	 ha	 matado	 a	 cuatro
personas	 quizá	 estuviera	 ante	 sus	 ojos	 cuando	 registraron	 el	 apartamento	 de	 la	 rue
Servandoni,	y	no	presta	atención	al	agente	de	policía	que	ha	permanecido	detrás	de
ellos	y	que	se	aleja	para	 ir	a	 llamar	por	 teléfono	una	vez	que	ha	oído	 lo	suficiente.
Tampoco	puede	ver	que	a	ese	agente	de	policía	le	falta	un	dedo	de	la	mano	izquierda.

Por	 su	 parte,	 también	 Bayard	 considera	 que	 ya	 sabe	 bastante,	 aunque	 no	 ha
entendido	ni	papa	de	esa	historia	de	Jakobson;	mete	a	Simon	en	su	504	y	le	da	caña
en	 dirección	 al	 Barrio	 Latino,	 escoltado	 por	 una	 furgoneta	 llena	 de	 policías	 de
uniforme,	entre	los	que	está	el	del	dedo	cortado.	Llegan	a	la	plaza	Saint-Sulpice	con
la	sirena	ululando	a	todo	meter,	lo	que	sin	duda	es	un	error.

Hay	 un	 digicode	 en	 el	 pesado	 portón	 de	 entrada	 y	 han	 de	 repiquetear	 en	 la
ventana	de	la	portera,	que	les	abre,	estupefacta.

No,	nadie	ha	pedido	ver	la	buhardilla.	No	hay	nada	especial	que	señalar	desde	la
instalación	del	digicode	por	el	técnico	de	la	empresa	Vinci,	el	mes	pasado.	Sí,	ese	con
acento	 ruso,	 o	 yugoslavo,	 o	 quizá	 más	 bien	 griego.	 Precisamente,	 es	 curioso,	 ha
pasado	 por	 aquí	 hoy.	 Ha	 dicho	 que	 quería	 hacer	 un	 presupuesto	 para	 poner	 unos
interfonos.	No,	no	ha	pedido	la	llave	de	la	habitación	del	sexto,	¿por	qué?	Miren,	ahí
está	colgada	del	tablero,	con	las	demás	llaves.	Sí,	ha	subido	por	los	pisos,	no	hace	ni
cinco	minutos.

Bayard	 coge	 la	 llave	 y	 trepa	 por	 las	 escaleras	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 seguido	 de
media	docena	de	policías.	Simon	se	queda	abajo	con	la	portera.	En	el	sexto,	la	puerta
de	 la	 buhardilla	 está	 cerrada.	 Bayard	mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 pero	 esta	 está
obturada	por	 algo:	hay	otra	 llave	dentro.	La	 llave	que	no	 se	 le	 encontró	 a	Barthes,
piensa	 Bayard,	 que	 golpea	 la	 puerta	 gritando	 «¡Policía!».	 En	 el	 interior	 se	 oye	 un
ruido.	Bayard	manda	derribar	 la	puerta.	El	escritorio	parece	intacto	pero	el	 libro	no
está,	 ni	 tampoco	 está	 el	 folio	 doblado	 con	 las	 anotaciones,	 ni	 hay	 nadie	 en	 la
habitación.	Las	ventanas,	además,	están	cerradas.

Pero	la	trampilla	que	comunica	con	el	piso	del	quinto	está	abierta.
Bayard	apremia	a	sus	hombres	para	que	bajen,	pero	en	el	tiempo	que	invierten	en

dar	media	vuelta,	el	individuo	está	ya	en	la	escalera	y	ellos	se	dan	de	bruces	con	el
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hermano	de	Barthes,	Michel,	que	sale	en	ese	instante	de	su	casa,	aterrado	porque	un
intruso	 ha	 irrumpido	 por	 el	 techo,	 lo	 que	 permite	 al	 técnico	 de	 la	 empresa	 Vinci
sacarles	dos	pisos	de	ventaja,	y	abajo,	evidentemente,	Simon,	que	no	sabe	nada	de	lo
que	ha	ocurrido,	es	apartado	por	el	hombre	que	huye	a	toda	velocidad	y	que,	al	cerrar
el	portón	de	entrada,	activa	el	mecanismo	que	él	mismo	ha	instalado	y	que	bloquea	la
cerradura.

Bayard	corre	hacia	 la	portería	y	se	apodera	del	 teléfono.	Quiere	pedir	 refuerzos
pero	 es	 un	 teléfono	de	 disco	 y	 se	 eterniza	marcando	 los	 números,	 tiempo	más	 que
suficiente	para	que	el	hombre	llegue	a	la	Porte	d’Orléans	o	incluso	a	Orléans	mismo.

Pero	el	hombre	no	 toma	esa	dirección.	Querría	huir	en	coche,	pero	dos	policías
puestos	allí	de	guardia	le	impiden	acercarse	a	su	coche,	aparcado	al	final	de	la	calle,
por	 lo	cual	corre	hacia	el	Luxemburgo	mientras	que	esos	dos	agentes	 le	 lanzan	sus
primeras	advertencias.	A	través	del	portón	de	entrada,	Bayard	grita	«¡No	disparéis!».
Lo	quiere	vivo,	por	supuesto.	Cuando	sus	hombres	consiguen	finalmente	desbloquear
el	 mecanismo	 apretando	 el	 botón	 incrustado	 en	 la	 pared,	 el	 fugitivo	 ya	 ha
desaparecido	 pero	 Bayard	 ha	 dado	 la	 alerta,	 sabe	 que	 el	 barrio	 pronto	 estará
acordonado	y	no	irá	demasiado	lejos.

El	hombre	atraviesa	los	jardines	de	Luxemburgo	a	la	carrera	y	se	oyen	los	silbatos
de	 los	 policías	 detrás	 de	 él,	 pero	 los	 transeúntes,	 acostumbrados	 a	 los	 que	 hacen
jogging	y	a	los	silbatos	de	los	guardas	del	parque,	no	prestan	atención	hasta	que	se	da
de	narices	 contra	un	agente	de	policía	que	quiere	hacerle	un	placaje	y	 él	 lo	 tapona
como	en	el	rugby,	lo	tumba,	le	pasa	por	encima	y	continúa	su	carrera.	¿Adónde	va?
¿Lo	sabe?	Cambia	de	dirección.	Lo	único	que	tiene	claro	es	que	debe	salir	del	jardín
antes	de	que	cierren	todas	las	salidas.

Bayard	está	ahora	en	la	furgoneta	y	da	órdenes	por	radio.	Las	fuerzas	de	policía
se	despliegan	por	todo	el	Barrio	Latino,	está	rodeado,	está	jodido.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 tiene	 recursos,	 se	 le	 localiza	 cuando	 desciende
rápidamente	por	la	rue	Monsieur-lePrince,	una	calle	estrecha,	de	sentido	único,	lo	que
impide	perseguirlo	en	coche.	Por	alguna	razón	que	solo	él	conoce,	ha	de	pasar	a	 la
Rive	droite.	Al	desembocar	en	la	rue	Bonaparte,	se	mete	por	el	Pont-Neuf,	pero	aquí
acaba	su	camino,	pues	en	el	otro	extremo	del	puente	hay	unos	vehículos	de	la	policía
y,	 si	 se	da	 la	vuelta,	ve	 la	 furgoneta	de	Bayard,	que	ha	bloqueado	su	 retirada.	Está
atrapado	como	una	rata,	incluso	si	le	da	por	saltar	al	agua	tampoco	llegaría	muy	lejos,
pero	piensa	que	quizá	pueda	jugar	una	última	carta.

Se	sube	al	pretil	y	agita	el	brazo	con	un	papel	en	la	mano	que	acaba	de	sacar	de	su
chaqueta.	Bayard	se	aproxima,	solo.	El	hombre	le	dice	que	si	da	un	paso	más	arrojará
el	papel	al	Sena.	Bayard	se	para	en	seco	como	ante	un	muro	invisible.

—Tranquilo.
—¡Atrrrás!
—¿Qué	quieres?
—Un	coche	con	el	depósito	rrrebosante.	Si	no,	arrrojo	el	documento.
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—Pues	arrójalo.
El	 hombre	 hace	 un	 amago	 con	 el	 brazo.	 Bayard	 no	 puede	 evitar	 un

estremecimiento.	«¡Espera!»	Sabe	que	ese	trozo	de	papel	le	puede	permitir	aclarar	la
muerte	de	 al	menos	 cuatro	personas.	 «Hablemos,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Cómo	 te	 llamas?»
Simon	ha	llegado	hasta	él.	Desde	los	dos	extremos	del	puente,	los	policías	tienen	al
hombre	 a	 tiro.	 Sofocado,	 desencajado	 por	 el	 esfuerzo,	 mete	 su	 otra	 mano	 en	 su
bolsillo.	 En	 ese	 preciso	 instante	 suena	 una	 detonación.	 El	 hombre	 gira	 sobre	 sí
mismo.	Bayard	grita:	«¡No	disparéis!».	El	hombre	cae	como	una	piedra	pero	el	papel
revolotea	hacia	el	agua	y	Bayard	y	Simon,	que	se	han	precipitado	tras	él,	contemplan,
inclinados	sobre	la	barandilla	como	hipnotizados,	las	gráciles	curvas	de	su	descenso
errático.	Finalmente,	el	papel	se	posa	delicadamente	sobre	el	agua.	Y	flota.	Bayard,
Simon,	los	policías	que	instintivamente	han	comprendido	que	ese	documento	era	su
auténtico	objetivo,	todos	observan,	petrificados	y	conteniendo	la	respiración,	esa	hoja
de	papel	abandonada	a	merced	de	la	corriente.

Enseguida	 Bayard	 sale	 de	 ese	 torpor	 contemplativo	 y,	 decidido	 a	 no	 perder	 la
esperanza,	 se	 quita	 la	 americana,	 la	 camisa,	 los	 pantalones,	 pasa	 por	 encima	 del
antepecho	y	duda	unos	segundos.	Salta.	Desaparece	en	un	haz	de	salpicaduras.

Cuando	vuelve	a	salir	a	la	superficie,	se	halla	a	unos	veinte	metros	de	la	hoja	y,
desde	 lo	 alto	 del	 puente,	 Simon	 y	 los	 policías	 se	 ponen	 a	 gritar	 todos	 juntos	 para
indicarle	 la	 dirección	 como	 unos	 hinchas	 chillones.	 Bayard	 nada	 con	 todas	 sus
fuerzas,	intenta	acercarse	pero	el	papel	se	aleja,	llevado	por	la	corriente;	pese	a	todo,
la	 distancia	 se	 reduce,	 lo	 tiene	 ya	 a	 pocos	 metros,	 ambos	 desaparecen	 debajo	 del
puente,	Simon	y	los	policías	corren	al	otro	lado	y	esperan	que	reaparezcan	de	nuevo	y
cuando	 lo	hacen,	vuelven	 los	gritos,	 ya	 está	 apenas	 a	un	metro	de	 tocarlo,	 pero	un
bateau-mouche	pasa	en	ese	momento	por	ahí	y	crea	pequeñas	olas	que	sumergen	el
papel	y,	 justo	cuando	Bayard	lo	 tenía	a	mano,	el	papel	se	hunde,	así	que	Bayard	se
sumerge	 también,	 durante	 unos	 instantes	 no	 se	 ven	 más	 que	 sus	 calzoncillos	 que
sobresalen	y,	cuando	sube	otra	vez,	tiene	el	papel	desleído	en	la	mano	y	con	mucho
esfuerzo	gana	la	orilla	entre	hurras	y	vivas.

Pero	mientras	lo	izan	hasta	la	orilla,	abre	el	puño	y	comprueba	que	la	hoja	no	es
más	que	una	pasta	informe	y	que	la	escritura	se	ha	borrado,	ya	que	Barthes	escribía	a
pluma.	 Y	 como	 aún	 no	 existe	CSI,	 no	 tendrá	 ningún	medio	 de	 hacer	 que	 el	 texto
reaparezca,	nada	de	escáner	mágico,	nada	de	luz	ultravioleta,	por	tanto	el	documento
se	ha	perdido	irremediablemente.

El	poli	que	ha	disparado	acude	a	explicarse,	ha	visto	que	el	hombre	iba	a	sacar	un
arma	de	su	bolsillo,	no	ha	tenido	tiempo	de	reflexionar	y	ha	disparado.	Bayard	nota
que	le	falta	una	falange	de	la	mano	derecha.	Le	pregunta	qué	le	ha	pasado	a	su	dedo.
El	 agente	 responde	que	 se	 lo	 rebanó	 cortando	madera	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 el
campo.

Cuando	 los	buceadores	de	 la	policía	saquen	del	agua	el	cadáver,	no	hallarán	un
arma	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 sino	 el	 ejemplar	 de	Barthes	 de	 los	Ensayos	 de
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lingüística	general	y	Bayard,	aún	mojado,	preguntará	a	Simon:	«¡Joder!,	pero	¿quién
coño	 es	 ese	 Jakobson?».	 Entonces,	 por	 fin,	 Simon	 podrá	 proseguir	 con	 su
explicación.

32

Roman	Jakobson	es	un	lingüista	ruso,	nacido	a	finales	del	siglo	XIX,	que	está	en	el
origen	 de	 un	movimiento	 llamado	 «Estructuralismo».	 Después	 de	 Saussure	 (1857-
1913)	 y	 de	 Peirce	 (1839-1914)	 y	 junto	 con	Hjelmslev	 (1899-1965),	 es	 sin	 duda	 el
teórico	más	importante	entre	los	fundadores	de	la	lingüística.

A	partir	de	dos	recursos	estilísticos	provenientes	de	la	retórica	antigua	como	son
la	metáfora	 (reemplazar	 una	 palabra	 por	 otra	 con	 la	 que	mantiene	 una	 relación	 de
cierto	parecido,	por	ejemplo	«pájaro	metálico»	para	el	Concorde	o	«toro	salvaje»	para
el	boxeador	Jake	La	Motta)	y	la	metonimia	(reemplazar	una	palabra	por	otra	con	la
que	mantiene	una	relación	de	contigüidad,	por	ejemplo	«un	filo	sutil»	para	designar	a
un	esgrimista	o	«beber	un	vaso»	para	decir	que	 se	bebe	el	 líquido	de	dentro	de	un
vaso	—el	 continente	 por	 el	 contenido—),	 él	 logró	 explicar	 el	 funcionamiento	 del
lenguaje	según	dos	ejes,	el	eje	paradigmático	y	el	eje	sintagmático.

Simplificando,	 el	 eje	 paradigmático	 es	 vertical	 y	 concierne	 a	 la	 elección	 de
vocabulario:	 siempre	 que	 usted	 pronuncia	 una	 palabra,	 está	 escogiéndola	 entre	 una
lista	 de	 palabras	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 repasa	 cada	 vez.	 Por	 ejemplo,	 «la
cabra»,	«la	economía»,	«la	muerte»,	«el	pantalón»,	«yo-tú-él»,	qué	sé	yo.

Luego	 la	 encadena	 con	otras	 palabras,	 «del	 señor	Seguin»,	 «enferma»,	 «con	 su
guadaña»,	«arrugado»,	«abajo	firmante»,	para	formar	una	frase:	esta	cadena	es	el	eje
horizontal,	el	orden	de	las	palabras	que	va	a	permitirle	a	usted	construir	una	frase,	y
luego	varias	frases,	hasta	llegar	a	un	discurso.	Este	es	el	eje	sintagmático.

Después	 del	 nombre,	 usted	 tiene	 que	 decidir	 si	 le	 encadena	 un	 adjetivo,	 un
adverbio,	un	verbo,	una	conjunción	coordinativa,	una	preposición…,	y	debe	escoger
qué	 adjetivo	 o	 qué	 adverbio	 o	 qué	 verbo	 concretos:	 renueva,	 así,	 la	 operación
paradigmática	en	cada	fase	sintagmática.

El	 eje	 paradigmático	 le	 hace	 escoger	 entre	 una	 lista	 de	 palabras	 de	 equivalente
clase	gramatical,	un	nombre	o	un	pronombre,	un	adjetivo	o	una	proposición	relativa,
un	adverbio,	un	verbo,	etcétera.

El	eje	sintagmático	le	hace	elegir	el	orden	de	las	palabras:	sujeto-verbo-predicado
o	verbo-sujeto	o	predicadosujeto-verbo…

Vocabulario	y	sintaxis.
Cada	vez	que	usted	formula	una	frase,	está	practicando	estas	dos	operaciones	sin

darse	 cuenta.	 En	 resumen,	 el	 eje	 paradigmático	 moviliza	 su	 disco	 duro	 y	 el
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sintagmático	actualiza	su	procesador.	(Dudo,	sin	embargo,	que	Bayard	tenga	nociones
de	informática.)

Pero	no	es	esto	lo	que	nos	interesa,	en	nuestro	caso.
(Bayard	gruñe.)
Jakobson,	por	otro	lado,	sintetizó	el	proceso	de	comunicación	bajo	la	forma	de	un

esquema	 que	 comprende	 los	 hitos	 siguientes:	 el	 emisor,	 el	 receptor,	 el	mensaje,	 el
contexto,	 el	 canal	 y	 el	 código.	A	partir	 de	 este	 esquema,	 despejó	 las	 funciones	 del
lenguaje.

Jacques	 Bayard	 no	 tiene	 ganas	 de	 saber	 más,	 pero	 dados	 los	 requisitos	 de	 la
investigación,	es	necesario	que	comprenda	por	lo	menos	las	líneas	generales.	He	aquí,
por	tanto,	las	funciones:

—	la	función	«referencial»	es	la	primera	función	del	lenguaje	y	la	más	evidente.
Se	 utiliza	 el	 lenguaje	 para	 hablar	 de	 algo.	 Las	 palabras	 utilizadas	 remiten	 a	 cierto
contexto,	a	cierta	realidad,	al	asunto	acerca	del	cual	trata	de	dar	alguna	información.

—	la	función	llamada	«emotiva»	o	«expresiva»	pretende	manifestar	la	presencia	y
la	posición	del	emisor	con	relación	a	su	mensaje:	interjecciones,	adverbios	de	modo,
matices	 de	 opinión,	 recursos	 irónicos…	 La	 manera	 como	 el	 emisor	 expresa	 una
información	 referida	 a	 un	 asunto	 exterior	 da	 ella	 misma	 informaciones	 sobre	 el
emisor.	Es	la	función	del	«Yo».

—	la	función	«conativa»	es	la	función	del	«Tú».	Va	dirigida	al	receptor.	Se	ejerce,
principalmente,	 con	 el	 imperativo	 o	 el	 vocativo,	 es	 decir,	 interpelando	 a	 aquel	 o	 a
aquellos	 a	 quienes	 uno	 se	 dirige:	 «¡Soldados,	 estoy	 satisfecho	 de	 vosotros!»,	 por
ejemplo.	(Y,	de	paso,	se	dará	usted	cuenta	de	que	una	frase	no	se	reduce	casi	nunca	a
una	 sola	 función,	 sino	 que	 combina,	 por	 lo	 general,	 varias.	Cuando	 se	 dirige	 a	 sus
tropas	 después	 de	 Austerlitz,	 Napoleón	 casa	 la	 función	 emotiva	 —«estoy
satisfecho»—	con	la	conativa	—«¡Soldados…	/	…	de	vosotros!».)

—	 la	 función	 «fática»	 es	 la	 más	 divertida,	 es	 la	 función	 que	 encara	 la
comunicación	como	un	fin	en	sí	misma.	Cuando	usted	dice	«dígame»	por	teléfono,	lo
que	está	diciendo	es	«le	escucho»,	es	decir,	«estoy	preparado	para	la	comunicación».
Cuando	se	pasa	usted	horas	discutiendo	con	sus	amigos	en	el	bar,	cuando	habla	del
tiempo	 que	 hace	 o	 del	 partido	 de	 fútbol	 del	 día	 anterior,	 en	 realidad	 usted	 no	 está
interesado	del	 todo	por	la	 información	en	sí,	sino	que	habla	por	el	hecho	de	hablar,
sin	otro	objeto	que	mantener	la	conversación.	Es	como	si	dijéramos	que	esta	función
está	en	el	origen	de	la	mayoría	de	veces	que	tomamos	la	palabra.

—	la	función	«metalingüística»	pretende	verificar	que	el	emisor	y	el	receptor	se
comprenden,	 es	 decir,	 que	 utilizan	 adecuadamente	 el	 mismo	 código.
«¿Comprendes?»	«¿Ves	lo	que	te	quiero	decir?»	«¿Sabes?»	«Déjame	explicarte…»;	o
bien,	 por	 la	 parte	 del	 receptor:	 «¿Qué	 quieres	 decir?»;	 «¿Qué	 significa	 eso?»,
etcétera.	Todo	cuanto	concierne	a	la	definición	de	una	palabra	o	a	la	explicación	de
un	desarrollo,	todo	cuanto	guarda	relación	con	el	proceso	de	aprendizaje	del	lenguaje,
toda	frase	sobre	el	lenguaje,	todo	metalenguaje,	reenvía	a	la	función	metalingüística.
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Un	diccionario	no	tiene	otra	función	que	la	metalingüística.
—	y	finalmente,	la	última	función	es	la	función	«poética».	Aborda	el	lenguaje	en

su	dimensión	estética.	Los	juegos	con	la	sonoridad	de	las	palabras,	las	aliteraciones,
asonancias,	 repeticiones,	 efectos	de	 eco	o	de	 ritmo	 responden	a	 esta	 función.	Se	 la
puede	encontrar	en	los	poemas,	evidentemente,	pero	también	en	las	canciones,	en	los
titulares	 de	 periódico,	 en	 los	 discursos	 oratorios,	 en	 los	 eslóganes	 publicitarios	 o
políticos…	Por	ejemplo,	«CRS	=	SS»	utiliza	la	función	poética	del	lenguaje.

Jacques	Bayard	enciende	un	cigarrillo	y	dice:
—Con	esta	son	seis.
—¿Perdón?
—Que	son	seis	funciones.
—Ah,	sí,	claro.
—¿No	hay	una	séptima	función?
—Bueno…,	esto…,	en	fin,	al	parecer	sí…
Simon	sonríe	estúpidamente.
Bayard	 se	 pregunta	 en	 voz	 alta	 para	 qué	 se	 le	 está	 pagando	 a	 este	 individuo.

Simon	 le	 recuerda	que	él	no	ha	pedido	nada	y	que	está	ahí	contra	su	voluntad,	por
orden	expresa	de	un	presidente	fascista	a	la	cabeza	de	un	Estado	policial.

No	obstante,	después	de	reflexionar	al	respecto,	o	más	bien	después	de	revisar	a
Jakobson,	 Simon	 Herzog	 halla	 el	 leve	 rastro	 de	 una	 potencial	 séptima	 función,
designada	bajo	el	nombre	de	«función	mágica	o	encantadora»,	cuyo	mecanismo	está
descrito	 como	 «la	 conversión	 de	 una	 tercera	 persona,	 ausente	 o	 inanimada,	 en
destinataria	de	un	mensaje	conativo».	Y	Jakobson	pone	como	ejemplo	una	 fórmula
mágica	lituana:	«¡Sécate,	orzuelo,	fu,	fu,	fu!».	Sí,	sí,	sí,	piensa	Simon.

Menciona	 también	 este	 encantamiento	 del	 norte	 de	Rusia:	 «¡Agua,	 reina	 de	 los
ríos,	 aurora!	Llévate	 la	pena	 al	 fondo	del	mar	 azul,	 que	nunca	 la	pena	 constriña	 el
corazón	sereno	del	servidor	de	Dios…».	Y	para	decirlo	en	toda	su	dimensión,	cita	la
Biblia:	«Sol,	detente	sobre	Gabaón,	y	tú,	Luna,	sobre	el	valle	de	Ayalón.	Y	el	Sol	se
detuvo	y	se	paró	la	Luna»	(Josué,	10:20).

De	acuerdo,	pero	todo	esto	parece	anecdótico,	no	se	puede	hablar	verdaderamente
de	una	función	en	toda	regla,	a	lo	sumo	de	una	utilización	ligeramente	delirante	de	la
función	 conativa,	 para	 un	 uso	 esencialmente	 catártico,	 o	mejor	 dicho	 poético,	 pero
absolutamente	ineficaz:	por	definición,	la	invocación	mágica	no	funciona	más	que	en
los	cuentos.	Simon	está	convencido	de	que	esta	no	es	la	séptima	función	del	lenguaje,
además	Jakobson	solo	la	evoca	para	mayor	tranquilidad,	por	exceso	de	exhaustividad,
antes	 de	 proseguir	 con	 el	 decurso	 serio	 de	 su	 análisis.	 ¿Una	 «función	 mágica	 o
encantadora»?	 Como	 mucho	 una	 curiosidad	 insignificante.	 Una	 chuminada
mencionada	de	paso.	De	ninguna	manera	se	mata	por	algo	así.
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33

«¡Por	 los	manes	de	Cicerón	os	digo,	amigos	míos,	que	esta	noche	van	a	 llover
entimemas!	 Veo	 que	 habéis	 repasado	 vuestro	 Aristóteles,	 sé	 que	 os	 sabéis	 vuestro
Quintiliano,	pero	¿bastaráaa	con	eso	para	superar	 las	 trampas	del	 léxico	entre	 los
recovecos	sinuosos	de	la	sintaxis?	¡Croa	croa!	Os	habla	el	espíritu	de	Córax.	¡Gloria
a	los	padres	fundadores!	El	vencedor,	esta	noche,	ganará	una	estancia	en	Siracusa.
En	cuanto	a	 los	vencidos…,	se	pillarán	los	dedos	en	la	puerta.	Siempre	será	mejor
que	pillarse	la	lengua…	No	olvidéis	que	los	oradores	de	hoy	en	día	son	los	tribunos
de	mañana.	¡Gloria	al	logos!	¡Viva	el	Logos	Club!»

34

Simon	y	Bayard	están	en	una	habitación	a	medias	laboratorio	y	a	medias	armería.
Delante	 de	 ellos,	 un	 hombre	 con	 bata	 examina	 la	 pistola	 del	 bigotudo	 destinada	 a
reventar	la	cabeza	de	Simon.	(«Es	como	Q»,	piensa	Simon.)	El	experto	en	balística,
manipulando	 el	 arma	 de	 fuego,	 comenta	 en	 voz	 alta:	 «9	 mm;	 8	 disparos;	 doble
acción;	acero,	acabado	en	bronce,	culata	de	nogal;	peso:	730	gramos	sin	cargador».
Por	las	características,	parece	una	Walther	PPK,	pero	tiene	el	seguro	al	revés:	es	una
Makarov	PM,	una	pistola	soviética.	Salvo	que…

Las	armas	de	fuego,	explica	el	experto,	son	como	las	guitarras	eléctricas.	Fender,
por	 ejemplo,	 es	 una	 firma	 estadounidense	 que	 produce	 la	 Telecaster	 utilizada	 por
Keith	 Richards	 o	 la	 Stratocaster	 de	 Jimi	 Hendrix,	 pero	 existen	 también	 modelos
mexicanos	o	 japoneses	producidos	bajo	 franquicia	y	que	 son	 réplicas	de	 la	versión
US	original,	menos	caras	y	en	general	peor	acabadas,	aunque	a	menudo	de	aspecto
honorable.

Esta	Makarov	no	es	un	modelo	ruso	sino	búlgaro.	No	hay	duda	de	que	esa	es	la
razón	de	que	 se	haya	 encasquillado:	 los	modelos	 rusos	 son	muy	 fiables,	 las	 copias
búlgaras	lo	son	menos.

«Sin	embargo,	señor	comisario,	se	va	usted	a	reír»,	dice	el	experto	mostrando	el
paraguas	que	han	extraído	del	pecho	del	bigotudo.	«¿Ve	usted	este	agujero?	La	punta
está	hueca.	Funciona	como	una	jeringuilla	que	se	abastece	por	el	mango.	Basta	con
presionar	este	gatillo	instalado	en	la	empuñadura	y	se	abre	una	válvula	que	libera	el
líquido	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 émbolo	 de	 aire	 comprimido.	 El	 mecanismo	 es	 de	 una
espantosa	simplicidad.	Es	idéntico	al	que	se	utilizó	para	eliminar	a	Georgi	Markov,	el
disidente	búlgaro,	hace	dos	años,	en	Londres,	¿se	acuerda?»	En	efecto,	el	comisario
Bayard	 se	 acuerda	 perfectamente	 de	 que	 el	 asesinato	 fue	 atribuido	 a	 los	 servicios
secretos	búlgaros.	Entonces	utilizaron	 ricina,	pero	ahora	han	 recurrido	a	un	veneno
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más	fuerte,	la	toxina	botulínica,	que	actúa	bloqueando	la	transmisión	neuromuscular,
provocando	 así	 la	 parálisis	 de	 los	 músculos	 y	 causando	 la	 muerte	 en	 unos	 pocos
minutos,	ya	sea	por	asfixia,	ya	sea	por	paro	cardiaco.

Bayard,	pensativo,	juguetea	con	el	mecanismo	del	paraguas.
¿No	 conocerá	 casualmente	 Simon	 Herzog	 a	 algún	 búlgaro	 en	 el	 medio

universitario?	Simon	reflexiona.
Sí,	conoce	a	uno.

35

Los	dos	Michel,	Poniatowski	y	D’Ornano,	han	acudido	al	despacho	del	presidente
para	dar	su	 informe.	Giscard,	 inquieto,	está	de	pie	delante	de	 la	ventana	del	primer
piso	que	da	a	los	jardines	del	Elíseo.	Como	ve	a	D’Ornano	fumando,	Giscard	le	pide
un	 cigarrillo.	 Poniatowski,	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 amplios	 sillones	 de	 la	 esquinada
sala,	se	ha	servido	un	whisky	que	ha	puesto	delante	de	él,	sobre	la	mesa	baja.	Es	el
primero	en	tomar	la	palabra:	«He	sondeado	a	mis	contactos	vinculados	a	Andrópov».
Giscard	no	dice	nada	porque,	como	todo	hombre	poderoso	llegado	a	su	nivel,	espera
que	sus	colaboradores	le	dispensen	de	tener	que	formular	las	preguntas	importantes.
Poniatowski,	 por	 tanto,	 responde	 a	 la	 pregunta	 no	dicha:	 «Según	 ellos,	 el	KGB	no
está	implicado».

Giscard:	«¿Qué	te	hace	pensar	que	podemos	dar	crédito	a	esa	opinión?».
Ponia:	 «Varios	 elementos.	 El	 más	 concluyente	 es	 que	 ellos	 no	 harían	 uso

inmediato	de	un	documento	así.	En	un	plano	político».
Giscard:	 «La	 propaganda	 es	 un	 factor	 decisivo	 en	 esos	 países.	 El	 documento

podría	serles	muy	útil».
Ponia:	 «Lo	 dudo.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 Brézhnev	 haya	 favorecido	 tanto	 la

libertad	de	expresión	desde	que	sucedió	a	Jruschov.	No	hay	debates	en	la	URSS,	y	si
los	hay,	son	en	el	seno	del	Partido,	que	no	los	pone	en	conocimiento	del	público.	El
criterio	no	es,	pues,	la	fuerza	de	persuasión	sino	la	relación	de	fuerzas	políticas».

Ornano:	«Es	factible	 imaginar	que	Brézhnev	u	otro	miembro	del	Partido	deseen
darle	 un	 uso	 interno,	 precisamente.	 El	 Comité	 Central	 es	 un	 nido	 de	 víboras.	 El
triunfo	no	sería	nada	despreciable».

Ponia:	«No	me	 imagino	a	Brézhnev	deseoso	de	afirmar	su	preeminencia	de	esa
manera.	No	lo	necesita.	La	oposición	es	 inexistente.	El	sistema	está	cerrado	a	cal	y
canto.	Y	ningún	otro	miembro	del	Comité	Central	podría	ordenar	una	operación	así
para	su	propio	beneficio	sin	que	el	aparato	esté	informado».

Ornano:	«Salvo	Andrópov».
Ponia	(irritado):	«Andrópov	es	un	hombre	en	la	sombra.	Tiene	más	poder	como
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jefe	 del	 KGB	 que	 en	 ningún	 otro	 puesto.	 No	 lo	 veo	 lanzándose	 a	 una	 aventura
política».

Ornano	(irónico):	«Es	verdad,	no	es	propio	de	hombres	en	la	sombra.	Talleyrand
o	Fouché	carecían	de	ambición	política,	como	todo	el	mundo	sabe».

Ponia:	«En	cualquier	caso,	no	la	llevaron	a	cabo».
Ornano:	«Eso	es	discutible.	En	el	congreso	de	Viena…».
Giscard:	«¡Venga!	¿Y	qué	más?».
Ponia:	«Parece	altamente	improbable	que	la	operación	haya	sido	montada	por	los

servicios	búlgaros	sin	el	aval	del	gran	hermano.	En	cambio,	se	puede	considerar	que
unos	 agentes	 búlgaros	 hayan	 vendido	 sus	 servicios	 a	 intereses	 privados,	 cuya
naturaleza	es	lo	que	habría	que	determinar».

Ornano:	«¿Tan	mal	pagan	a	los	suyos	en	los	servicios	búlgaros?».
Ponia:	«La	corrupción	es	algo	generalizado	y	no	se	libra	de	ella	ningún	sector	de

la	sociedad,	y	menos	aún,	si	cabe,	los	servicios	de	información».
Ornano:	 «¿Agentes	 que	 se	 sacan	 un	 sobresueldo	 en	 su	 tiempo	 libre?

Francamente…».
Ponia:	 «¿Ahora	 te	 parece	 raro	 que	 haya	 agentes	 que	 trabajen	 para	 varios

patrones?».	(Vacía	su	vaso	de	un	trago.)
Giscard	(aplastando	su	cigarrillo	en	un	pequeño	cenicero	de	marfil	con	forma	de

hipopótamo):	«Vale.	¿Algo	más?».
Ponia	 (echándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 con	 las	manos	 en	 la	 nuca):	 «Pues	 sí,

parece	que	el	hermano	de	Carter	es	un	agente	a	sueldo	de	los	libios».
Giscard	(sorprendido):	«¿Quién?	¿Billy?».
Ponia:	 «Por	 lo	 visto,	 Andrópov	 tenía	 en	 su	 poder	 esta	 información	 de	 la	 CIA.

Según	dicen,	se	tronchaba	de	risa».
Ornano	 (centrando	 el	 debate):	 «¿Qué	 hacemos,	 entonces?	 ¿Echamos	 el	 cierre,

ante	la	duda?».
Ponia:	«El	presidente	no	necesita	el	documento,	 le	basta	con	saber	que	 la	parte

contraria	no	lo	tiene».
Nadie,	hasta	donde	yo	sé,	ha	reparado	nunca	en	que	el	famoso	siseo	silbante	de

Giscard	se	incrementaba	en	las	situaciones	de	malestar	o	de	placer.	Dice:	«Shí,	shí…
Pero	 shi	 pudiéramos	 encontrarlo…,	 al	 menos	 localizarlo,	 y	 shi	 fuera	 posible
recuperarlo,	 yo	 me	 quedaría	 másh	 tranquilo.	 Por	 Francia.	 Imaginad	 que	 ese
documento	cayera,	en	fin,	cayera	en	malash	manosh…	No	es	que…,	pero,	en	fin».

Ponia:	«Por	eso	hay	que	explicarle	con	exactitud	su	misión	a	Bayard:	recuperar	el
documento	 sin	 que	 previamente	 lo	 haya	 leído	 nadie.	 No	 olvidemos	 que	 el	 joven
lingüista	 cuyos	 servicios	hemos	contratado	 es	 capaz	de	descifrarlo,	 y,	 por	 tanto,	 de
utilizarlo.	En	el	peor	de	 los	casos,	 tiene	que	asegurarse	de	que	se	destruya	hasta	 la
última	copia.	(Se	levanta	y	se	dirige	al	bar,	mascullando.)	Izquierdista.	Seguro	que	es
izquierdista…».

Ornano:	«Pero	¿cómo	saber	si	el	documento	no	ha	sido	ya	utilizado?».
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Ponia:	 «Según	 mis	 informaciones,	 si	 alguien	 lo	 utiliza,	 nos	 daríamos	 cuenta
enseguida…».

Ornano:	«¿Y	si	es	discreto?	¿Si	es	de	perfil	bajo?».
Giscard	(apoyado	en	el	secreter,	bajo	el	cuadro	de	Delacroix,	y	manoseando	los

estuches	con	 las	medallas	de	 la	Legión	de	Honor):	«Eso	parece	poco	plausible.	Un
poder,	sea	el	que	sea,	aspira	a	ejercerse».

Ornano	(curioso):	«¿Esto	es	válido	para	la	bomba	atómica?».
Giscard	(profesoral):	«Sobre	todo	para	la	bomba	atómica».
La	evocación	de	un	posible	fin	del	mundo	sume	al	presidente	por	unos	instantes

en	 una	 ligera	 ensoñación.	 Piensa	 en	 la	 A71	 que	 cruza	Auvernia,	 en	 la	 alcaldía	 de
Chamalières,	 en	 la	 Francia	 que	 tiene	 a	 su	 cargo.	 Sus	 dos	 colaboradores	 aguardan
respetuosamente	a	que	 tome	de	nuevo	 la	palabra:	«Mientras	 tanto,	un	solo	objetivo
debe	gobernar	todos	nuestros	actos:	impedir	que	la	izquierda	llegue	al	poder».

Ponia	(olisqueando	una	botella	de	vodka):	«Mientras	yo	viva,	no	habrá	ministros
comunistas	en	Francia».

Ornano	(encendiendo	un	cigarrillo):	«Pues	deberías	moderarte	un	poco	si	quieres
pasar	las	presidenciales».

Ponia	(alzando	su	vaso):	«Na	zdrowie!».

36

«Camarada	Kristov,	 supongo	 que	 sabes,	 naturalmente,	 quién	 es	 el	 político	más
grande	del	siglo	XX,	¿no?»

Emil	Kristov	no	ha	sido	convocado	a	la	Lubyanka,	pero	lo	habría	preferido.
«Naturalmente,	Yuri	Vladimirovich.	Es	Georgi	Dimitrov».
El	 carácter	 falsamente	 informal	 de	 su	 cita	 con	 Yuri	 Andrópov,	 el	 director	 del

KGB,	en	un	viejo	bar	en	un	sótano,	donde	suelen	estar	casi	todos	los	bares	de	Moscú,
no	es	muy	tranquilizador	y	el	hecho	de	se	encuentren	en	un	lugar	público	no	cambia
nada	 el	 asunto.	Cualquiera	puede	 ser	detenido	 en	un	 lugar	público.	Pueden	 incluso
matar	en	un	lugar	público.	Por	su	posición	debería	saberlo.

«Un	búlgaro».	Andrópov	ríe.	«¡Quién	lo	hubiera	creído!»
El	camarero	ha	puesto	sobre	la	mesa	dos	vasitos	de	vodka	y	dos	vasos	grandes	de

zumo	de	naranja,	más	dos	gruesos	pepinillos	en	un	plato,	y	Kristov	se	pregunta	si	eso
querrá	significar	algo.	A	su	alrededor,	la	gente	fuma,	bebe	y	habla	en	alto,	es	la	regla
básica	 de	 cuando	 se	 quiere	 estar	 seguro	 de	 que	 una	 conversación	 no	 va	 a	 ser
escuchada:	 tenerla	 en	 un	 lugar	 ruidoso,	 con	 ruidos	 aleatorios,	 de	 modo	 que	 un
eventual	micrófono	no	pueda	aislar	ninguna	voz	en	concreto.	Si	se	está	en	un	piso,	lo
más	conveniente	es	dejar	correr	el	agua	del	baño.	Pero	lo	más	sencillo	sigue	siendo	ir
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a	un	bar	 a	 echar	un	 trago.	Kristov	mira	 las	 caras	de	 los	 clientes	 e	 identifica	por	 lo
menos	a	dos	agentes	en	la	sala,	aunque	supone	que	habrá	más.

Andrópov	 insiste	 sobre	 Dimitrov:	 «Hay	 que	 ver	 cómo,	 desde	 1933,	 durante	 el
proceso	 del	 Reichstag,	 todo	 está	 escrito.	 El	 enfrentamiento	 entre	 Goering,	 citado
como	testigo,	y	Dimitrov,	este	en	el	banco	de	 los	acusados,	anuncia	y	 representa	 la
agresión	fascista	que	 iba	a	 llegar,	 la	 resistencia	heroica	de	 los	comunistas	y	nuestra
victoria	final.	Ese	proceso	es	extremadamente	simbólico	de	la	superioridad	comunista
desde	 todo	 punto	 de	 vista,	 político	 y	 moral.	 Dimitrov,	 majestuoso	 y	 burlón,
dominando	perfectamente	la	dialéctica	histórica	aun	a	riesgo	de	su	cabeza,	planta	cara
a	un	Goering	que	eructa	y	enseña	el	puño…	¡Qué	espectáculo!	Goering,	presidente
del	 Reichstag,	 primer	ministro	 y	ministro	 del	 Interior	 de	 Prusia,	 ni	más	 ni	menos.
Pero	 Dimitrov	 invierte	 los	 papeles	 y	 es	 Goering	 quien	 se	 ve	 respondiendo	 a	 sus
preguntas.	Dimitrov	lo	destroza	completamente.	Goering	está	loco	de	rabia,	patalea,
parece	un	niño	al	que	le	han	dejado	sin	postre.	Frente	a	él,	majestuoso	en	el	banco	de
los	acusados,	Dimitrov	expone	a	los	ojos	de	todos	la	locura	nazi.	El	propio	presidente
del	Tribunal	ha	tomado	conciencia.	Y	es	hilarante	porque	cualquiera	diría	que	le	pide
a	Dimitrov	que	disculpe	el	comportamiento	del	 tosco	Goering.	Le	dice,	 lo	recuerdo
como	si	 fuera	ayer:	“Ya	que	está	usted	haciendo	propaganda	comunista,	no	debería
sorprenderle	 que	 el	 testigo	 esté	 también	 excitado”.	 ¡Excitado!	 Y	Dimitrov	 va	 y	 le
contesta	que	está	plenamente	satisfecho	de	 la	 respuesta	del	primer	ministro.	 ¡Ja,	 ja,
ja!	¡Qué	hombre!	¡Qué	talento!».

Kristov	ve	alusiones	y	sobreentendidos	por	todas	partes,	pero	trata	de	relativizar
al	máximo	porque	sabe	que	su	grado	de	paranoia	le	impide	evaluar	correctamente	las
frases	del	jefe	del	KGB.	Sin	embargo,	haber	sido	convocado	a	Moscú	es	en	sí	mismo,
qué	 duda	 cabe,	 un	 indicio	 irrefutable.	 No	 se	 pregunta	 si	 Andrópov	 sabe	 algo.	 Se
pregunta	si	él	mismo	sabe	algo.	Es	una	cuestión	mucho	más	complicada	de	tratar.

«En	 esa	 época,	 en	 todo	 el	mundo	 se	 decía:	 “Solo	hay	un	verdadero	hombre	 en
Alemania,	y	ese	hombre	es	búlgaro”.	Yo	lo	conocí,	¿sabes,	Emil?	Un	orador	nato.	Un
maestro».

Mientras	 escucha	 a	 Andrópov	 exaltar	 al	 gran	 Dimitrov,	 el	 camarada	 Kristov
evalúa	su	propia	situación.	No	hay	nada	más	incómodo	para	alguien	que	se	dispone	a
mentir	 que	 ignorar	 el	 nivel	 de	 información	 de	 su	 interlocutor.	 Sabe	 que	 de	 un
momento	a	otro	tendrá	que	jugársela.

Y	 ese	 momento	 llega:	 Andrópov,	 cerrando	 el	 capítulo	 Dimitrov,	 le	 pide	 a	 su
homólogo	búlgaro	ciertas	aclaraciones	sobre	los	últimos	informes	que	han	llegado	a
su	despacho	en	la	Lubyanka.	¿Qué	es	exactamente	esa	operación	en	París?

Ya	llegó	el	meollo	del	asunto.	Kristov	siente	cómo	su	corazón	se	acelera	pero	se
domina	para	no	aumentar	 la	 respiración.	Andrópov	muerde	un	pepinillo.	Tiene	que
decidir	ahora.	O	asume	la	operación	o	dice	que	no	está	al	corriente	de	nada,	aunque
esta	segunda	opción	tiene	el	problema	de	hacerle	pasar	por	incompetente,	lo	que,	en
el	 medio	 de	 la	 información,	 nunca	 es	 un	 cálculo	 aconsejable.	 Kristov	 sabe
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perfectamente	 cómo	 funciona	 una	 buena	 mentira:	 debe	 diluirse	 en	 un	 océano	 de
verdades.	Confesar	un	90	%	permite,	por	una	parte,	dar	credibilidad	al	10	%	restante
que	se	pretende	disimular,	y	por	otra	parte	reduce	mucho	los	riesgos	de	contradecirse.
Se	gana	tiempo	y	se	evitan	los	enredos.	Cuando	se	miente,	hay	que	mentir	sobre	un
punto	y	solo	sobre	ese	punto,	y	ser	absolutamente	honesto	con	todo	lo	demás.	Emil
Kristov	 se	 inclina	 hacia	 Andrópov	 y	 le	 dice:	 «Camarada	 Yuri,	 ¿tú	 sabes	 quién	 es
Roman	 Jakobson?	 Es	 un	 compatriota	 tuyo.	 Ha	 escrito	 cosas	 muy	 bellas	 sobre
Baudelaire».

37

Julenka	mía,
Regresé	 ayer	 de	Moscú,	mi	 visita	 fue	 bien,	 al	menos	 eso	 creo	 yo.	 En	 todo	 caso,	 he	 vuelto.	 Bebimos

ampliamente	con	el	viejo.	Estuvo	amable	y	al	acabar	la	velada	tenía	pinta	de	borrachín,	pero	no	creo	que	lo
estuviera	realmente.	A	veces	yo	también	ponía	cara	de	estar	bebido	para	ganarme	la	confianza	de	esa	gente	o
hacerles	bajar	la	guardia.	Pero	yo,	como	puedes	figurarte,	no	bajé	la	mía.	Le	he	contado	todo	lo	que	quería
saber,	y,	evidentemente,	no	le	he	hablado	nada	de	ti.	He	dicho	que	no	creía	en	el	poder	del	manuscrito	y	que
esa	es	la	razón	por	la	que	no	le	había	informado	de	la	misión	en	París,	porque	quería	primero	estar	seguro.
Pero	como	en	mis	servicios	había	gente	que	sí	creía	en	ese	poder,	envié	a	algunos	agentes	por	si	acaso,	y	le
he	contado	que	actuaron	con	exceso	de	celo.	Por	lo	visto,	los	servicios	franceses	están	investigando	en	estos
momentos,	pero	aparentemente	Giscard	hace	como	si	no	estuviera	al	corriente.	¿Crees	que	podrías	utilizar	las
relaciones	de	tu	marido	para	informarte	al	respecto?	En	cualquier	caso,	debes	estar	muy	atenta,	porque	ahora
que	el	viejo	me	ha	echado	el	ojo,	no	podré	enviarte	más	hombres	adicionales.

El	conductor	de	la	camioneta	ha	llegado	a	salvo,	el	falso	doctor	que	te	ha	remitido	el	documento	también.
Los	franceses	nunca	podrán	dar	con	ellos,	están	de	vacaciones	en	las	orillas	del	mar	Negro,	y	son	los	únicos
que	podrían	permitir	que	se	llegara	hasta	ti,	junto	con	los	otros	dos	agentes	que	han	muerto	y	el	que	queda
para	vigilar	la	marcha	de	la	investigación.	Sé	que	lo	han	herido,	pero	es	muy	resistente,	puedes	contar	con	él.
Si	la	policía	encuentra	algo,	sabrá	lo	que	tiene	que	hacer.

Déjame	darte	un	consejo.	Lo	mejor	sería	que	archivaras	ese	documento.	Nosotros	estamos	acostumbrados
a	conservar	y	a	ocultar	los	documentos	valiosos	que	no	nos	podemos	permitir	perder	y	menos	aún	divulgar	el
contenido	 bajo	 ningún	 concepto.	 Tienes	 que	 hacer	 una	 copia,	 y	 solo	 una,	 y	 dársela	 para	 que	 la	 guarde	 a
alguien	de	total	confianza,	el	cual	ignorará	de	qué	se	trata.	El	original	debes	mantenerlo	en	tu	poder.

Una	cosa	más,	desconfía	de	los	japoneses.
Aquí	 tienes	 estos	 cuantos	 consejos,	mi	 Julechka.	Haz	buen	uso	de	 ellos.	Espero	que	 todo	vaya	bien	y

suceda	como	está	previsto,	aunque	yo	sé,	por	experiencia,	que	nunca	nada	sucede	como	está	previsto.
Tu	viejo	padre	que	vigila	por	ti,
Tatko

P.	D.:	Respóndeme	en	francés,	es	más	seguro	y	me	permite	practicar.

38

Hay	unas	viviendas	oficiales	en	la	École	Normale	Supérieure,	detrás	del	Panteón.
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Es	 un	 piso	 grande	 y	 el	 hombre	 de	 pelo	 cano,	 con	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y	 aspecto
cansado,	dice:

—Estoy	solo.
—¿Dónde	está	Hélène?
—No	sé.	Seguimos	cabreados.	Ha	montado	un	escándalo	horrible	por	un	motivo

absurdo.	O	quizá	sea	yo.
—Te	necesitamos.	¿Podrías	guardar	este	documento?	No	debes	abrirlo,	ni	debes

leerlo,	ni	debes	hablar	de	él	con	nadie,	ni	siquiera	con	Hélène.
—De	acuerdo.

39

Difícil	 imaginar	lo	que	piensa	Kristeva	de	Sollers	en	1980.	Es	admisible	que	su
dandismo	histriónico,	 su	 libertinaje	 so	French,	 su	 jactancia	 patológica,	 su	 estilo	 de
panfletario	 adolescente	y	 su	cultura	 escandaliza-burgueses	hayan	podido	 seducir	 en
los	 años	 sesenta	 a	 la	 pequeña	búlgara	despachada	 fríamente	desde	Europa	oriental.
También	es	posible	suponer	que	quince	años	más	tarde	ella	esté	menos	encandilada
de	 él,	 pero	 quién	 sabe.	 Lo	 que	 resulta	 evidente	 es	 que	 su	 unión	 es	 sólida,	 que	 ha
funcionado	 perfectamente	 desde	 el	 principio	 y	 que	 sigue	 funcionando	 todavía:	 un
equipo	 amalgamado	 en	 el	 que	 los	 papeles	 están	 muy	 bien	 repartidos.	 Él,	 la
fanfarronería,	la	mundanidad	y	todo	lo	payasístico.	Ella,	el	encanto	eslavo	venenoso,
glacial,	 estructuralista,	 los	 arcanos	 del	 mundo	 universitario,	 la	 gestión	 de	 los
intelectuales,	los	aspectos	técnicos,	institucionales	y,	como	debe	ser,	burocráticos	de
su	irresistible	camino	ascendente.	(Dice	la	leyenda	que	él	no	sabe	ni	«rellenar	un	giro
postal».)	Los	dos	juntos,	una	máquina	de	guerra	política	en	marcha	hacia	lo	que	será,
en	 el	 siglo	 siguiente,	 la	 apoteosis	 de	 una	 carrera	 ejemplar:	 cuando	Kristeva	 acepte
recibir	 la	 Legión	 de	 Honor	 de	 manos	 de	 Nicolas	 Sarkozy,	 Sollers,	 presente	 en	 la
ceremonia,	 no	 dejará	 pasar	 la	 ocasión	 de	 burlarse	 del	 presidente	 cuando	 este
pronuncie	«Barthès»	en	lugar	de	«Barthes».	Good	cop,	bad	cop,	la	mantequilla	de	los
honores	y	el	dinero	por	la	mantequilla	de	la	insolencia.	(Más	tarde,	François	Hollande
elevará	a	Kristeva	al	rango	de	Comendador.	Los	presidentes	pasan,	los	condecorados
se	repiten.)

Dúo	 infernal,	 pareja	 política:	mantengamos	 estos	 conceptos	 en	 la	memoria	 por
ahora.

Cuando	Kristeva	abre	la	puerta	y	se	da	cuenta	de	que	Althusser	ha	venido	con	su
mujer,	 no	 puede	 o	 no	 quiere	 reprimir	 un	 gesto	 de	 desagrado,	 a	 la	 vez	 que,	 por	 su
parte,	Hélène,	la	mujer	de	Althusser,	perfectamente	al	tanto	de	cómo	es	considerada
por	esa	gente	en	cuya	casa	se	planta	esa	noche,	exhibe	una	malvada	sonrisa,	 lo	que
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hace	 que	 el	 odio	 instintivo	 y	 recíproco	 de	 ambas	 mujeres	 delimite	 de	 golpe	 una
especie	de	complicidad.	Althusser	luce	un	aspecto	de	niño	culpable	mientras	le	tiende
un	pequeño	ramo.	Kristeva	se	apresura	en	ir	a	poner	las	flores	en	el	lavabo.	Sollers,
ya	 visiblemente	 tocado	 por	 el	 aperitivo,	 recibe	 a	 los	 recién	 llegados	 con
exclamaciones	 afectadas:	 «Qué	 tal,	 queridos	 amigos…	Os	 estábamos	 esperando…
para	 pasar	 a	 la	mesa…	Querido	 Louis,	 ¿un	martini…	 como	 siempre?…	 ¡Rojo!…,
ayayay…	Hélène…,	 ¿qué	 te	 gustaría	más?…	Ya	 sé…	 ¡Un	bloody	mary!…	Ji,	 ji…
Julia…,	 ¿traes	 el	 apio…	cariño?…	 ¡Louis!…	¿Cómo	van	 las	 cosas	 por	 el	 Partido?
…».

Hélène	observa	a	los	demás	invitados	como	un	viejo	gato	temeroso	y	no	reconoce
a	nadie	 salvo	a	BHL,	al	que	ha	visto	en	 la	 tele,	y	a	Lacan,	que	ha	venido	con	una
joven	 alta	 vestida	 de	 cuero	 negro.	 Sollers	 hace	 las	 presentaciones	 mientras	 les	 va
asignando	 un	 sitio	 en	 la	mesa,	 pero	 Hélène	 no	 se	 toma	 la	molestia	 de	 retener	 los
nombres:	hay	una	joven	pareja	neoyorquina	con	ropa	deportiva,	una	china	agregada
de	 embajada	 o	 trapecista	 del	 Circo	 de	 Pekín,	 un	 editor	 parisino,	 una	 feminista
canadiense	y	un	lingüista	búlgaro.	«Vaya,	la	vanguardia	del	proletariado»,	sonríe	para
sí	Hélène	sarcásticamente.

Una	 vez	 sentados	 todos	 los	 invitados,	 Sollers,	 empalagoso,	 empieza	 un	 debate
sobre	Polonia:	«¡Un	tema	que	no	pasa	de	moda,	ya	lo	creo!…	Solidarnosc,	Jaruzelski,
sí,	sí…,	de	Mickiewicz	y	Slovacki	a	Walesa	y	Wojtyla…	Se	hablará	de	ella	dentro	de
cien	años,	dentro	de	mil	años,	de	que	todavía	sigue	sometida	bajo	el	yugo	de	Rusia…
Es	práctico…,	permite	conversaciones	inmortales…	Y	cuando	no	es	el	de	Rusia,	es	el
de	 Alemania,	 evidentemente…	 Caramba,	 venga,	 venga…,	 camaradas…	Morir	 por
Gdansk…,	 morir	 por	 Danzig…	 ¡Qué	 delicioso	 trabalenguas!…	 ¿Cómo	 decís
vosotros?	¡Ah,	sí:	lo	mismo	me	da	que	me	da	lo	mismo!…».

La	provocación	va	dirigida	a	Althusser,	pero	el	viejo	filósofo	de	mirada	apagada
moja	 lentamente	sus	 labios	en	el	martini	como	si	 fuese	a	ahogarse	dentro,	mientras
Hélène,	con	la	audacia	de	los	animalillos	salvajes,	responde	en	su	lugar:	«Comprendo
vuestra	 consideración	 por	 el	 pueblo	 polaco,	 que	 yo	 sepa	 no	 han	 enviado	 a	 ningún
miembro	 de	 vuestra	 familia	 a	Auschwitz».	 Y	 como	 Sollers	 duda	 un	 segundo	 (uno
solo)	en	enzarzarse	en	una	provocación	sobre	los	judíos,	ella	decide	sacarle	ventaja:
«Pero	 ¿de	 verdad	 os	 gusta	 este	 nuevo	papa?	 (Mete	 la	 nariz	 en	 su	 plato.)	Nunca	 lo
habría	creído».	(Enfatiza	la	entonación	vulgar.)

Sollers	 separa	 los	 brazos	 como	 si	 batiera	 unas	 alas	 y	 declara	 con	 entusiasmo:
«¡Este	 papa	 es	 totalmente	 de	 mi	 gusto!	 (Mastica	 un	 espárrago.)	 ¿No	 es	 sublime
cuando	baja	del	avión	y	besa	el	suelo	que	lo	acoge?…	Sea	cual	sea	el	país,	el	papa	se
arrodilla,	 como	 una	 prostituta	 magnífica	 que	 se	 dispone	 a	 recibirte	 en	 su	 boca,	 y
besa[15]	el	suelo…	(Blande	el	espárrago	a	medio	morder.)	Este	papa	es	un	salido,	qué
queréis	que	os	diga…	¿Cómo	no	amar	a	alguien	así?».

La	 pareja	 neoyorquina	 se	 ríe	 al	 unísono.	 Lacan	 emite	 un	 pequeño	 graznido
levantando	 la	mano,	pero	renuncia	a	 tomar	 la	palabra.	Hélène,	consecuente	con	sus
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ideas,	 como	 todo	 buen	 comunista,	 pregunta:	 «¿Y	 creéis	 que	 a	 él	 le	 gustan	 los
libertinos?	Según	las	últimas	noticias,	no	es	muy	abierto	en	cuestiones	de	sexualidad.
(Lanza	una	mirada	a	Kristeva.)	Políticamente,	quiero	decir».

Sollers	 suelta	 una	 carcajada	 que	 anuncia	 su	 habitual	 estrategia,	 consistente	 en
lanzarse	a	hablar	sin	transición	a	partir	de	un	tema	cualquiera,	no	importa	cuál:	«Es
porque	 está	mal	 aconsejado…	Por	 otra	 parte,	 estoy	 seguro	 de	 que	 está	 rodeado	 de
homosexuales…	Los	homosexuales	son	los	nuevos	jesuitas…,	pero	sobre	cosas	como
esas,	 no	 son	 precisamente	 buenos	 consejeros…	Por	 lo	 visto…	parece	 que	 hay	 una
nueva	enfermedad	que	está	diezmándolos…	Dios	ha	dicho:	creced	y	multiplicaos…
El	preservativo…	¡Qué	abominación!…	El	sexo	aséptico…	Los	cuerpos	encallecidos
que	no	se	tocan…	¡Puaj!…	Jamás	he	utilizado	uno	de	esos	preservativos	ingleses	en
mi	vida…

Y	 eso	 que	 ya	 conocéis	 mi	 anglofilia…	 Envolver	 mi	 polla	 como	 un	 bistec…
¡Jamás!…».

En	ese	instante,	Althusser	se	despierta:
—Si	 la	URSS	atacó	Polonia,	 fue	por	 razones	 altamente	 estratégicas.	Había	que

impedir	 a	 toda	 costa	 que	 Hitler	 se	 acercara	 a	 la	 frontera	 rusa.	 Stalin	 se	 sirvió	 de
Polonia	como	de	un	tapón:	posicionarse	sobre	suelo	polaco	era	una	garantía	contra	la
invasión	que	se	veía	venir…

—…	 y	 esa	 estrategia,	 como	 todos	 sabemos,	 funcionó	 de	 maravilla	 —dice
Kristeva.

—Después	de	Múnich,	el	Pacto	germano-soviético	se	convirtió	en	una	necesidad,
qué	digo	yo,	en	una	evidencia	—ponderó	aún	más	Althusser.

Lacan	emite	un	chucheo	de	búho,	Sollers	vuelve	a	servirse	otro	 trago.	Hélène	y
Kristeva	se	miran	con	insistencia,	todavía	no	se	sabe	si	la	china	habla	francés,	ni	si	lo
hablan	el	lingüista	búlgaro	o	la	feminista	canadiense,	o	incluso	la	pareja	neoyorquina,
hasta	 que	 Kristeva	 les	 pregunta,	 en	 francés,	 si	 han	 jugado	 al	 tenis	 últimamente
(entonces	 informa	que	 se	 trata	 de	 sus	 compañeros	 de	 dobles	 y	 hace	 hincapié	 en	 la
última	 vez	 que	 jugaron	 juntos,	 en	 la	 que	 ella	 dio	 muestras	 de	 una	 combatividad
deslumbrante	hasta	para	su	propia	sorpresa,	pues	cree	útil	precisar	que	ella	solo	sabe
jugar	muy	básicamente).	Pero	Sollers	no	les	deja	contestar,	siempre	feliz	por	cambiar
de	tema:

—¡Ah,	Borg!…	El	mesías	 que	 vino	 del	 frío…	Cuando	 cae	 de	 rodillas	 sobre	 la
hierba	 de	 Wimbledon…,	 los	 brazos	 en	 cruz…,	 el	 cabello	 rubio…	 Su	 cinta…	 Su
barba…	 Es	 Jesucristo	 sobre	 el	 césped…	 Si	 Borg	 gana	 Wimbledon,	 es	 por	 la
redención	de	humanidad…	Como	hay	mucho	que	hacer	al	respecto,	gana	cada	año…
¿Cuántas	 victorias	 se	 necesitan	 para	 limpiar	 todos	 nuestros	 pecados?…	 Cinco…
Diez…	Veinte…	Cincuenta…	Cien…	Mil…

—Yo	 pensaba	 que	 usted	 prefería	 a	McEnroe	—dice	 el	 joven	 neoyorquino	 con
acento	neoyorquino.

—Ah,	 McEnroe…,	 the	 man	 you	 love	 to	 hate…,	 un	 bailarín…	 de	 gracia
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endiablada…	Pero	por	mucho	que	vuele	 sobre	 la	pista…	McEnroe	es	Lucifer…,	el
más	bello	de	todos	los	ángeles…	Lucifer	cae	siempre	al	final…

Mientras	 se	embarca	en	una	exégesis	bíblica	en	 la	que	compara	a	 san	Juan	con
McEnroe	 (Saint…	 John),	 Kristeva,	 con	 el	 pretexto	 de	 recoger	 los	 primeros	 platos,
desaparece	en	la	cocina	con	la	china.	La	joven	amante	de	Lacan	se	descalza	bajo	la
mesa,	la	feminista	canadiense	y	el	lingüista	búlgaro	se	lanzan	miradas	interrogadoras
y	Althusser	 juguetea	 con	 la	 aceituna	 de	 su	martini.	 BHL	 da	 un	 golpe	 con	 el	 puño
sobre	la	mesa	y	dice:	«¡Hay	que	intervenir	en	Afganistán!».

Hélène	vigila	a	todo	el	mundo.
Dice	 ella:	 «¿Y	 en	 Irán	 no?».	 El	 lingüista	 búlgaro	 añade	 misteriosamente:	 «La

duda	es	 la	madre	de	lo	fantástico».	La	feminista	canadiense	sonríe.	Kristeva	vuelve
con	la	pierna	de	cordero	y	con	la	china.	Althusser	dice:	«El	Partido	se	ha	equivocado
al	apoyar	la	invasión	en	Afganistán.	No	se	puede	invadir	un	país	con	un	comunicado
de	prensa.	Los	 soviéticos	 son	más	astutos	y	 se	van	a	 retirar».	Sollers	pregunta	 con
guasa:	 «¿Cuántas	 divisiones	 tiene	 el	 Partido?».	 El	 editor	 mira	 su	 reloj	 y	 dice:
«Francia	atrasa».	Sollers	sonríe	mirando	a	Hélène	y	dice:	«No	se	es	serio	cuando	se
tienen	setenta	años».	La	amante	de	Lacan	acaricia	con	su	pie	descalzo	la	bragueta	de
BHL,	que	se	empalma	sin	rechistar.

La	 conversación	 deriva	 hacia	 Barthes.	 El	 editor	 le	 hace	 un	 elogio	 fúnebre
ambiguo.	 Sollers	 explica:	 «Muchos	 homosexuales,	 en	 un	momento	 u	 otro,	me	 han
dado	 siempre	 la	 misma	 extraña	 impresión	 de	 estar	 carcomidos	 por	 dentro…».
Kristeva	 matiza	 de	 cara	 al	 conjunto	 de	 los	 once	 invitados:	 «Debéis	 saber	 que
estábamos	muy	unidos.	Roland	adoraba	a	Philippe	y…	(adopta	un	aire	modesto	y	un
tanto	misterioso)	a	mí	me	quería	mucho».	BHL	se	empeña	en	añadir:	«Él	JAMÁS	pudo
soportar	 el	 marxismo-leninismo».	 El	 editor:	 «Sin	 embargo,	 adoraba	 a	 Brecht».
Hélène,	venenosa:	«¿Y	China,	qué	 le	pareció?».	Althusser	 frunce	el	ceño.	La	china
levanta	la	cabeza.	Sollers	responde,	distendido:	«Aburrida,	pero	no	más	que	cualquier
otro	 lugar	 del	mundo».	El	 lingüista	 búlgaro,	 que	 lo	 conocía	bien:	 «A	excepción	de
Japón».	 La	 feminista	 canadiense,	 que	 hizo	 la	 licenciatura	 bajo	 su	 dirección,	 lo
recuerda:	 «Era	 muy	 indulgente	 y	 estaba	 muy	 solo».	 El	 editor,	 con	 aire	 de
complicidad:	 «Sí	 y	 no.	 Sabía	 estar	 bien	 acompañado…	 cuando	 quería.	 Tenía	 sus
recursos,	pese	a	todo».	La	amante	de	Lacan	se	hunde	en	su	silla	cada	vez	más	para
masajear	los	huevos	de	BHL	con	la	punta	del	pie.

BHL,	imperturbable:	«Está	muy	bien	tener	un	maestro.	Lo	que	hay	que	saber	es
desprenderse	 de	 él.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 École	 Normale…».	 Kristeva	 le	 corta,
riendo	con	una	risa	seca:	«¿Por	qué	los	franceses	están	tan	apegados	a	su	educación?
Cualquiera	diría	que	no	pueden	estar	dos	horas	sin	hablar	de	ella.	Supongo	que	eso
hacen	los	excombatientes,	claro».	El	editor	confirma:	«Es	verdad,	en	Francia,	 todos
tenemos	nostalgia	de	la	escuela».	Sollers,	socarrón:	«Incluso	algunos	siguen	en	ella	el
resto	 de	 su	 vida».	 Pero	 Althusser	 no	 se	 da	 por	 aludido.	 Hélène	 refunfuña
interiormente	 contra	 esa	 manía	 tan	 burguesa	 de	 generalizar	 a	 partir	 de	 su	 caso

www.lectulandia.com	-	Página	86



particular.	A	ella	nunca	le	había	gustado	la	escuela,	y	encima	no	había	pasado	mucho
tiempo	allí.

Llaman	a	 la	puerta.	Kristeva	 se	 levanta	para	 ir	 a	 abrir.	Se	 la	ve	 en	 el	 vestíbulo
hablando	con	un	bigotudo	mal	trajeado.	La	conversación	dura	menos	de	un	minuto.
Luego	regresa	a	sentarse	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	dice	simplemente	 (a	 la
vez	que	por	un	segundo	reaparece	su	acento):	«Perrrdonadme,	asuntos	tediosos	de	la
oficina».	El	 editor	prosigue:	«En	Francia,	 el	peso	de	nuestros	 éxitos	 escolares	pesa
demasiado	en	nuestro	 éxito	 social».	El	 lingüista	búlgaro	mira	 fijamente	 a	Kristeva:
«Pero	desgraciadamente	no	es	el	único	factor,	¿verdad,	Julia?».	Kristeva	le	contesta
algo	en	búlgaro.	Los	dos	 se	ponen	a	hablar	en	 su	 lengua	natal,	 con	 réplicas	cortas,
dichas	a	media	voz.	Si	 acaso	 flota	en	el	 ambiente	alguna	hostilidad	entre	ellos,	 los
demás	 invitados	 no	 están	 en	 disposición	 de	 detectarla.	 Sollers	 interviene:	 «Venga,
chicos,	 nada	 de	 rezos	 por	 lo	 bajo,	 ja,	 ja,	 ja…».	 Luego	 se	 dirige	 a	 la	 feminista
canadiense:	 «¿Y	 cómo	 va	 su	 novela,	 querida?	 Estoy	 con	 Aragon	 cuando	 dice,	 ya
sabe…	La	mujer	 es	 el	 futuro	del	hombre…,	por	 tanto,	de	 la	 literatura…,	porque	 la
mujer	es	la	muerte…	y	la	literatura	siempre	está	del	lado	de	la	muerte…».	Mientras
imagina	con	toda	nitidez	a	la	canadiense	a	punto	de	darle	un	guantazo,	le	pregunta	a
Kristeva	 si	 es	 tan	 amable	de	 ir	 a	 buscar	 el	 postre.	Kristeva	 se	 levanta	 y	 empieza	 a
recoger,	ayudada	por	 la	china;	cuando	ambas	mujeres	desaparecen	otra	vez	hacia	 la
cocina,	el	editor	saca	un	puro	y	recorta	la	punta	con	el	cuchillo	del	pan.	La	amante	de
Lacan	 continúa	 contorsionándose	 en	 su	 silla.	 La	 pareja	 neoyorquina	 se	 coge
dócilmente	de	la	mano	sonriendo	con	educación.	Sollers	imagina	un	partido	de	dobles
con	la	canadiense	y	unas	raquetas	de	tenis.	BHL,	que	tiene	una	erección	digna	de	un
ciervo,	dice	que	 la	próxima	vez	habría	que	 invitar	 a	Solzhenitsyn.	Hélène	 regaña	a
Althusser:	«¡Qué	cerdo	eres!	¡Mira	cómo	te	has	puesto!».	Le	restriega	la	camisa	con
una	servilleta	mojada	con	un	poco	de	agua	con	gas.	Lacan	canturrea	en	voz	baja	una
especie	de	nana	judía.	Pone	cara	de	no	enterarse	de	nada.	En	la	cocina,	Kristeva	coge
a	 la	 china	 por	 la	 cintura.	 BHL	 dice	 a	 Sollers:	 «Bien	 pensado,	 Philippe,	 tú	 eres
superior	 a	 Sartre:	 estalinista,	 maoísta,	 papista…	 Dicen	 que	 él	 se	 ha	 equivocado
siempre,	pero	¡anda	que	tú!…	Cambias	de	opinión	tan	rápido	que	no	te	da	tiempo	a
equivocarte».	 Sollers	mete	 un	 cigarrillo	 en	 su	 boquilla.	 Lacan	 balbuce:	 «Sartre	 no
existe».	BHL	prosigue:	«Yo,	en	mi	próximo	libro…».	Sollers	le	corta:	«Sartre	decía
que	 todo	 anticomunista	 es	 un	perro…	Yo	digo	que	 todo	 anticatólico	 es	 un	perro…
Además,	 está	 claro,	 no	 hay	 ningún	 judío	 válido	 que	 no	 haya	 estado	 tentado	 de
convertirse	 al	 catolicismo…	 ¿No	 es	 así?…	 Querida,	 ¿nos	 traes	 ya	 el	 postre?…».
Desde	la	cocina,	la	voz	sofocada	de	Kristeva	responde	que	ya	va.

El	 editor	 dice	 a	 Sollers	 que	 quizá	 publique	 a	Hélène	Cixous.	 Sollers	 responde:
«Ese	pobre	Derrida…	No	es	precisamente	Cixous	quien	va	a	animarlo…	Ja,	ja,	ja».
BHL,	en	un	nuevo	intento	de	precisión:	«Siento	mucho	afecto	por	Derrida.	Ha	sido
mi	maestro	 en	 la	École.	Como	 tú,	querido	Louis.	Pero	no	es	un	 filósofo.	Filósofos
franceses	 que	 estén	 aún	 vivos	 solo	 conozco	 a	 tres:	 Sartre,	 Levinas	 y	 Althusser».
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Althusser	 tampoco	 se	 da	 por	 aludido	 ante	 el	 pequeño	 halago.	 Hélène	 disimula	 su
irritación.	 El	 estadounidense	 pregunta:	 «¿Y	 Pierre	 Bowrdieu,	 no	 es	 un	 buen
filósofo?».	BHL	contesta	que	es	de	la	Normale,	en	efecto,	pero	que	seguro	que	no	es
un	filósofo.	El	editor	matiza,	en	atención	al	estadounidense,	que	es	un	sociólogo	que
trabaja	 mucho	 sobre	 las	 desigualdades	 invisibles,	 el	 capital	 cultural,	 social,
simbólico…	Sollers	bosteza	ostensiblemente:	«Lo	que	es	 sobre	 todo	es	un	perfecto
coñazo…	Sus	habitus…	¡Sí,	no	somos	todos	iguales,	menuda	noticia!	Pues	bien,	os
diré	 un	 secreto…	 Schss…	 Acercaos…	 Eso	 ha	 sido	 así	 siempre	 y	 no	 cambiará
nunca…	Increíble,	¿verdad?».

Sollers	 se	 altera	 cada	 vez	más:	 «¡Altura!	 ¡Altura!	 ¡Abstracción,	 rápido!…	 ¡No
somos	 unos	 Elsa	 y	Aragon,	 ni	 tampoco	 unos	 Sartre	 y	 Beauvoir	 de	 pacotilla!…	El
adulterio	 es	 una	 conversación	 criminal…	 Sí…	 Sí…	 Hay	 tanto	 que	 hacer…	 El
Espíritu,	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 olvidamos…	Aquí.	 Ahora.	 Auténticamente	 aquí…
Auténticamente	ahora…	La	moda	a	menudo	es	auténtica…».	Su	mirada	va	y	viene	de
la	canadiense	a	Hélène.	«¿La	cosa	maoísta?	Era	la	diversión	de	la	época…	China…
Romanticismo…	Ha	debido	de	ocurrírseme	escribir	cosas	 incendiarias,	es	verdad…
Soy	un	gran	abucheador…	El	mejor	del	país…»

Lacan	está	en	otra	parte.	El	pie	de	su	amante	sigue	acariciando	la	entrepierna	de
BHL.	El	editor	espera	que	acabe.	La	canadiense	y	el	búlgaro	se	sienten	unidos	por
una	solidaridad	muda.	Hélène	aguanta	con	una	rabia	silenciosa	el	monólogo	del	gran
escritor	francés.	Althusser	siente	crecer	en	su	interior	algo	peligroso.

Kristeva	y	la	china	vuelven	finalmente	con	una	tarta	de	albaricoques	y	un	pastel
de	cerezas;	su	rojo	de	labios	retocado	resalta	como	un	fuego	ardiente.	La	canadiense
pregunta	cómo	ven	los	franceses	las	elecciones	del	año	que	viene.	Sollers	se	troncha
de	 risa:	 «Mitterrand	 tiene	 un	 destino:	 la	 derrota…	 Lo	 cumplirá	 hasta	 el	 final…».
Hélène,	siempre	impertinente,	le	pregunta:

—¿Y	cómo	es	Giscard,	dinos,	tú	que	has	comido	con	él?
—¿Quién,	 Giscard	 D’Estaing?…	 ¡Bah,	 un	 falso	 decadente…!	 ¿Sabéis	 que	 su

partícula	 proviene	 de	 su	 mujer,	 no?…	 Nuestro	 querido	 Roland	 tenía	 razón…
Espécimen	de	burgués	muy	logrado,	lo	llamaba…	Ay,	no	es	que	estemos	a	salvo	de
un	nuevo	Mayo	del	68…,	es	que	estamos	todavía	en	el	68…

—Las	estructuras…	en	la	calle…	—murmura	Lacan,	apenas	sin	fuerzas.
—Para	nosotros,	su	 imagen	es	 la	de	un	patricio	brillante,	dinámico	y	ambicioso

—dice	el	estadounidense—.	Pero	hasta	ahora	no	ha	dejado	una	huella	profunda	en	el
plano	internacional.

—No	ha	bombardeado	Vietnam,	eso	seguro	—gruñe	Althusser	secándose	la	boca.
—Aunque	ha	intervenido	en	Zaire	—dice	BHL—,	y	encima	ama	Europa.
—Lo	que	nos	vuelve	a	llevar	a	Polonia	—dice	Kristeva.
—Ah,	 no,	 no,	 lo	 de	 Polonia	 se	 acabó	 por	 hoy	—dice	 Sollers	 aspirando	 de	 su

boquilla.
—Sí,	 podríamos	 hablar	 de	 Timor	 Oriental,	 por	 ejemplo	—dice	 Hélène—,	 para
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variar.	 No	 he	 oído	 al	 gobierno	 francés	 condenar	 las	 masacres	 cometidas	 por
Indonesia.

—Lo	 creéis	 —dice	 Althusser,	 que	 parece	 emerger	 de	 nuevo—,	 ¿no?	 Ciento
treinta	 millones	 de	 habitantes,	 un	 enorme	 mercado	 y	 el	 valioso	 aliado	 de	 Estados
Unidos	en	una	región	del	mundo	donde	estos	no	tenían	ninguno.

—Estaba	delicioso	—dice	el	estadounidense	al	acabar	el	pastel	de	cerezas.
—¿Otro	coñac,	señores?	—pregunta	Sollers.
La	 joven,	 que	 sigue	 haciendo	 piececitos	 con	 los	 huevos	 de	 BHL,	 pregunta	 de

repente	quién	es	ese	Charlus	del	que	todos	hablan	en	Saint-Germain.	Sollers	sonríe:
«Es	el	judío	más	interesante	del	mundo,	querida…	Un	invertido,	por	lo	demás…».

La	 canadiense	 dice	 que	 ella	 también	 con	mucho	 gusto	 se	 bebería	 un	 coñac.	 El
búlgaro	le	ofrece	un	cigarrillo	que	ella	enciende	con	una	vela.	El	gato	de	la	casa	viene
a	frotarse	en	las	piernas	de	la	china.	Alguien	trae	a	colación	a	Simone	Veil,	Hélène	la
detesta,	inesperadamente	Sollers	la	defiende.	La	pareja	de	estadounidenses	piensa	que
Carter	 va	 a	 ganar	 otra	 vez.	 Althusser	 se	 pone	 a	 coquetear	 con	 la	 china.	 Lacan
enciende	 uno	 de	 sus	 famosos	 puros.	Hablan	 un	 poco	 de	 fútbol	 y	 del	 joven	Platini,
sobre	quien	todo	el	mundo	coincide	en	ver	una	promesa.

La	 velada	 toca	 a	 su	 fin.	 La	 amante	 de	 Lacan	 regresará	 con	 BHL.	 El	 lingüista
búlgaro	acompañará	de	nuevo	a	 la	feminista	canadiense.	La	china	volverá	sola	a	su
delegación.	 Sollers	 se	 dormirá	 soñando	 con	 la	 orgía	 que	 no	 pudo	 ser.	 Lacan,	 de
pronto,	suelta	este	comentario	con	un	tono	de	fatiga	infinita:	«Es	curioso	cómo	una
mujer,	 cuando	 deja	 de	 ser	 una	 mujer,	 puede	 aplastar	 al	 hombre	 que	 tiene	 bajo	 su
mano…	Aplastar,	sí,	por	su	bien,	evidentemente».	Silencio	embarazoso	de	los	demás
invitados.	Sollers	declara:	«El	rey	es	aquel	que	soporta	la	experiencia	de	la	castración
con	mayor	entereza».

40

Hay	que	aclarar	esa	historia	de	los	dedos	cortados	y	por	eso	Bayard	decide	hacer
seguir	al	agente	de	policía	que	abatió	al	búlgaro	en	el	Pont-Neuf.	Pero	como	tiene	la
desagradable	 sensación	 de	 que	 la	 policía	 está	 infiltrada	 por	 un	 enemigo	 cuya
identidad	ignora,	y	a	decir	verdad	incluso	su	naturaleza,	no	acude	a	la	IGS,	sino	que
le	 pide	 a	 Simon	 que	 se	 encargue	 de	 esa	 vigilancia.	 Como	 de	 costumbre,	 Simon
protesta,	pero	esta	vez	cree	 tener	una	objeción	válida:	 el	policía	del	que	 se	 trata	 se
cruzó	con	él	en	el	Pont-Neuf,	Simon	estaba	con	los	demás	cuando	Bayard	se	lanzó	al
agua	y	más	tarde	fueron	vistos	juntos,	en	plena	discusión,	cuando	salió	del	río.

Si	es	por	eso,	que	se	disfrace.
¿De	qué?
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Que	se	corte	el	pelo	y	se	vista	como	un	estudiante	pardillo.
Es	demasiado,	ha	sido	bastante	conciliador	hasta	la	fecha,	pero	para	Simon	esto	es

el	colmo:	está	absolutamente	fuera	de	lugar.
Bayard,	que	conoce	la	función	pública,	evoca	el	espinoso	asunto	de	los	traslados.

¿Qué	piensa	hacer	el	joven	Simon	(tampoco	tan	joven,	¿qué	edad	tiene?)	cuando	haya
acabado	su	 tesis?	Se	 le	podría	encontrar	una	plaza	en	un	colegio	de	Bobigny.	O	tal
vez	se	le	podría	facilitar	una	titularidad	en	Vincennes.

Simon	cree	que	las	cosas	no	funcionan	así	en	el	sistema	educativo	nacional	y	que
un	enchufe	de	Giscard	en	persona	(¡sobre	todo	de	Giscard!)	no	serviría	de	nada	para
conseguir	una	plaza	en	Vincennes	(¡la	facultad	de	Deleuze,	de	Balibar!),	pero	no	está
completamente	 seguro.	 En	 cambio,	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 un	 traslado
disciplinario	sería	más	que	probable.	Así	que	se	mete	en	una	peluquería,	manda	que
le	corten	el	pelo	y,	de	lo	corto	que	está,	casi	se	desmaya	al	ver	el	resultado,	como	si
hasta	 entonces	 hubiera	 sido	 un	 extraño	 para	 sí	 mismo,	 alguien	 del	 que	 solo
reconociera	la	cara	pero	no	la	identidad	que	se	había	construido	sin	darse	cuenta,	año
tras	año;	además,	deja	que	le	compren	traje	y	corbata	a	expensas	del	Ministerio	del
Interior.	 El	 traje,	 pese	 a	 su	 razonable	 precio,	 es	 bastante	 corriente,	 inevitablemente
demasiado	 ancho	 en	 los	hombros	y	demasiado	 corto	 en	 los	 tobillos,	 y	Simon	 tiene
que	aprender	a	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	y	a	procurar	que	la	parte	ancha	y	la	parte
estrecha	 se	 superpongan.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 acabada	 su	 metamorfosis,	 le
sorprende	experimentar	delante	del	espejo,	aparte	del	típico	sentimiento	de	extrañeza
mezclada	con	repulsión,	una	especie	de	curiosidad,	de	interés	por	su	nueva	imagen,	la
de	él	sin	ser	él,	un	él	de	otra	vida,	el	que	habría	decidido	trabajar	en	un	banco	o	en
una	 compañía	 de	 seguros,	 o	 en	 un	 organismo	 oficial,	 o	 en	 la	 diplomacia.	 Simon,
instintivamente,	se	ajusta	el	nudo	de	la	corbata	y,	por	dentro	de	la	chaqueta,	tira	de	las
mangas	 de	 la	 camisa.	 Está	 listo	 para	 cumplir	 con	 su	misión:	 una	 parte	 de	 él,	más
sensible	 a	 las	 propuestas	 lúdicas	 de	 la	 existencia,	 elige	 disfrutar	 de	 esta	 pequeña
aventura.

Espera	 delante	 del	 Quai	 des	 Orfèvres	 hasta	 que	 el	 policía	 de	 ausente	 falange
termine	 su	 servicio	mientras	 se	 fuma	 un	Lucky	Strike	 pagado	 por	 Francia,	 pues	 el
lado	 bueno	 de	 este	 tipo	 de	 servicios	 obligatorios	 es	 el	 derecho	 a	 un	 justificante	 de
gastos,	razón	por	la	que	se	ha	guardado	el	recibo	del	estanco	(tres	francos).

Por	fin	el	policía	aparece,	va	de	civil;	empieza	la	vigilancia	a	pie.	Simon	sigue	al
hombre,	que	cruza	el	puente	Saint-Michel	y	 sube	por	el	bulevar	hasta	el	 cruce	con
Saint-Germain,	donde	coge	el	autobús.	Simon	para	un	taxi	y,	pronunciando	la	extraña
frase	de	«Siga	a	ese	autobús»,	experimenta	un	sentimiento	confuso,	 la	sensación	de
estar	en	una	película	de	género	incierto.	El	conductor	obedece	sin	hacer	preguntas	y,
en	 cada	parada,	Simon	 se	 cerciora	de	que	 el	 policía	de	 civil	 no	 se	haya	bajado.	El
hombre,	 de	 edad	 mediana,	 físico	 corriente,	 talla	 media,	 no	 se	 distingue
particularmente	 entre	 la	multitud,	 lo	 que	 obliga	 a	Simon	 a	 estar	 atento.	El	 autobús
asciende	 por	 la	 rue	Monge	 y	 el	 hombre	 se	 baja	 en	Censier.	 Simon	para	 el	 taxi.	El
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hombre	entra	en	un	bar.	Simon	aguarda	un	minuto	antes	de	seguirlo.	En	el	interior,	el
hombre	está	sentado	a	una	mesa	al	fondo	del	local.	Simon	se	sienta	cerca	de	la	puerta
y	enseguida	se	da	cuenta	de	que	es	un	error,	porque	el	hombre	no	deja	de	mirar	en	esa
dirección.	 No	 lo	 hace	 porque	 se	 haya	 fijado	 en	 él,	 sino	 porque	 está	 esperando	 a
alguien.	Para	no	llamar	la	atención,	Simon	mira	por	la	ventana.	Contempla	el	baile	de
estudiantes	que	entran	y	salen	del	metro,	se	quedan	parados	fumando	un	cigarrillo	o
se	 agrupan,	 indecisos	 aún	 por	 lo	 que	 vaya	 a	 suceder,	 felices	 de	 estar	 juntos,
impacientes	por	el	futuro.

Pero,	de	pronto,	no	es	a	un	estudiante	a	quien	ve	salir	del	metro,	sino	al	búlgaro
que	trató	de	matarlo	durante	la	persecución	con	el	DS.	Lleva	el	mismo	traje	arrugado
y	no	ha	considerado	práctico	afeitarse	el	bigote.	Echa	un	vistazo	alrededor	en	la	plaza
y	luego	se	dirige	hacia	el	bar.	Cojea.	Simon	hunde	las	narices	en	el	menú.	El	búlgaro
empuja	 la	puerta	del	café.	Simon	hace	un	movimiento	 instintivo	hacia	atrás	pero	el
búlgaro	pasa	delante	de	él	sin	verlo	y	va	hacia	el	fondo	de	la	sala,	donde	se	reúne	con
el	policía.

Los	 dos	 hombres	 empiezan	 una	 conversación	 en	 voz	 baja.	 En	 ese	 inoportuno
momento,	el	camarero	va	a	ver	a	Simon.	El	aprendiz	de	detective	pide	un	martini	sin
pensar.	 El	 búlgaro	 enciende	 un	 cigarrillo	 de	 una	 marca	 extranjera	 que	 Simon	 no
reconoce.	Simon	 también	enciende	un	Lucky	Strike,	da	una	calada	para	 calmar	 los
nervios,	convencido	de	que	el	búlgaro	no	lo	ha	visto	ni	nadie	lo	ha	reconocido	debajo
del	 disfraz	 que	 lo	 protege.	 ¿O	 es	 al	 contrario	 y	 todo	 el	 café	 se	 ha	 fijado	 en	 su
dobladillo	demasiado	corto,	su	chaqueta	demasiado	holgada	y	su	sospechosa	pinta	de
detective	 aficionado?	 No	 es	 nada	 difícil,	 piensa	 él,	 ver	 la	 dicotomía	 entre	 el
envoltorio	del	que	está	ridículamente	cubierto	y	la	realidad	profunda	de	su	ser.	Simon
se	siente	asaltado	por	la	atroz	sensación,	no	desconocida	pero	ahora	más	intensa,	de
ser	un	 impostor	a	punto	de	 ser	desenmascarado.	Los	dos	hombres	han	pedido	unas
cervezas.	En	 realidad,	 parece	 que	 ni	 ellos	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás	 clientes	 se	 han
percatado	de	la	presencia	de	Simon,	para	su	sorpresa.	Entonces	Simon	se	reestructura.
Intenta	 escuchar	 la	 conversación	 concentrándose	 en	 las	 voces	 de	 los	 dos	 hombres,
aislándolas	 del	 conjunto	 de	 las	 de	 los	 otros	 clientes,	 como	 un	 ingeniero	 de	 sonido
aislaría	 una	 pista	 entre	 diversos	 instrumentos	 de	 música.	 Cree	 oír	 «papel»…,
«guion»…,	 «contacto»…,	 «estudiante»…,	 «serrrvicio»…,	 «coche»…	 ¿No	 estará
siendo	víctima	de	un	mecanismo	de	autosugestión,	no	estará	oyendo	lo	que	quiere	oír,
no	 estará	 reconstruyendo	 él	 mismo	 los	 elementos	 de	 su	 propio	 diálogo?	 Cree
entender:	«Sophia».	Cree	entender:	«Logos	Club».

En	ese	momento,	siente	una	presencia,	una	forma	que	se	ha	deslizado	delante	de
él,	quizá	 la	 corriente	de	aire	provocada	por	 la	puerta	del	 café	y	de	 la	que	no	 se	ha
resguardado,	pero	oye	el	ruido	de	una	silla	que	se	mueve,	gira	la	cabeza	y	ve	a	una
joven	que	se	sienta	en	su	mesa.

Sonriente,	rubia,	pómulos	altos	y	ceño	fruncido.	Ella	le	dice:	«Usted	estaba	con	el
policía	en	la	Salpêtrière,	¿no?».	Simon	siente	de	nuevo	una	náusea.	Echa	un	vistazo
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furtivo	al	 fondo	del	 local,	 donde	 los	dos	hombres,	 absortos	 en	 su	 conversación,	no
han	 podido	 oírla.	 Causando	 otro	 estremecimiento	 en	 él,	 ella	 añade:	 «Ese	 pobrrre
señor	Barthes».	Entonces	 la	 reconoce,	 es	 la	 enfermera	de	 las	 piernas	 largas,	 la	 que
halló	a	Barthes	desentubado	el	día	en	que	Sollers,	BHL	y	Kristeva	fueron	a	montar	su
particular	 escándalo.	 Lo	 que	 más	 le	 sorprende	 es	 que	 lo	 haya	 reconocido,	 lo	 que
rebaja	 otra	 vez	 su	 optimismo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 calidad	 de	 su	 disfraz.	 «Tenía	 tanta
pena…»

El	acento	casi	es	imperceptible,	pero	Simon	lo	ha	captado.	«¿Es	usted	búlgara?»
La	joven	adopta	un	aire	de	sorpresa.	Posee	unos	grandes	ojos	marrones.	No	tiene	aún
veintidós	 años.	 «Pues	 no,	 ¿por	 qué?	Soy	 rrrusa».	 Simon	 cree	 haber	 oído	 una	 risita
burlona	desde	el	 fondo.	Se	arriesga	a	echar	otro	vistazo.	Los	dos	hombres	brindan.
«Me	llamo	Anastasia».

Simon	tiene	las	ideas	un	tanto	confusas	pero	se	pregunta	qué	hace	una	enfermera
rusa	en	un	hospital	francés,	en	1980,	en	una	época	en	la	que	los	soviéticos	empiezan	a
distenderse	pero	no	hasta	el	punto	de	abrir	tanto	sus	fronteras.	No	sabía	tampoco	que
los	hospitales	franceses	contrataran	en	el	Este.

Anastasia	 le	cuenta	su	historia.	Llegó	a	París	cuando	 tenía	ocho	años.	Su	padre
dirigía	 la	agencia	de	Aeroflot	en	 los	Campos	Elíseos.	Lo	habían	autorizado	a	venir
con	su	familia,	y	cuando	Moscú	lo	reclamó	para	la	sede	central,	pidió	asilo	político	y
se	 quedaron	 todos,	 incluida	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 pequeño.	 Anastasia	 se	 ha
convertido	en	enfermera,	su	hermano	sigue	todavía	en	el	instituto.

Pide	un	té.	Simon	sigue	sin	saber	qué	es	lo	que	pretende.	Trata	de	calcular	su	edad
a	partir	de	la	fecha	de	su	llegada	a	Francia.	Ella	le	dirige	una	sonrisa	juvenil.	«Le	he
visto	 por	 la	 ventana.	 He	 pensado	 que	 debía	 hablar	 con	 usted».	 Ruido	 de	 sillas	 al
fondo	de	la	sala.	El	búlgaro	se	levanta	para	ir	a	mear	o	a	llamar	por	teléfono.	Simon
inclina	la	cabeza	y	se	lleva	la	mano	a	la	sien	para	ocultar	su	perfil.	Anastasia	moja	su
bolsita	de	té	y	Simon	piensa	automáticamente	que	hay	algo	grácil	en	el	movimiento
de	muñeca	de	la	joven.	En	el	mostrador,	se	oye	a	un	cliente	comentar	en	voz	alta	la
situación	 en	 Polonia,	 y	 a	 otro	 el	 partido	 de	 Platini	 contra	 Holanda,	 y	 a	 otro	 la
imbatibilidad	de	Borg	en	Roland	Garros.	Simon	es	consciente	de	que	está	perdiendo
la	concentración,	la	aparición	de	la	joven	le	turba,	su	nerviosismo	aumenta	al	cabo	de
unos	minutos	y	ahora,	sin	saber	por	qué,	 tiene	el	himno	soviético	en	la	cabeza,	con
sus	ruidosos	platillos	y	sus	coros	del	Ejército	Rojo.	El	búlgaro	sale	del	váter	y	regresa
a	su	sitio.

«Soïouz	nerouchymyï	respoublik	svobodnykh…»
Unos	 estudiantes	 entran	 y	 se	 juntan	 con	 unos	 amigos	 en	 una	 mesa	 animada.

Anastasia	le	pregunta	a	Simon	si	es	de	la	policía.	Al	principio,	Simon	protesta:	¡por
supuesto	que	no	es	un	poli!	Pero,	por	alguna	razón	desconocida	para	él,	explica	que
está	ejerciendo	un	papel	de,	digamos,	asesor	del	comisario	Bayard.

«Splotila	naveki	Velikaïa	Rous’…»
En	la	mesa	del	fondo,	el	agente	de	policía	dice	«esta	noche».	Simon	cree	oír	que

www.lectulandia.com	-	Página	92



el	búlgaro	 le	contesta	con	una	frase	corta	en	 la	que	está	 la	palabra	«Cristo»	dentro.
Contempla	 la	 sonrisa	 de	 la	 joven	 y	 piensa	 que	más	 allá	 de	 la	 tormenta	 está	 el	 sol
radiante	y	la	libertad.

Anastasia	 le	 pide	 que	 le	 hable	 de	Barthes.	 Simon	 dice	 que	 era	 un	 hombre	 que
amaba	mucho	a	su	madre	y	a	Proust.	Anastasia	sabe	quién	es	Proust,	naturalmente.	Y
el	gran	Lenin	ha	iluminado	nuestro	camino.	Anastasia	dice	que	la	familia	de	Barthes
estaba	inquieta	porque	habían	desaparecido	las	llaves	que	llevaba	consigo	y	querían
cambiar	las	cerraduras,	lo	cual	supondría	más	gastos.	Stalin	nos	ha	inculcado,	nos	ha
inspirado	la	fe	en	el	pueblo.	Simon	recita	esa	estrofa	a	Anastasia,	pero	esta	le	indica
que	 después	 del	 informe	 de	 Jruschov,	 el	 himno	 fue	 modificado	 para	 suprimir	 la
referencia	 a	 Stalin.	 (Aunque	 hubo	 que	 esperar	 a	 1977	 para	 hacerlo.)	Qué	 importa,
piensa	Simon,	nuestro	ejército	ha	salido	fortalecido	de	los	combates…	El	búlgaro	se
levanta	 y	 se	 pone	 la	 chaqueta,	 se	 va	 a	 marchar.	 Simon	 duda	 si	 seguirlo.	 Pero,
prudentemente,	elige	continuar	con	su	misión.	Nuestras	batallas	decidirán	el	 futuro
del	pueblo.	El	búlgaro	cruzó	con	él	la	mirada	cuando	quiso	matarlo.	El	policía,	no.	Es
menos	peligroso,	no	cabe	duda,	y	además	ya	sabe	que	ese	poli	está	mezclado	en	el
asunto.	Al	salir,	el	búlgaro	mira	a	Anastasia,	que	 le	ofrece	su	mejor	sonrisa.	Simon
siente	como	si	la	muerte	lo	rozara,	su	cuerpo	se	tensa,	baja	la	cabeza.	A	continuación,
sale	el	policía.	Anastasia	le	sonríe	también.	Simon	piensa	que	es	una	mujer	habituada
a	que	la	miren.	Ve	al	policía	subir	de	nuevo	por	la	calle	Monge	y	sabe	que	tiene	que
reaccionar	rápido	si	no	quiere	perderlo;	saca	un	billete	de	veinte	francos	para	pagar	el
té	y	el	martini	y,	sin	esperar	la	vuelta	(pero	cogiendo	el	recibo),	se	lleva	consigo	a	la
enfermera	 agarrándola	 por	 el	 brazo.	 Ella	 parece	 un	 poco	 sorprendida,	 pero	 no	 se
resiste.	«Partiia	Lenina,	sila	narodnaïa…»	Simon	le	sonríe	a	su	vez,	 tiene	ganas	de
tomar	 el	 aire	 y	 tiene	 un	 poco	 de	 prisa,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 acompañarlo?	 En	 su
cabeza,	 acaba	 la	 estrofa:	«…	Nas	 k	 torjestvou	 kommounizma	 vediot!».	 El	 padre	 de
Simon	 es	 comunista,	 pero	 no	 cree	 necesario	 revelárselo	 a	 la	 joven,	 que	 parece
divertirse,	menos	mal,	con	su	comportamiento	ligeramente	excéntrico.

Caminan	a	una	decena	de	metros	detrás	del	policía.	Ya	se	ha	hecho	de	noche	y
refresca.	 Simon	 sigue	 agarrando	 a	 la	 enfermera	 por	 el	 brazo.	 Anastasia	 no	 da
muestras	de	que	eso	le	parezca	ni	extraño	ni	insolente.	Le	dice	que	a	Barthes	siempre
lo	rodeaba	alguien,	demasiados,	según	ella,	siempre	había	gente	que	pretendía	entrar
en	la	habitación	a	toda	costa.	El	policía	tuerce	hacia	Mutualité.	Le	dice	que	el	día	del
incidente,	 cuando	se	 lo	encontró	en	el	 suelo,	 las	 tres	personas	que	 fueron	a	montar
todo	 aquel	 escándalo	 no	 dejaron	 de	 insultarla.	 El	 policía	 se	mete	 por	 una	 pequeña
calle	a	la	altura	del	atrio	de	Notre-Dame.	A	Simon	no	se	le	va	de	la	cabeza	eso	de	la
amistad	 de	 los	 pueblos.	 Le	 explica	 a	 Anastasia	 que	 Barthes	 era	 muy	 bueno	 para
detectar	 los	 códigos	 simbólicos	 que	 rigen	 nuestros	 comportamientos.	 Anastasia
asiente	frunciendo	el	ceño.	El	policía	se	detiene	delante	de	un	gran	pórtico	de	madera,
más	bajo	que	el	nivel	de	la	calzada.	Cuando	Simon	y	Anastasia	llegan	al	lugar,	él	ha
desaparecido	en	el	interior.	Simon	se	para.	En	ningún	momento	ha	soltado	el	brazo	de
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Anastasia.	Como	si	se	hubiera	percatado	de	que	la	tensión	va	en	aumento,	la	joven	no
dice	nada.	Los	dos	miran	dentro	del	portal,	ven	una	escalera	de	piedra,	una	puerta	de
madera.	Anastasia	frunce	el	ceño.

Una	pareja	 a	 la	que	Simon	no	ha	oído	 llegar	 los	 sortea,	 entra	 en	el	portal,	baja
unos	peldaños	y	llama	al	timbre.	La	puerta	se	entreabre,	un	hombre	sin	edad,	con	tez
muy	pálida,	cigarrillo	en	la	boca	y	bufanda	de	lana	al	cuello,	los	mira	y	los	deja	pasar.

Simon	se	pregunta:	«¿Qué	haría	yo	si	estuviera	dentro	de	una	novela?».	Tocaría	el
timbre,	evidentemente,	y	entraría	con	Anastasia	del	brazo.

Dentro	 habría	 un	 garito	 de	 juego	 clandestino,	 a	 cuya	 mesa	 estaría	 sentado	 el
policía	 y	 lo	 desafiaría	 al	 póker	 mientras	 Anastasia,	 a	 su	 lado,	 daría	 sorbitos	 a	 un
bloody	mary.	Se	dirigiría	al	hombre	con	complicidad	para	preguntarle	qué	fue	lo	que
le	 sucedió	 a	 su	 dedo.	 Y	 el	 hombre,	 con	 menos	 complicidad,	 le	 respondería,
amenazador:	«Un	accidente	de	caza».	En	ese	momento,	Simon	ganaría	la	partida	con
un	full	de	ases	y	damas.

Pero	la	vida	no	es	una	novela	y	los	dos	siguen	su	camino	como	si	nada.	Al	llegar
al	 final	 de	 la	 calle,	 cuando	 se	da	 la	 vuelta,	 ve	 a	 tres	personas	más	que	 llaman	a	 la
puerta	y	entran.	En	cambio,	no	ve	el	Fuego	abollado	aparcado	en	la	acera	de	enfrente.
Anastasia	vuelve	otra	vez	a	hablarle	de	Barthes:	cuando	estaba	consciente,	preguntó
varias	 veces	 por	 su	 chaqueta,	 parecía	 rebuscar	 algo	 en	 su	 interior.	 ¿Tenía	 Simon
alguna	 idea	de	qué	podría	 tratarse?	Simon,	 asumiendo	que	 su	misión	ha	 terminado
por	esa	noche,	tiene	la	sensación	de	despertar	de	un	sueño	en	ese	momento.	Se	halla
desconcertado	 frente	 a	 la	 joven	 enfermera.	Balbucea	que,	 tal	 vez,	 si	 ella	 está	 libre,
podrían	tomar	un	trago	juntos.	Anastasia	sonríe	(y	Simon	no	alcanza	a	interpretar	la
verdad	de	esa	sonrisa):	¿no	es	eso	lo	que	acaban	de	hacer?	Simon,	lastimosamente,	le
propone	tomar	otro,	en	otra	ocasión.	Anastasia	clava	su	mirada	en	la	de	él,	sonríe	otra
vez	pero	como	si	quisiera	superar	su	sonrisa	habitual,	y	le	dice	simplemente:	«Puede
ser».	Simon	lo	toma	como	una	negativa	y	con	razón,	porque	la	joven	lo	abandona	allí
mismo	repitiendo	«puede	serrr»	sin	darle	su	número	de	teléfono.

En	la	calle,	a	su	espalda,	los	faros	del	Fuego	se	encienden.

41

«¡Acercaos,	 picos	 de	 oro,	 refinados	 oradores,	 retóricos	 de	 largo	 aliento!
¡Aposentaos	en	el	antro	de	la	locura	y	de	la	razón,	en	el	teatro	del	pensamiento,	en	la
academia	de	los	sueños,	en	el	liceo	de	la	lógica!	¡Venid	a	escuchar	el	estrépito	de	las
palabras,	 a	 admirar	 el	 entrelazado	 de	 los	 verbos	 y	 los	 adverbios,	 a	 saborear	 los
circunloquios	viperinos	de	los	domadores	de	discursos!	Hoy,	en	esta	nueva	sesión,	el
Logos	Club	os	ofrece	no	uno	ni	dos	combates	digitales,	¡sino	tres,	sí,	tres	combates
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digitales,	amigos	míos!	Y	para	aguzar	vuestro	apetito,	sin	más	dilación,	 la	primera
justa	 enfrentará	 a	 dos	 oradores	 por	 la	 espinosa	 cuestión	 siguiente,	 categoría
geopolítica:	¿será	Afganistán	el	Vietnam	de	los	soviéticos?

»¡Gloria	al	logos,	queridos	amigos!	¡Viva	la	dialéctica!	¡Que	empiece	la	fiesta!
¡Que	el	verbo	sea	con	vosotros!»

42

Tzvetan	Todorov	es	un	tipo	flacucho	y	gafotas,	vestido	torpemente,	que	tiene	una
gran	 mata	 de	 pelo	 rizado.	 Es	 también	 un	 investigador	 de	 lingüística	 que	 vive	 en
Francia	desde	hace	veinte	años,	un	discípulo	de	Barthes	que	ha	 trabajado	sobre	 los
géneros	 literarios	 (especialmente	 el	 fantástico)	 y	 un	 especialista	 en	 retórica	 y
semiología.

Bayard	ha	venido	a	 interrogarlo,	por	sugerencia	de	Simon,	ya	que	es	natural	de
Bulgaria.

Que	haya	crecido	en	un	país	totalitario	parece	haber	desarrollado	en	él	una	fuerte
conciencia	humanista	que	se	expresa	incluso	en	sus	teorías	lingüísticas.	Por	ejemplo,
él	 piensa	 que	 la	 retórica,	 en	 realidad,	 no	 puede	 realizarse	más	 que	 en	 democracia,
porque	necesita	 un	 espacio	 de	 debate	 del	 que,	 por	 definición,	 las	monarquías	 o	 las
dictaduras	carecen.	Prueba	de	ello	es	que	en	la	Roma	imperial,	y	luego	en	la	Europa
feudal,	la	ciencia	del	discurso	abandonó	su	finalidad	persuasiva	y	dejó	de	focalizarse
en	la	recepción	del	interlocutor	para	centrarse	en	el	verbo	en	sí.	Ya	no	se	espera	que
el	 discurso	 sea	 eficaz	 sino	 sencillamente	 bello.	 Las	 cuestiones	 políticas	 han	 sido
sustituidas	por	cuestiones	puramente	estéticas.	Dicho	de	otro	modo,	la	retórica	se	ha
convertido	en	poética.	(Es	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	la	segunda	retórica.)

En	un	francés	inmaculado	pero	con	un	acento	aún	muy	pronunciado,	le	explica	a
Bayard	que	 los	servicios	secretos	búlgaros	(el	KDC),	hasta	donde	él	sabe,	son	muy
activos	 y	 peligrosos.	 Se	 benefician	 del	 apoyo	 del	 KGB	 y	 están	 en	 condiciones	 de
montar	operaciones	sofisticadas.	Tal	vez	no	la	de	asesinar	al	papa,	pero	como	mínimo
sí	 las	de	eliminar	a	 individuos	molestos,	sin	ninguna	duda.	Dicho	esto,	no	acaba	de
entender	 por	 qué	 habrían	 de	 estar	 implicados	 en	 el	 accidente	 de	 Barthes.	 ¿Cómo
podría	interesarles	un	crítico	literario	francés?	Barthes	no	estaba	en	política	y	nunca
tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 Bulgaria.	 Es	 cierto	 que	 había	 viajado	 a	 China,	 pero	 no	 se
puede	decir	que	hubiera	vuelto	hecho	un	maoísta,	ni	siquiera	un	antimaoísta.	Ni	Gide,
ni	Aragon.	La	cólera	de	Barthes,	a	su	regreso	de	China,	estaba	dirigida	esencialmente,
como	Todorov	bien	recuerda	todavía,	contra	 la	calidad	de	la	comida	de	Air	France:
había	pensado	hasta	escribir	un	artículo	al	respecto.

Bayard	sabe	que	Todorov	está	señalando	la	dificultad	principal	con	la	que	se	topa
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su	 investigación:	 el	 móvil.	 Pero	 también	 sabe	 que,	 a	 falta	 de	 informaciones
adicionales,	debe	proceder	con	los	elementos	objetivos	de	que	dispone	—una	pistola,
un	 paraguas—	 y,	 aunque	 a	 priori	 no	 ve	 ninguna	 complejidad	 geopolítica	 en	 el
asesinato	de	Barthes,	continúa	interrogando	al	crítico	búlgaro	acerca	de	los	servicios
de	su	país	de	origen.

¿Quién	 los	 dirige?	 Cierto	 coronel	 Emil	 Kristov.	 ¿Cuál	 es	 su	 reputación?	 No
especialmente	liberal,	y	menos	aún	la	de	estar	versado	en	semiología.	Bayard	tiene	la
desagradable	sensación	de	haberse	metido	en	un	callejón	sin	salida.	Después	de	todo,
si	los	dos	asesinos	hubieran	sido	marselleses,	yugoslavos	o	marroquíes,	¿qué	habría
deducido	 de	 ello?	 Sin	 saberlo,	 Bayard	 ya	 piensa	 de	 manera	 estructuralista:	 se
pregunta	si	la	variable	búlgara	es	un	criterio	pertinente.	Hace	inventario	mentalmente
de	 los	 otros	 indicios	 de	 que	 dispone	 y	 que	 todavía	 no	 ha	 explotado.	 Para	 mayor
tranquilidad,	pregunta:

—¿El	nombre	de	Sophia	le	dice	algo?
—Sí,	es	la	ciudad	donde	he	nacido.
Sofía.
Hay,	por	consiguiente,	una	pista	búlgara.
En	 ese	 instante,	 aparece	 una	 bella	 joven	 pelirroja	 vestida	 con	 bata	 y	 cruza	 la

habitación	 saludando	 discretamente	 a	 la	 visita.	 Bayard	 cree	 distinguir	 un	 acento
inglés.	Piensa	que	 este	gafotas	 intelectualoide	 es	de	 los	que	 saben	 cómo	divertirse.
Percibe	 maquinalmente	 la	 callada	 connivencia	 erótica	 que	 une	 a	 la	 aparición
anglófona	con	el	crítico	búlgaro,	signo	de	una	relación	que	él,	más	como	un	reflejo
profesional	que	como	algo	preocupante,	estima	incipiente,	adúltera,	o	las	dos	cosas.

Seguidamente,	 le	pregunta	a	Todorov	si	«eco»,	 la	última	palabra	que	pronunció
Hamed,	le	evoca	alguna	cosa.	Entonces	el	búlgaro	le	responde:	«Claro,	¿tiene	usted
noticias	suyas?».

Bayard	no	comprende.
—Umberto.	¿Está	bien?

43

Louis	Althusser	 sostiene	 en	 la	mano	 la	valiosa	hoja	de	papel.	La	disciplina	del
Partido	en	la	que	ha	sido	formado,	su	temperamento	de	buen	alumno	y	sus	años	de
dócil	prisionero	de	guerra	lo	conminan	a	no	leer	el	misterioso	documento.	Al	mismo
tiempo,	 su	 individualismo	 poco	 comunista,	 su	 debilidad	 por	 los	 tapujos	 y	 su
propensión	histórica	a	hacer	trampas	lo	empujan	a	desdoblar	la	hoja.	Si	lo	hiciera,	él,
que	ignora	pero	sospecha	lo	que	contiene,	inscribiría	ese	gesto	en	su	ya	larga	cadena
de	engaños,	 inaugurada	por	un	17/20	deshonestamente	adquirido	en	una	disertación
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filosófica	en	el	curso	preparatorio	de	estudios	superiores	(episodio	lo	suficientemente
fundacional	 en	 su	mitología	 personal	 de	 impostor	 como	para	 que	 lo	 tenga	 siempre
presente).	 Pero	 tiene	miedo.	 Sabe	 de	 lo	 que	 los	 otros	 son	 capaces.	 Prudentemente
(cobardemente,	según	él)	decide	no	leer	la	hoja.

Entonces	¿dónde	esconderla?	Mira	la	acumulación	caótica	que	se	amontona	en	su
escritorio	y	piensa	en	Poe:	mete	el	documento	en	un	sobre	abierto	que	contenía	una
publicidad	cualquiera,	pongamos	de	una	pizzería	del	barrio,	o	tal	vez	de	un	banco,	no
recuerdo	qué	tipo	de	publicidad	se	metía	en	los	buzones	en	aquella	época,	el	caso	es
que	deja	ese	sobre	bien	visible	encima	de	su	escritorio,	en	medio	de	todo	un	revoltijo
de	manuscritos,	de	estudios	en	marcha	y	de	borradores	más	o	menos	consagrados	a
Marx,	al	marxismo	y,	especialmente,	con	el	fin	de	sacar	las	consecuencias	«prácticas»
de	su	reciente	«autocrítica	antiteórica»,	a	la	relación	material	aleatoria	entre,	por	una
parte,	los	«movimientos	populares»	y,	por	otra,	las	ideologías	que	se	han	atribuido	o
de	 las	 que	 se	 han	 investido.	 Aquí,	 su	 carta	 estará	 en	 lugar	 seguro.	 Hay	 también
algunos	 libros,	Maquiavelo,	 Spinoza,	 Raymond	 Aron,	 André	 Glucksmann…	 Estos
parecen	haber	 sido	 leídos,	 lo	que	no	es	 el	 caso	 (como	corresponde	al	 cuadro	de	 su
neurosis	de	impostor	pacientemente	construido	estante	por	estante)	de	la	mayor	parte
de	 los	miles	de	 libros	que	adornan	 sus	estanterías:	Platón	 (leído,	qué	menos),	Kant
(no	 leído),	 Hegel	 (hojeado),	 Heidegger	 (recorrido),	 Marx	 (leído	 el	 tomo	 I	 de	 El
Capital	pero	no	el	tomo	II),	etcétera.

Oye	la	llave	en	la	puerta.	Es	Hélène,	que	vuelve.

44

«¿De	qué	se	trata?»
El	guardia	de	seguridad	se	parece	a	 todos	 los	guardias	de	seguridad	del	mundo,

salvo	 en	 que	 lleva	 una	 bufanda	 de	 lana	 gruesa	 y	 es	 blanco,	 sin	 edad	 definida,	 piel
grisácea,	colilla	en	la	boca	y	una	mirada,	no	ya	de	esas	inexpresivas	que	te	traspasan
como	si	tú	no	estuvieras	delante	de	él,	sino	malévola	y	como	procurando	leer	dentro
de	tu	alma.	Bayard	sabe	que	no	puede	mostrarle	su	placa	porque	ha	de	mantener	el
incógnito	para	poder	asistir	a	lo	que	está	teniendo	lugar	detrás	de	esa	puerta,	así	que
se	 dispone	 a	 inventar	 una	 mentira	 piadosa,	 pero	 Simon,	 movido	 por	 una	 súbita
inspiración,	se	le	adelanta	y	dice:	«Ella	sabe».

La	madera	rechina,	la	puerta	se	abre,	el	guardia	de	seguridad	se	aparta	y,	con	un
gesto	ambiguo,	los	invita	a	entrar.	Penetran	en	una	cava	abovedada	que	huele	a	piedra
húmeda,	a	 sudor	y	a	humo	de	cigarrillo.	La	sala	está	 llena	como	en	 los	conciertos,
pero	la	gente	no	ha	venido	a	escuchar	a	Boris	Vian	y	las	paredes	no	guardan	memoria
de	 los	 acordes	 de	 jazz	 que	 hicieron	 rebotar	 antaño.	 En	 su	 lugar,	 por	 encima	 de	 la
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algarabía	difusa	de	 las	conversaciones	previas	al	espectáculo,	una	voz	declama	con
tono	de	titiritero:

«¡Bienvenidos	 al	 Logos	 Club,	 queridos	 amigos,	 venid	 a	 argumentar,	 venid	 a
deliberar,	 venid	 a	 celebrar	 y	 sancionar	 la	 belleza	 del	 Verbo!	 ¡Oh,	 verbo	 que
arrebatas	los	corazones	y	ordenas	el	universo!	¡Venid	a	asistir	al	espectáculo	de	los
litigantes	que	van	a	disputarse	la	supremacía	oratoria	para	vuestro	mayor	deleite!».

Bayard	interroga	a	Simon	con	la	mirada.	Simon	le	sopla	al	oído	que	ese	no	era	el
comienzo	de	 la	 frase	que	había	murmurado	Barthes,	 pero	 sí	 las	 iniciales:	 «LC»,	 es
decir,	«Logos	Club».	Bayard	pone	cara	de	estar	 impresionado.	Simon	se	encoge	de
hombros	modestamente.	La	voz	continúa	calentando	la	sala:

«¡Qué	 bonito	 es	mi	 zeugma!	 ¡Qué	 bella	mi	 asíndeton!	 Pero	 hay	 que	 pagar	 un
precio.	Esta	noche,	encima,	vais	a	conocer	el	precio	del	lenguaje.	Pues	tal	es	nuestra
divisa,	así	debería	ser	la	ley	sobre	la	tierra:	¡Nadie	habla	impunemente!	En	el	Logos
Club	tenemos	pelos	en	la	lengua,	¿a	que	sí,	queridos	míos?».

Bayard	aborda	a	un	viejo	con	cabello	blanco	al	que	 le	 faltan	dos	 falanges	de	 la
mano	 derecha.	 Con	 un	 tono	 de	 voz	 lo	 menos	 profesional	 posible,	 pero	 tampoco
turístico,	le	pregunta:	«¿Qué	ocurre	aquí?».	El	viejo	lo	mira	sin	hostilidad.

—¿Es	 la	 primera	 vez?	 Entonces	 le	 aconsejo	 que	 se	 limite	 a	 observar.	 No	 se
precipite	 en	 inscribirse.	 Tómese	 el	 tiempo	 que	 quiera	 para	 aprender.	 Escuche,
aprenda,	progrese.

—¿Inscribirme?
—Siempre	puede	entablar	un	combate	amistoso,	claro	está,	eso	no	compromete	a

nada,	pero	si	nunca	ha	visto	una	sesión,	más	vale	que	se	quede	como	espectador.	La
impresión	que	deje	usted	en	su	primer	combate	pondrá	las	bases	de	su	reputación,	y
la	reputación	es	un	elemento	importante:	es	su	ethos.

Da	una	calada	a	su	cigarrillo	cogido	entre	los	dedos	mutilados	mientras	el	maestro
de	ceremonias,	invisible,	oculto	en	algún	rincón	sombrío	bajo	las	bóvedas	de	piedra,
continúa	 hasta	 desgañitarse:	 «¡Gloria	 al	 gran	 Protágoras!	 ¡Gloria	 a	 Cicerón!
¡Gloria	 al	 Águila	 de	 Meaux!».	 Bayard	 le	 pregunta	 a	 Simon	 quiénes	 son	 esos
nombres.	Simon	le	dice	que	el	Águila	de	Meaux	es	Bossuet.	Bayard	vuelve	a	 tener
ganas	de	abofetearlo.

«¡Masticad	 guijarros	 como	Demóstenes!	 ¡Viva	Pericles!	 ¡Viva	Churchill!	 ¡Viva
De	Gaulle!	¡Viva	Jesús!	¡Viva	Danton	y	Robespierre!	¿Por	qué	mataron	a	Jaurès?»
Salvo	a	los	dos	primeros,	Bayard	los	conoce	a	todos.

Simon	pregunta	al	viejo	en	qué	consisten	las	reglas	del	juego.	Este	se	las	explica:
todos	 los	 combates	 son	 duelos,	 se	 saca	 un	 tema,	 siempre	 a	 partir	 de	 una	 pregunta
cerrada	a	la	que	se	puede	responder	sí	o	no,	o	bien	una	cuestión	del	tipo	«a	favor	o	en
contra»,	de	modo	que	los	dos	adversarios	puedan	defender	posiciones	antagónicas.

«¡Tertuliano,	Agustín,	Maximiliano	con	nosotros!»,	grita	la	voz.
La	primera	parte	de	la	velada	está	integrada	por	diversos	combates	amistosos.	Los

verdaderos	combates	vienen	al	 final.	Por	 lo	general,	 siempre	hay	uno,	 a	veces	dos,
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tres	es	bastante	raro	pero	puede	ocurrir.	En	teoría,	no	hay	un	límite	para	el	número	de
combates	 oficiales,	 ya	 que,	 por	 razones	 aparentemente	 evidentes	 que	 el	 viejo	 cree
innecesario	precisar,	los	voluntarios	no	abundan.

«¡Disputatio	in	utramque	partem!	¡Que	el	debate	comience!	Y	aquí	tenemos	a	dos
espléndidos	parladores,	que	van	a	enfrentarse	sobre	esta	reconfortante	pregunta:	¿es
fascista	Giscard?»

Gritos	y	silbidos	en	la	sala.	«¡Que	los	dioses	de	la	antítesis	os	asistan!».
Un	hombre	y	una	mujer	ocupan	su	lugar	en	el	estrado,	cada	uno	detrás	de	un	atril,

cara	 al	 público,	 y	 se	 ponen	 a	 tomar	 unas	 notas.	 El	 viejo	 les	 explica	 a	 Bayard	 y	 a
Herzog	 lo	 que	 sucede:	 «Tienen	 cinco	 minutos	 para	 prepararse,	 luego	 hacen	 una
presentación	 en	 la	 que	 exponen	 su	 punto	 de	 vista	 y	 las	 grandes	 líneas	 de	 su
argumentario,	 a	 continuación	 entablan	 la	 disputa.	 La	 duración	 del	 encuentro	 es
variable	y,	como	en	el	boxeo,	los	jueces	pueden	tocar	la	campana	y	dar	por	acabado
el	 combate	 en	 cualquier	momento.	 El	 que	 hable	 primero	 tiene	 una	 ventaja	 porque
elige	la	posición	que	va	a	defender.	El	otro	se	ve	obligado	a	adaptarse	y	a	defender	la
posición	contraria.	En	los	combates	amistosos	en	los	que	se	enfrentan	adversarios	del
mismo	 nivel,	 se	 saca	 a	 suertes	 quién	 será	 el	 primero	 en	 comenzar.	 Pero	 en	 los
combates	homologados,	que	ponen	frente	a	frente	a	adversarios	de	niveles	diferentes,
empieza	el	que	tenga	el	grado	menor.	Como	han	podido	ver	ustedes,	ya	ha	salido	el
tema	 de	 este	 de	 hoy,	 y	 es	 un	 encuentro	 de	 nivel	 1.	 Los	 dos	 son	parladores.	 Es	 el
grado	más	 bajo	 en	 la	 jerarquía	 del	 Logos	 Club.	 Soldados	 rasos,	 en	 definitiva.	 Por
encima	están	los	retóricos,	y	luego	los	oradores,	los	dialécticos,	los	peripatéticos,	los
tribunos	y,	en	lo	más	alto,	los	sofistas.	Pero	aquí,	raramente	se	pasa	del	nivel	3.	Dicen
que	 los	sofistas	apenas	son	una	decena	y	que	 tienen	nombres	en	clave.	A	partir	del
nivel	5	 todo	está	muy	compartimentado.	Hay	incluso	quien	dice	que	 los	sofistas	no
existen,	que	se	ha	inventado	ese	nivel	7	para	dar	a	los	miembros	del	club	una	especie
de	meta	inaccesible	para	que	fantaseen	con	una	idea	de	perfección	inalcanzable.	Yo
personalmente	 estoy	 seguro	 de	 que	 existen.	 En	mi	 opinión,	 De	Gaulle	 era	 uno	 de
ellos.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 gran	 Protágoras	 reencarnado.	 Se	 dice	 que	 el	 presidente	 del
Logos	Club	 se	hace	 llamar	como	él.	Yo	soy	un	 retórico,	he	 sido	orador	durante	un
año,	pero	no	aguanté».	Levanta	su	mano	mutilada.	«Y	eso	me	costó	caro».

La	 justa	 comienza,	 hay	 que	 guardar	 silencio,	 y	 Simon	 no	 puede	 preguntarle	 al
viejo	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 un	 «combate	 de	 verdad».	 Observa	 al	 público:
mayoritariamente	masculino,	representa	a	todas	las	edades	y	a	todas	las	tipologías.	Si
el	club	es	elitista,	la	selección	no	parece	que	se	haga	sobre	criterios	financieros.

Resuena	la	voz	bien	timbrada	del	primer	contrincante.	Explica	que,	en	Francia,	el
primer	ministro	 es	 un	 fantoche;	 que	 el	 artículo	 49-3	mutila	 al	 Parlamento,	 que	 no
tiene	ningún	poder;	que	De	Gaulle	 era	un	amable	monarca	en	comparación	con	un
Giscard,	que	acapara	todos	los	poderes,	incluido	el	de	la	prensa;	que	Brézhnev,	Kim
Il-sung,	Honecker	y	Ceaucescu	al	menos	 tienen	que	 rendir	cuentas	ante	 su	Partido;
que	el	presidente	de	Estados	Unidos	posee	mucho	menos	poder	que	el	nuestro	y	que
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si	el	presidente	de	México	no	es	reelegible,	el	nuestro	sí.
Enfrente,	 la	 contrincante	 es	 bastante	 joven.	 Responde	 que	 basta	 con	 leer	 los

periódicos	 para	 comprobar	 que	 no	 estamos	 en	 una	 dictadura	 (incluso	 cuando	 Le
Monde	titula,	como	ha	hecho	esta	misma	semana,	al	hablar	del	gobierno,	«Por	qué	se
ha	 fracasado	 en	 tantos	 aspectos»,	 no	 es	 esta	 la	 censura	 más	 severa	 que	 hemos
conocido…),	 y	 prueba	 de	 ello	 son	 los	 eructos	 de	 Marchais,	 Chirac,	 Mitterrand,
etcétera.	Para	ser	una	dictadura,	la	libertad	de	expresión	se	mantiene	muy	bien	a	flote.
Y	 ya	 que	 se	 ha	 citado	 a	De	Gaulle,	 recordemos	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él:	De	Gaulle,
fascista.	 La	 V.ª	 República,	 fascista.	 La	 Constitución,	 fascista.	El	 Golpe	 de	 Estado
permanente,	 etcétera.	 He	 aquí	 su	 perorata:	 «Decir	 que	 Giscard	 es	 fascista	 es	 un
insulto	 a	 la	 Historia;	 es	 escupir	 contra	 las	 víctimas	 de	Mussolini	 y	 de	Hitler.	 Id	 a
preguntarles	a	los	españoles	lo	que	piensan	de	ello.	¡Id	a	preguntarle	a	Jorge	Semprún
si	Giscard	es	como	Franco!	 ¡Debería	avergonzarse	 la	 retórica	cuando	 traiciona	a	 la
memoria!».	 Aplausos	 intensos.	 Después	 de	 una	 breve	 deliberación,	 los	 jueces
declaran	 ganadora	 a	 la	 joven	 contrincante.	 Encantada,	 estrecha	 la	 mano	 de	 su
adversario	y	se	dobla	con	una	pequeña	reverencia	ante	el	público.

Las	 justas	 se	 suceden,	 los	 candidatos	 son	más	 o	menos	 afortunados,	 el	 público
aplaude	o	abuchea,	 se	 silba,	 se	grita,	y	por	 fin	 se	 llega	al	 clímax	de	 la	velada,	a	 la
«justa	digital».

Tema:	Lo	escrito	contra	lo	oral.
El	 viejo	 se	 frota	 las	 manos:	 «¡Ah!	 ¡Un	 metatema!	 El	 lenguaje	 que	 habla	 del

lenguaje,	no	hay	nada	más	bello.	Lo	adoro.	Miren,	el	nivel	está	puesto	en	el	cartel:	es
un	joven	retórico	que	desafía	a	un	orador	para	ocupar	su	plaza.	Por	tanto,	le	toca	a	él
empezar.	Me	pregunto	qué	punto	de	vista	va	a	escoger.	A	menudo,	una	tesis	es	más
difícil	que	la	otra,	pero	por	eso	mismo	puede	interesar	optar	por	ella	para	impresionar
al	 jurado	 y	 al	 público.	 Por	 el	 contrario,	 las	 posiciones	 más	 evidentes	 pueden	 ser
menos	rentables	porque	se	corre	el	riesgo	de	no	brillar	en	la	argumentación,	enunciar
banalidades	y	hacer	que	el	discurso	sea	menos	espectacular…».

El	viejo	se	calla,	van	a	comenzar,	todo	el	mundo	escucha	en	un	silencio	febril,	el
aspirante	a	orador	toma	la	palabra	con	decisión:

«Las	religiones	del	Libro	han	forjado	nuestras	sociedades	y	hemos	sacralizado	los
textos:	 Tablas	 de	 la	 Ley,	 diez	 mandamientos,	 rollos	 de	 la	 Torá,	 Biblia,	 Corán,
etcétera.	 Hacía	 falta	 que	 todo	 eso	 se	 grabase	 para	 que	 fuese	 válido.	 Yo	 lo	 llamo
fetichismo.	Yo	lo	llamo	superstición.	Yo	lo	llamo	dogmatismo.

»No	soy	yo	quien	afirma	la	superioridad	de	lo	oral	sino	el	que	nos	ha	hecho	tal
como	somos,	oh,	pensadores,	oh,	 retóricos,	 el	padre	de	 la	dialéctica,	 el	 ancestro	de
todos	nosotros,	 el	 hombre	que,	 sin	 jamás	haber	 escrito	 un	 libro,	 sentó	 las	 bases	 de
todo	el	pensamiento	occidental.

»¡Recordad!	Estamos	en	Egipto,	en	Tebas,	y	el	 rey	pregunta:	¿para	qué	sirve	 la
escritura?	Y	el	dios	le	responde:	es	el	último	antídoto	contra	la	ignorancia.	Y	el	rey
replica:	 ¡al	 contrario!,	 ese	arte	causará	el	olvido	en	el	 alma	de	quienes	 lo	aprendan
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porque	dejarán	de	ejercitar	su	memoria.	La	rememoración	no	es	la	memoria	y	el	libro
solo	 es	 un	 recordatorio.	 No	 da	 el	 conocimiento,	 no	 da	 la	 comprensión,	 no	 da	 la
maestría.

»¿Por	 qué	 los	 estudiantes	 habrían	 de	 tener	 necesidad	 de	 profesores,	 si	 todo	 se
aprendiera	en	los	libros?	¿Por	qué	necesitan	que	se	les	explique	lo	que	está	escrito	en
los	 libros?	¿Por	qué	hay	escuelas	y	no	solo	bibliotecas?	Pues	porque	nunca	bastará
solo	con	lo	escrito.	Todo	pensamiento	está	vivo	a	condición	de	que	sea	cambiante,	si
está	coagulado	está	muerto.	Sócrates	compara	la	escritura	a	la	pintura:	los	seres	que
engendra	la	pintura	se	sostienen	como	si	estuvieran	vivos;	pero	si	 los	interrogamos,
permanecen	quietos	con	una	pose	solemne	y	guardan	silencio.	Lo	mismo	sucede	con
los	 escritos.	 Podría	 parecer	 que	 hablan,	 pero	 si	 los	 interrogamos,	 porque	 deseamos
comprender	lo	que	dicen,	repetirán	siempre	lo	mismo,	al	pie	de	la	letra.

»El	lenguaje	sirve	para	producir	un	mensaje,	que	no	cobra	sentido	más	que	en	la
medida	en	que	tiene	un	destinatario.	En	este	momento	en	que	os	estoy	hablando,	sois
la	 razón	de	 ser	 de	mi	 discurso.	Solo	 los	 locos	 hablan	 en	 el	 desierto.	Tomamos	por
loco	a	quien	se	habla	a	sí	mismo.	Pero	un	texto,	¿a	quién	habla?	¡A	todo	el	mundo!	Es
decir,	 a	 nadie.	 Cuando	 ha	 sido	 definitivamente	 escrito,	 cada	 discurso	 pasa
indistintamente	 al	 lado	 de	 quienes	 son	 expertos	 en	 él	 como	 al	 lado	 de	 quienes	 lo
desconocen	 todo	 al	 respecto,	 sin	 que	 se	 sepa	 realmente	 a	 quién	 debe	 o	 no	 debe	 ir
dirigido.	Un	texto	que	no	tiene	destinatario	concreto	es	una	garantía	de	imprecisión,
de	frases	vagas	e	impersonales.	¿Cómo	es	posible	que	un	mensaje	valga	para	todo	el
mundo?	 Incluso	 una	 carta	 es	 inferior	 a	 cualquier	 conversación:	 está	 escrita	 en	 un
contexto	determinado	y	es	recibida	en	otro	contexto	muy	distinto.	Además,	al	mediar
el	tiempo,	la	situación	de	su	autor	y	la	de	su	destinatario	han	cambiado.	Queda,	pues,
obsoleta,	iba	dirigida	a	alguien	que	ya	no	existe,	y	su	autor	tampoco	existe	como	tal,
desaparecido	en	el	pozo	del	tiempo	en	cuanto	se	le	pone	un	sello	al	sobre.

»Por	tanto,	es	evidente:	lo	escrito	es	la	muerte.	El	lugar	de	los	textos	está	en	los
manuales	escolares.	La	única	verdad	reside	en	las	metamorfosis	del	discurso,	y	solo
lo	oral	es	 lo	suficientemente	reactivo	como	para	rendir	cuentas	a	velocidad	real	del
devenir	 eterno	 del	 pensamiento	 en	marcha.	 Lo	 oral	 es	 la	 vida:	 yo	mismo	 lo	 estoy
demostrando,	 lo	 estamos	 demostrando	 todos	 juntos	 hoy,	 al	 hablar	 y	 al	 escuchar,	 al
debatir,	al	discutir,	al	contestar,	al	crear	juntos	el	pensamiento	vivo,	al	comunicar	la
palabra	 y	 la	 idea,	 animados	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 dialéctica,	 vibrando	 con	 esta
vibración	sonora	que	se	llama	la	palabra	y	de	la	cual	 lo	escrito	no	es,	en	resumidas
cuentas,	más	 que	 un	 pálido	 símbolo:	 lo	 que	 la	 partitura	 es	 a	 la	música,	 nada	más.
Acabaré	 con	 una	 última	 cita	 de	 Sócrates,	 porque	 hablo	 bajo	 su	 alta	 advocación:
“Tener	cara	de	sabio	no	es	lo	mismo	que	ser	sabio”,	justamente	esto	es	lo	que	produce
la	escritura.	Gracias	por	vuestra	atención».

Aplausos	 cerrados.	 El	 viejo	 está	 encantado.	 «Ja,	 ja,	 ja.	 Se	 conoce	 bien	 a	 los
clásicos,	 el	 chaval.	 Su	 apuesta	 es	 sólida.	 ¡Sócrates,	 un	 tío	 que	 jamás	 ha	 escrito	 un
libro,	un	valor	seguro,	entre	nosotros!	Es	alguien	así	como	el	Elvis	de	la	retórica,	ja,
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ja,	 ja.	 En	 fin,	 tácticamente,	 ha	 ido	 a	 lo	 seguro,	 porque	 defender	 lo	 oral	 aquí	 es
legitimar	 la	actividad	del	Club,	evidentemente:	 ¡la	puesta	en	abismo!	Ahora	 le	 toca
responder	 al	 otro.	 Tiene	 que	 encontrar	 también	 un	 argumento	 sólido	 en	 el	 que
apoyarse.	Yo	lo	haría	a	lo	Derrida:	desmontar	la	triquiñuela	del	contexto,	explicar	que
una	 conversación	 no	 está	más	 personalizada	 que	 un	 texto	 o	 que	 una	 carta,	 porque
nadie,	cuando	habla,	o	cuando	escucha,	sabe	nunca	de	verdad	quién	es	él	y	quién	es
su	interlocutor.	Nunca	hay	contexto,	es	un	engañabobos,	el	contexto	no	existe:	¡ese	es
el	rumbo!	En	todo	caso,	este	sería	mi	eje	de	refutación.	Hay	que	demoler	ese	hermoso
edificio	y	cuanto	antes,	caramba,	basta	con	ser	preciso:	la	superioridad	de	lo	escrito,
todo	un	 tema	a	desarrollar,	 como	pueden	ver,	 es	bastante	 técnico,	 sí,	pero	nada	del
otro	mundo.	¿Yo?	Sí,	asistí	a	clases	nocturnas	en	la	Sorbona.	Era	cartero.	¡Ah!	¡Shss!
¡Venga,	chaval,	demuéstranos	que	te	mereces	el	nivel	que	tienes!»

Toda	la	sala	chista	para	guardar	silencio	cuando	el	orador,	un	hombre	de	más	edad
que	el	anterior,	encanecido,	más	pausado,	menos	brioso	en	su	lenguaje	corporal,	toma
la	palabra.	Mira	al	público,	a	su	adversario,	al	jurado,	y	dice	solo,	alzando	el	índice:

«De	Platón».
Luego	se	calla	un	largo	rato,	el	suficiente	como	para	producir	la	incomodidad	que

siempre	va	emparejada	al	silencio	duradero.	Y	cuando	siente	que	el	público	empieza
a	preguntarse	por	qué	consume	de	esa	manera	unos	preciosos	segundos	de	su	turno	de
palabra,	prosigue:

«Mi	 honorable	 adversario	 ha	 atribuido	 su	 cita	 a	 Sócrates,	 pero	 la	 habréis
corregido	por	vosotros	mismos,	supongo».

Todos	en	blanco.
«Él	quería	decir	de	Platón.	Sin	cuyos	escritos	hoy	no	tendríamos	la	menor	idea	ni

de	Sócrates,	ni	de	su	pensamiento,	ni	de	su	magnífica	apología	de	lo	oral	en	Fedro,
que	mi	honorable	contrincante	nos	ha	repetido	casi	en	su	totalidad».

Todos	en	blanco.
«Gracias	por	vuestra	atención».	Y	se	sienta	de	nuevo.
Toda	la	sala	se	vuelve	hacia	su	adversario.	Puede,	si	 lo	desea,	 tomar	otra	vez	la

palabra	 y	 entablar	 la	 disputa,	 pero,	 lívido,	 no	 dice	 nada.	 No	 necesita	 esperar	 el
veredicto	de	los	tres	jueces	para	saber	que	ha	perdido.

Lentamente,	valientemente,	el	joven	se	acerca	y	pone	la	palma	de	la	mano	encima
de	 la	 mesa	 de	 los	 jueces.	 Toda	 la	 sala	 contiene	 el	 aliento.	 Los	 que	 fuman	 pegan
caladas	ávidas	a	sus	cigarrillos.	Cada	cual	cree	oír	el	eco	de	su	propia	respiración.

El	hombre	sentado	en	el	medio	levanta	una	tajadera	y	le	corta	el	meñique	de	un
golpe	seco.

El	joven	no	lanza	un	grito	pero	se	dobla	por	la	mitad.	Enseguida	acuden	a	cuidar
de	él	y	a	vendarlo	en	un	silencio	sepulcral.	Recogen	el	dedo	cortado	como	si	nada,
pero	Simon	no	llega	a	ver	si	lo	tiran	o	lo	guardan	en	alguna	parte	para	exponerlo	en
un	frasquito	con	una	etiqueta	en	la	que	pongan	la	fecha	y	el	tema.

La	 voz	 suena	 de	 nuevo:	 «¡Un	 tributo	 a	 los	 justadores!».	 El	 público	 salmodia:
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«Tributo	a	los	justadores».
En	el	silencio	de	la	cava,	el	viejo	les	explica	en	voz	baja:	«Por	lo	general,	cuando

uno	pierde,	se	deja	pasar	un	poco	de	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	probar	suerte.	Es
un	buen	sistema,	se	evita	así	a	los	competidores	compulsivos».

45

En	 esta	 historia	 hay	 un	 punto	 ciego	 que	 es	 también	 el	 punto	 de	 partida:	 el
almuerzo	de	Barthes	con	Mitterrand.	Es	la	gran	escena	que	no	tendrá	lugar.	Pero	sin
embargo	lo	tuvo…	Jacques	Bayard	y	Simon	Herzog	ni	saben	ni	sabrán	jamás	lo	que
ocurrió	 aquel	 día	 y	 lo	 que	 allí	 se	 dijo.	 Apenas	 podrán	 tener	 acceso	 a	 la	 lista	 de
invitados.	Pero	quizá	yo	sí	pueda…	Al	fin	y	al	cabo,	todo	es	cuestión	de	método,	y	yo
sé	 cómo	 proceder:	 interrogar	 a	 los	 testigos,	 atar	 cabos,	 descartar	 los	 testimonios
frágiles,	confrontar	los	recuerdos	tendenciosos	con	la	realidad	de	la	Historia.	Y	luego,
en	caso	de	necesidad…	Ya	saben	ustedes.	Algo	más	se	puede	hacer	con	aquel	día.	No
se	ha	contado	todo	de	ese	25	de	febrero	de	1980.	Privilegio	de	la	novela:	para	ella,
nunca	es	demasiado	tarde.

46

«En	efecto,	lo	que	necesita	París	es	una	Ópera».
Barthes	 querría	 estar	 en	 otra	 parte,	 tiene	muchas	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que

escuchar	estas	tonterías	mundanas,	se	arrepiente	de	haber	aceptado	ir	a	ese	almuerzo,
y	encima	va	a	ser	el	hazmerreír	de	sus	amigos	de	izquierdas,	aunque	al	menos	uno,
Deleuze,	 estará	 contento.	 Foucault,	 por	 supuesto,	 lo	 abrumará	 con	 sus	 burlas
despreciativas	y	se	las	ingeniará	para	no	parar	de	repetirlas.

«La	 ficción	 árabe	 no	 duda	 en	 cuestionar	 sus	 propias	 fronteras,	 quiere	 salir	 del
marco	clásico,	romper	con	la	novela	de	tesis…»

Es	 el	 precio	 a	 pagar,	 claro,	 por	 haber	 comido	 con	Giscard,	 ¿verdad?	 «Un	 gran
burgués	muy	logrado»,	sí,	en	efecto,	pero,	bueno,	estos	tampoco	están	mal…	En	fin,
cuando	el	vino	está	abierto,	hay	que	beberlo.	Además,	está	bueno	este	blanco.	¿Qué
es?	Yo	diría	que	un	chardonnay.

«¿Ha	leído	lo	último	de	Moravia?	Me	gusta	mucho	Leonardo	Sciascia.	¿Lee	usted
italiano?»

¿Qué	los	distingue?	Nada,	a	priori.
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«¿Y	Bergman,	le	gusta?»
Mira	su	manera	de	estar,	de	hablar,	de	vestirse…	No	hay	la	menor	duda	de	que

son	habitus	de	derechas,	como	diría	Bourdieu.
«Ningún	artista	más	que	Miguel	Ángel,	 con	excepción	quizá	de	Picasso,	puede

reivindicar	semejante	 fortuna	crítica.	Sin	embargo,	nunca	se	ha	dicho	nada	sobre	 la
dimensión	democrática	de	su	obra».

¿Y	 yo?	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 habitus	 de	 derechas?	 No	 es	 suficiente	 con	 ir
desarreglado	 para	 escapar	 de	 eso.	 Barthes	 palpa	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 para
cerciorarse	de	que	su	vieja	chaqueta	sigue	ahí.	Tranquilo.	Nadie	va	a	robarte.	¡Ja,	ja,
ja!	Ya	piensas	como	un	burgués.

«En	materia	de	modernidad,	Giscard	sueña	con	una	Francia	feudal.	Ya	veremos	si
los	franceses	buscan	un	amo	o	un	guía».

Litiga	cuando	habla.	Se	nota	que	es	abogado.	Se	siente	a	gusto	en	la	cocina.
«¡Pues	 eso	 está	 al	 caer!	 Y,	 dígame,	 querido	 amigo,	 ¿sobre	 qué	 está	 trabajando

ahora?»
Sobre	las	palabras.	Sonreír.	Poner	cara	de	prestar	atención.	No	vale	la	pena	entrar

en	los	detalles.	Un	poco	de	Proust,	eso	siempre	gusta.
«No	se	lo	va	a	creer,	pero	tengo	una	tía	que	conoció	a	los	Guermantes».	La	joven

actriz	tiene	chispa.	Muy	francesa.
Me	 siento	 cansado.	 Lo	 que	 habría	 querido	 de	 verdad	 es	 seguir	 por	 un	 camino

antirretórico.	 Pero	 ahora	 es	 demasiado	 tarde.	 Barthes	 suspira	 tristemente.	 Detesta
aburrirse	y,	sin	embargo,	le	ofrecen	múltiples	ocasiones	para	ello	que	acepta	sin	saber
muy	 bien	 por	 qué.	 Pero	 hoy	 es	 un	 poco	 diferente.	No	 es	 como	 si	 no	 tuviera	 nada
mejor	que	hacer.

«Soy	bastante	amigo	de	Michel	Tournier,	no	es	tan	salvaje	como	se	le	imagina,	ja,
ja,	ja».

Ah,	vaya,	pescado.	De	ahí	el	blanco.
«¡Venga	a	sentarse,	“Jacques”!	¡No	irá	a	pasarse	toda	la	comida	en	la	cocina!»
En	 la	 cocina:	 traicionado	 por	 una	 preposición…	El	 joven	 de	 rizos	 con	 cara	 de

chivo	 acaba	 de	 servir	 el	 plato	 que	 ha	 guisado	 y	 viene	 a	 reunirse	 con	 nosotros.	 Se
apoya	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Barthes	antes	de	tomar	asiento	a	su	lado.

«Es	 una	 cotriade:	 una	 mezcla	 de	 pescados,	 salmonete,	 pescadilla,	 lenguado,
caballa,	 con	 crustáceos	 y	 verduras,	 sazonados	 con	 una	 vinagreta,	 y	 he	 añadido	 un
poco	de	curry	con	una	pizca	de	estragón.	¡Que	aproveche!»

Pues	 sí,	 está	 bueno.	Es	 elegante	y	 al	mismo	 tiempo	popular.	Barthes	ha	 escrito
muchas	veces	sobre	alimentación:	el	bistec	con	patatas	fritas,	el	bocadillo	de	jamón,
la	leche	y	el	vino…	Pero	esto	de	ahora	es	otra	cosa,	evidentemente.	Quiere	pasar	por
algo	sencillo,	pero	está	cocinado.	Es	preciso	que	se	sienta	que	ha	habido	un	esfuerzo,
un	cuidado,	un	amor	en	la	elaboración.	Y,	como	siempre,	una	demostración	de	fuerza.
Ya	 había	 teorizado	 sobre	 ello	 en	 su	 libro	 sobre	 Japón:	 La	 comida	 occidental,
acumulada,	dignificada,	hinchada	hasta	lo	majestuoso,	ligada	a	cualquier	operación
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de	prestigio,	se	orienta	siempre	hacia	lo	grueso,	lo	grande,	lo	abundante,	lo	copioso;
la	oriental	sigue	el	movimiento	 inverso,	se	expande	hacia	 lo	 infinitesimal:	el	 futuro
del	pepino	no	es	su	amontonamiento	o	su	condensación,	sino	su	división.

«Es	un	guiso	de	pescadores	bretones:	 se	cocinaba	a	bordo	con	agua	de	mar.	La
vinagreta	servía	para	contrarrestar	el	efecto	sediento	de	la	sal».

Recuerdos	 de	 Tokio…	 Los	 palillos,	 para	 dividir,	 separan,	 alejan,	 rodean,	 en
lugar	 de	 cortar	 y	 pinchar	 a	 la	 manera	 de	 nuestros	 cubiertos;	 jamás	 violentan	 el
alimento…

Barthes	se	deja	rellenar	el	vaso	y,	mientras	que	alrededor	de	la	mesa	los	invitados
comen	en	un	silencio	un	poco	intimidado,	observa	a	ese	hombrecillo	de	labios	duros
que	absorbe	sus	bocados	de	pescadilla	con	una	ligera	succión	sonora	que	una	buena
educación	burguesa	ha	debido	calibrar	escrupulosamente	para	situaciones	semejantes.

«He	declarado	que	el	poder	es	la	propiedad.	Y	no	es	del	todo	falso,	por	supuesto».
Mitterrand	 posa	 su	 cuchara.	 El	 auditorio	 silencioso	 deja	 de	 comer	 para

demostrarle	que	se	va	a	concentrar	en	sus	palabras.
Si	 la	 cocina	 japonesa	 se	 hace	 siempre	 delante	 de	 quien	 va	 a	 comer	 (sello

fundamental	 de	 esta	 cocina)	 es	 porque	 quizá	 importa	 consagrar	 a	 través	 del
espectáculo	la	muerte	de	lo	que	se	honra…

Diríase	que	tienen	miedo	de	hacer	ruido,	como	en	el	teatro.
«Pero	no	es	verdad.	Ustedes	lo	saben	mejor	que	yo,	¿no	es	así?»
Ningún	plato	 japonés	está	provisto	de	un	centro	(centro	alimentario	constituido

entre	nosotros	por	el	rito	de	ordenar	la	comida,	rodear	o	encorsetar	los	manjares);
todo	en	ella	es	ornamento	de	otro	ornamento:	en	primer	lugar,	porque	sobre	la	mesa,
sobre	el	plato,	la	comida	siempre	es	una	colección	de	fragmentos…

«El	verdadero	poder	es	el	lenguaje».
Mitterrand	 sonríe,	 su	 voz	 ha	 cobrado	 una	 inflexión	 zalamera	 que	 Barthes	 no

sospechaba	 y	 entiende	 que	 se	 está	 dirigiendo	 a	 él.	 Adiós,	 Tokio.	 Ha	 llegado	 el
momento	 que	 se	 temía	 (pero	 que	 sabía	 inevitable),	 en	 el	 que	 debe	 dar	 la	 réplica	 y
representar	lo	que	se	espera	de	él,	su	papel	de	semiólogo,	o	al	menos	de	intelectual
difusamente	 especializado	 en	 el	 lenguaje.	 En	 la	 confianza	 de	 que	 se	 considere	 su
laconismo	como	profundidad,	dice:	«Sobre	todo	en	un	régimen	democrático».

Mitterrand,	sin	dejar	de	sonreír,	suelta	a	cambio	un	«¿De	verdad?»	que	es	difícil
determinar	si	se	trata	de	una	demanda	de	explicación,	de	un	asentimiento	educado	o
de	 una	 discreta	 objeción.	 El	 joven	 con	 cara	 de	 chivo,	 que	 es	 explícitamente
responsable	del	encuentro,	cree	conveniente	intervenir	en	la	incipiente	conversación
que	 acaba	 de	 empezar,	 por	 temor	 quizá	 a	 que	muera	 antes	 de	 nacer:	 «Como	decía
Goebbels,	“cuando	oigo	la	palabra	cultura,	echo	mano	a	mi	revólver”…».	Barthes	no
tiene	 tiempo	 de	 asimilar	 el	 significado	 de	 la	 cita	 en	 ese	 contexto,	 porque	 ya
Mitterrand	rectifica	secamente:	«No,	era	Baldur	von	Schirach».	Silencio	embarazoso
de	 los	 invitados	 a	 la	mesa.	 «Tendrían	 ustedes	 que	 perdonar	 al	 señor	 Lang,	 aunque
nació	 con	 la	 guerra,	 es	 demasiado	 joven	 para	 acordarse	 de	 ella.	 ¿No	 es	 así,
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“Jacques”?»	 Mitterrand	 frunce	 los	 ojos	 como	 un	 japonés.	 Pronuncia	 «Jack»	 a	 la
francesa.	 ¿Por	 qué	 Barthes,	 en	 ese	 momento,	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 está
jugando	 a	 algo	 entre	 él	 y	 ese	 hombrecillo	 de	 mirada	 penetrante?	 Como	 si	 ese
almuerzo	 se	 hubiera	 organizado	 solo	 para	 él,	 como	 si	 los	 demás	 invitados	 no
estuvieran	allí	más	que	para	dar	el	pego,	meros	señuelos,	o	peor,	unos	cómplices.	Sin
embargo,	 no	 es	 el	 primer	 almuerzo	 cultural	 organizado	 para	Mitterrand:	 le	montan
uno	al	mes.	¿No	serán	también	los	otros	para	dar	el	pego?,	piensa	Barthes.

Creen	oír	que	fuera,	por	la	rue	des	Blancs-Manteaux,	pasa	un	carruaje.
Barthes	se	autoanaliza	rápidamente:	vistas	las	circunstancias	y	el	documento	que

lleva	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 parece	 lógico	 pensar	 que	 está
siendo	víctima	de	grandes	dosis	de	paranoia.	Opta	por	tomar	la	palabra,	en	parte	por
sacar	 del	 apuro	 al	 joven	 de	 rizos	 castaños,	 que	 no	 deja	 de	 sonreír	 pese	 a	 estar
contrariado:	 «Las	 grandes	 épocas	 de	 la	 retórica	 corresponden	 siempre	 a	 las	 de	 las
repúblicas,	 ateniense,	 romana,	 francesa…	 Sócrates,	 Cicerón,	 Robespierre…
Elocuencias	ciertamente	muy	distintas,	 ligadas	a	épocas	distintas,	pero	 todas	se	han
extendido	 como	 un	 bordado	 sobre	 el	 tapiz	 democrático».	 Mitterrand	 se	 muestra
interesado,	pero	objeta:	«Ya	que	nuestro	amigo	“Jacques”	ha	creído	a	bien	invitar	a	la
guerra	a	nuestra	conversación,	le	recordaré	que	Hitler	era	un	gran	orador».	Y	agrega,
sin	dar	a	sus	interlocutores	ningún	signo	de	ironía	al	que	poder	agarrarse:	«De	Gaulle
también.	A	su	manera».

Puestos	a	jugar	a	ese	juego,	Barthes	pregunta:	«¿Y	Giscard?».
Mitterrand,	 como	 si	 lo	 estuviera	 esperando	 desde	 el	 principio,	 como	 si	 esos

preliminares	 no	 hubieran	 tenido	 otra	 finalidad	 que	 conducir	 la	 conversación	 hacia
exactamente	ese	punto,	se	inclina	hacia	atrás	en	su	silla:	«Giscard	es	un	buen	técnico.
Su	 mayor	 fuerza	 estriba	 en	 el	 conocimiento	 justo	 que	 tiene	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus
medios	 y	 de	 sus	 debilidades.	 Sabe	 que	 es	 de	 corto	 aliento,	 pero	 su	 frase	 se	 adapta
exactamente	al	ritmo.	Sujeto,	verbo	y	complemento.	Punto,	pero	no	coma.	Si	no,	se
adentraría	 por	 lo	 desconocido».	 Hace	 una	 pausa	 para	 que	 por	 fin	 se	 expandan	 las
sonrisas	complacientes	en	las	caras	de	los	invitados	antes	de	proseguir:	«Ningún	nexo
necesario,	tampoco,	entre	dos	frases.	Cada	una	es	autosuficiente,	a	la	par	que	plana	y
lisa	como	un	huevo.	Un	huevo,	dos	huevos,	tres	huevos,	toda	una	puesta	de	huevos,
regular	como	un	metrónomo».	Animado	por	las	risas	sofocadas	que	recibe	en	torno	a
la	 mesa,	 Mitterrand	 se	 calienta:	 «¡Un	 bello	 mecanismo!	 Conocí	 una	 vez	 a	 un
melómano	 que	 le	 atribuía	 más	 genio	 a	 su	 metrónomo	 que	 a	 Beethoven…
Naturalmente,	 el	 espectáculo	 es	 fascinante.	 Y	 encima	 pedagógico.	 Todo	 el	 mundo
entiende	que	un	huevo	es	un	huevo,	¿no?».

Jack	Lang,	atento	a	su	trabajo	de	mediador	cultural,	interviene:	«Es	exactamente
lo	que	el	señor	Barthes	denuncia	en	su	obra:	los	estragos	de	la	tautología».

Barthes	 confirma:	 «Sí,	 es	 decir…,	 la	 falsa	 demostración	 por	 excelencia,	 la
ecuación	inútil,	A	=	A,	“Racine	es	Racine”,	es	el	grado	cero	del	pensamiento».

Mitterrand,	feliz	de	esa	convergencia	de	puntos	de	vista	teóricos,	no	pierde	el	hilo
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de	su	discurso:	«Eso	es,	exactamente	eso.	“Polonia	es	Polonia,	Francia	es	Francia”».
Adopta	 un	 tono	 falsamente	 quejumbroso:	 «¡Ve	 tú,	 después	 de	 eso,	 a	 explicar	 lo
contrario!	 Quiero	 decir	 con	 ello	 que	 Giscard	 posee,	 en	 grado	 inaudito,	 el	 arte	 de
enunciar	las	evidencias».

Barthes,	conciliador,	abunda:	«Una	evidencia	no	se	demuestra.	Se	vacía».
Mitterrand	 repite,	 triunfante:	 «No,	 una	 evidencia	 no	 se	 demuestra».	 En	 ese

momento,	se	escucha	una	voz	desde	la	otra	punta	de	la	mesa:	«Parece,	sin	embargo,
evidente,	 prosiguiendo	 con	 su	 demostración,	 que	 a	 usted	 no	 se	 le	 puede	 escapar	 la
victoria.	 Los	 franceses	 no	 son	 tan	 lerdos.	No	 se	 dejarán	 atrapar	 dos	 veces	 por	 ese
impostor».

Ha	tomado	la	palabra	un	joven	calvo	con	una	boca	que	parece	el	culo	de	un	pollo,
un	poco	a	lo	Giscard,	y	que,	al	contrario	que	el	resto	de	invitados,	no	se	muestra	muy
impresionado	por	el	hombrecillo.	Mitterrand	se	vuelve	maliciosamente	hacia	él:	«¡Sé
muy	bien	lo	que	está	pensando,	Laurent!	Usted	cree,	como	la	mayor	parte	de	nuestros
contemporáneos,	que	no	hay	demostrador	más	deslumbrante	que	él».

Laurent	Fabius	protesta	con	una	mueca	desdeñosa:	«Yo	no	he	dicho	eso…».
Mitterrand,	agresivo:	«¡Sí,	sí!	¡Qué	buen	telespectador	es	usted!	¡Giscard	da	tan

bien	en	televisión	porque	hay	muchos	telespectadores	tan	buenos	como	usted!».
El	 joven	 calvo	 no	 rechista,	 Mitterrand	 se	 besa	 a	 sí	 mismo:	 «Reconozco	 que

explica	 admirablemente	 las	 cosas	 que	 no	 le	 afectan.	 ¿Que	 suben	 los	 precios	 en
septiembre?	¡Diantres,	es	el	buey!	(Barthes	repara	en	que	Mitterrand	dice	“diantres”.)
Si	 es	 en	 octubre,	 es	 por	 el	 melón.	 En	 noviembre,	 por	 el	 gas,	 la	 electricidad,	 el
ferrocarril	y	los	alquileres.	¿Así,	cómo	quieren	ustedes	que	los	precios	no	suban?	Está
clarísimo».	Su	rostro	se	agrieta	por	un	mal	rictus,	su	voz	se	vela:	«Es	admirable	cómo
se	accede	tan	fácilmente	a	los	misterios	de	la	economía,	cómo	se	penetra	de	la	mano
de	ese	guía	tan	sabio	por	los	arcanos	de	las	altas	finanzas».	Y	entonces	grita:	«¡Eh,
que	es	el	buey!	¡El	odioso	melón!	¡El	alquiler	traicionero!	¡Viva	Giscard!».

Los	 invitados	 se	 quedan	 de	 piedra,	 pero	 Fabius	 responde,	 encendiendo	 un
cigarrillo:	«Exagera	usted».

El	rictus	de	Mitterrand	vuelve	a	su	aspecto	zalamero	y,	con	un	timbre	más	normal
y	sin	que	se	sepa	si	responde	al	joven	calvo	o	desea	tranquilizar	al	grupo	de	invitados,
dice:	 «Por	 supuesto,	 estaba	 bromeando.	 Aunque	 no	 del	 todo.	 Rindámonos	 a	 la
evidencia:	es	preciso	tener	una	inteligencia	admirable	para	convencer	a	los	demás	de
que	gobernar	consiste	en	no	ser	responsable	de	nada».

Jack	Lang	se	escabulle.
Barthes	piensa	que	tiene	ante	sí	a	un	magnífico	espécimen	de	maniaco	obsesivo:

ese	hombre	quiere	el	poder	y	ha	materializado	en	su	rival	directo	todo	el	rencor	que
podía	 sentir	 contra	 una	 fortuna	 durante	 demasiado	 tiempo	 adversa.	 Es	 como	 si	 se
enfureciese	ya	por	su	próxima	derrota,	pero	al	mismo	tiempo	se	sintiera	dispuesto	a
todo	 menos	 a	 renunciar.	 Quizá	 no	 crea	 en	 su	 victoria,	 pero	 en	 su	 naturaleza	 está
combatir	para	lograrla,	o	es	la	vida	la	que	lo	ha	hecho	así.	Indudablemente,	la	derrota
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es	la	mejor	escuela.	Barthes,	invadido	por	una	ligera	melancolía,	prende	un	cigarrillo
para	 disimular	 lo	 que	 siente.	 Pero	 la	 derrota	 inculca	 en	 el	 individuo	 complejas
patologías.	Barthes	se	pregunta	qué	será	lo	que	realmente	desea	ese	hombrecillo.	No
se	cuestiona	su	determinación,	pero	¿no	se	ha	encerrado	en	un	sistema?	1965,	1974,
1978…	Una	y	otra	vez,	derrotas	prestigiosas	cuya	responsabilidad	no	le	es	imputada
personalmente,	razón	por	la	cual	se	siente	autorizado	a	perseverar	en	su	ser,	y	su	ser
es	la	política,	no	cabe	duda,	pero	quizá	también	sea	la	derrota.

El	 joven	 calvo	 retoma	 la	 palabra:	 «Giscard	 es	 un	 orador	 brillante,	 bien	 lo	 sabe
usted.	Es	más,	su	estilo	está	moldeado	para	la	tele.	Eso	es	ser	moderno».

Mitterrand	 adopta	 un	 aire	 falsamente	 conciliador:	 «Pero,	 mi	 querido	 Laurent,
hace	 mucho	 tiempo	 que	 estoy	 convencido	 de	 ello.	 Admiraba	 ya	 sus	 cualidades
expositivas	cuando	intervenía	en	la	tribuna	de	la	Asamblea	Nacional.	En	esa	época,
yo	ya	había	 tomado	nota	de	que	era	el	mejor	orador	que	había	oído	desde…	desde
Pierre	Cot.	Sí,	un	radical	que	fue	ministro	durante	el	Frente	Popular.	Pero	me	estoy
desviando.	 El	 señor	 Fabius	 es	 tan	 joven	 que	 apenas	 si	 ha	 conocido	 el	 Programa
Común,	así	que	por	tanto	menos	aún	el	Frente	Popular…	(Risas	tímidas	alrededor	de
la	mesa.)	Pero	volvamos,	por	favor,	a	Giscard,	a	ese	faro	de	elocuencia.	La	claridad
del	discurso,	la	fluidez	de	la	cadencia	entrecortada	de	pausas	que	daban	a	los	oyentes
la	sensación	de	ser	convocados	a	pensar,	 igual	que	 la	cámara	 lenta	de	 las	 imágenes
deportivas	 de	 la	 televisión	 te	 proyecta	 desde	 el	 sillón	 en	que	 arrellanas	 tus	 riñones
hacia	 la	 heroica	 intimidad	 del	 esfuerzo	 muscular,	 todo,	 incluso	 la	 posición	 de	 la
cabeza,	 todo,	 absolutamente	 todo	 predisponía	 a	 Giscard	 a	 aposentarse	 en	 nuestras
pequeñas	 pantallas.	 Sin	 duda	 que	 ha	 añadido	 a	 sus	 propias	 cualidades	 naturales	 un
montón	de	trabajo.	¡Se	acabaron	los	amateurs!	Y	ha	obtenido	su	recompensa.	Con	él,
parece	incluso	que	la	televisión	respira.	El	triunfo	de	los	pulmones	de	acero».

El	 joven	 calvo	 sigue	 sin	 dejarse	 impresionar:	 «En	 conclusión,	 que	 es	 de	 una
eficacia	temible.	La	gente	lo	escucha	y	hay	quien	hasta	vota	por	él».

Mitterrand,	 pensativo,	 responde	 como	 para	 sí	 mismo:	 «Sin	 embargo,	 me
pregunto…	 Ha	 dicho	 usted	 algo	 sobre	 el	 estilo	 moderno.	 Yo,	 en	 cambio,	 lo	 creo
desfasado.	 Nos	 hemos	 burlado	 de	 la	 retórica	 de	 colorido	 literario	 y	 arrebatadora.
(Barthes	 oye	 el	 eco	 del	 debate	 de	 1974,	 herida	 nunca	 cerrada	 para	 el	 candidato
derrotado.)	Y	a	menudo	con	razón.	(Cuánto	debe	de	dolerle	una	concesión	como	esta,
cuánto	 autocontrol	 ha	 debido	 de	 invertir	 para	 llegar	 a	 este	 punto…)	 Un	 lenguaje
afectado	hiere	los	oídos	como	el	maquillaje	la	vista».

Fabius	espera,	Barthes	espera,	todo	el	mundo	espera.	Mitterrand	tiene	el	hábito	de
hacer	 esperar,	 se	 toma	 su	 tiempo	 antes	 de	 proseguir:	 «Pero	 a	 retórica,	 retórica	 y
media.	La	del	tecnócrata	ya	está	desgastada.	Ayer	era	de	un	valor	precioso.	Hoy	pasa
por	ridícula.	¿Quién	decía	hace	poco:	“Me	duele	mi	balance	de	cuentas”?».

Jack	Lang	regresa	y	pregunta	mientras	se	sienta:	«¿No	era	Rocard?».
Mitterrand	 deja	 que	 de	 nuevo	 su	 irritación	 se	 abra	 camino:	 «No,	 era	Giscard».

Fusila	 con	 la	mirada	 al	 joven	 de	 cabello	 ensortijado	 que	 le	 ha	 echado	 a	 perder	 el
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efecto	 y	 al	 punto	 sigue	 como	 si	 nada:	 «Dan	ganas	 de	 pensarlo	 un	poco.	 ¿Le	duele
como	 la	 cabeza?	 ¿Le	duele	 como	el	 corazón?	 ¿Le	duele	 como	un	 cólico	nefrítico?
¿Como	un	retortijón?	Esos	son	dolores	ubicables.	Pero	¿un	balance	de	cuentas?	¿Está
entre	 la	 sexta	 y	 la	 séptima	 costilla?	 ¿Es	 una	 glándula	 desconocida?	 ¿Uno	 de	 los
huesecillos	del	coxis?	Giscard	no	va	por	ahí».

Los	invitados	no	saben	si	deben	reír	o	no.	Ante	la	duda,	se	abstienen.
Mitterrand	mira	por	la	ventana	y	continúa:	«Él	tiene	sentido	común	y,	experto	en

la	vaguedad,	conoce	y	siente	la	política	como	nadie».
Barthes	 comprende	en	 toda	 su	dimensión	 la	 ambigüedad	de	ese	 cumplido:	para

alguien	como	Mitterrand,	evidentemente	es	un	reconocimiento	superior,	pero,	por	una
forma	 de	 esquizofrenia	 inherente	 al	 político,	 sacando	 partido	 de	 una	 riquísima
polisemia,	el	término	«política»	tiene	en	su	boca	también	cierto	matiz	despreciativo,
incluso	insultante.

Mitterrand,	ya	sin	que	nadie	 lo	pare:	«Pero	su	generación	se	quita	del	medio	al
mismo	tiempo	que	el	economismo.	Margot,	que	ha	enjugado	sus	lágrimas,	empieza	a
aburrirse».

Barthes	se	pregunta	si	Mitterrand	no	estará	ebrio.
Fabius,	 que	parece	divertirse	 cada	vez	más,	 interpela	 a	 su	patrón:	«Ándese	 con

ojo,	 todavía	se	mueve	y	sabe	apuntar	con	precisión.	Acuérdese	de	su	dardo:	“Usted
no	tiene	el	monopolio	del	corazón”».

Los	invitados	contienen	la	respiración.
Contra	 lo	 que	 cabría	 esperar,	Mitterrand	 contesta	 casi	 desganadamente:	 «¡Ni	 es

mi	intención!	Mis	reflexiones,	en	cierto	modo,	van	dirigidas	al	hombre	público	y	me
cuido	mucho	de	juzgar	al	hombre	privado,	a	quien	ni	siquiera	conozco».	Luego,	una
vez	que	ha	hecho	sus	concesiones,	es	decir,	ha	demostrado	su	espíritu	de	 fair-play,
concluye:	«Pero	hablábamos	de	técnica,	me	parece.	En	él	ocupa	tanto	espacio,	que	no
sabe	 dónde	 ubicar	 lo	 imprevisto.	 El	 momento	 difícil	 de	 una	 vida,	 la	 suya,	 la	 de
ustedes,	la	mía,	de	cualquier	vida	con	ambiciones,	es	aquel	en	que	una	pintada	en	la
pared	te	enseña	que	has	empezado	a	imitarte	a	ti	mismo».

Tras	escuchar	esas	palabras,	Barthes	mete	la	nariz	en	su	vaso.	Siente	brotar	en	su
interior	 una	 risa	 nerviosa,	 pero	 se	 contiene	 recitando	 mentalmente	 esta	 máxima:
«Cada	quien	ríe	para	sí».

Siempre	la	reflexividad.
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SEGUNDA	PARTE

Bolonia

47

16.16	horas.
«Qué	 calor,	 joder».	 Simon	 Herzog	 y	 Jacques	 Bayard	 recorren	 las	 calles

adoquinadas	de	Bolonia	la	roja	buscando	refugio	en	los	soportales	que	entretejen	la
ciudad,	 con	 la	 esperanza	de	 escapar	 por	 un	 instante	del	 sol	 plomizo	bajo	 el	 que	 se
doblega	una	vez	más	la	Italia	del	Norte	ese	verano	de	1980.	Sobre	una	pared,	escrito
con	spray,	pueden	leer:	«Vogliamo	tutto!	Prendiamoci	la	città!».	Tres	años	antes,	aquí
mismo,	 unos	 carabineros	 mataron	 a	 un	 estudiante,	 desencadenando	 una	 auténtica
insurrección	 popular	 que	 fue	 reprimida	 por	 el	 ministro	 del	 Interior	 enviando	 los
tanques:	Italia,	en	1977,	se	convirtió	en	Checoslovaquia.	Pero	hoy	todo	está	tranquilo,
los	 blindados	 han	 vuelto	 a	 sus	 madrigueras	 y	 la	 ciudad	 parece	 haberse	 echado	 la
siesta.

—¿Es	aquí?	¿Dónde	estamos?
—Mira	a	ver	el	plano.
—Pero	¡si	lo	tienes	tú!
—¡No,	te	lo	devolví	a	ti!
En	via	Guerrazzi,	 en	 el	 corazón	del	barrio	 estudiantil	 de	 la	 ciudad	universitaria

más	 vieja	 del	 continente,	 Simon	 Herzog	 y	 Jacques	 Bayard	 entran	 en	 un	 antiguo
palacio,	sede	de	la	DAMS:	Discipline	Arte	Musica	e	Spettacolo.	Aquí	es	donde,	cada
semana,	el	profesor	Eco	daba	su	curso	semestral,	por	lo	que	deducen	tras	descifrar	un
cartel	de	oscuro	título.	Pero	el	profesor	no	se	encuentra	allí,	un	portero	les	explica	en
un	francés	impecable	que	los	cursos	han	acabado	(«¡Ya	sabía	yo	—le	dice	Simon	a
Bayard—,	que	era	una	estupidez	venir	a	la	facultad	en	verano!»),	pero	que,	con	toda
probabilidad,	 estará	 en	 un	 bar:	 «Por	 costumbre	 va	 a	 la	 Drogheria	 Calzolari	 o	 a	 la
Osteria	del	Sole.	Ma,	la	Drogheria	cierra	más	pronto.	Aunque	depende	de	la	sed	que
tenga	il	professore».

Los	dos	hombres	cruzan	 la	sublime	piazza	Maggiore,	con	su	basílica	 inacabada
del	siglo	XIV,	mitad	de	mármol	blanco	y	mitad	de	piedra	ocre,	y	su	fuente	de	Neptuno
rodeada	de	gruesas	y	obscenas	sirenas	que	se	tocan	los	senos	cabalgando	a	lomos	de
demoniacos	delfines.	Encuentran	la	Osteria	del	Sole	en	un	minúsculo	pasaje,	ya	llena
de	estudiantes.	Fuera,	en	la	pared,	se	puede	leer:	«Lavorare	meno	–	lavorare	tutti!».
Gracias	a	 sus	nociones	de	 latín,	Simon	 traduce:	«Trabajar	menos	–	 trabajar	 todos».
Bayard	piensa:	«Golfos	en	todas	partes,	trabajadores	en	ninguna».
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En	la	entrada,	un	gran	sol	estilizado	a	la	manera	de	los	emblemas	de	alquimistas
dibujado	en	un	póster	gigante.	Aquí	venden	vino	barato	y	 la	gente	puede	 llevar	 su
comida.	 Simon	 pide	 dos	 tintos	 de	 Sangiovese	 mientras	 Bayard	 se	 informa	 de	 la
presencia	de	Umberto	Eco.	Todo	el	mundo	parece	conocerlo	cuando	dice:	«Non	ora,
non	qui».	No	obstante,	los	dos	franceses	deciden	quedarse	un	poco	más,	al	abrigo	del
agobiante	calor,	por	si	acaso	Eco	se	dejara	caer	por	el	lugar.

Al	 fondo	 de	 la	 sala	 en	 L,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 festeja	 ruidosamente	 el
cumpleaños	 de	 una	 chica	 a	 la	 que	 sus	 amigos	 han	 regalado	 un	 tostador	 que	 ella
enseña	 con	 agradecimiento.	También	 hay	 unos	 cuantos	 viejos,	 pero	Simon	observa
que	todos	están	agrupados	en	el	mostrador,	a	la	entrada,	y	comprende	que	es	porque
así	 el	 trayecto	 para	 pedir	 la	 consumición	 es	más	 corto,	 ya	 que	 no	 hay	 servicio	 de
camareros.	Detrás	de	la	barra,	una	vieja	vestida	de	negro,	de	aspecto	austero,	con	un
moño	gris	impecablemente	estirado,	dirige	el	cotarro.	Simon	adivina	que	se	trata	de	la
madre	 del	 encargado,	 a	 quien	 busca	 con	 los	 ojos	 y	 no	 tarda	 en	 dar	 con	 él:	 es	 el
individuo	grande	y	desgarbado	que	juega	a	las	cartas	en	una	mesa.	Por	su	manera	de
bufar	y	su	aspecto	desagradable,	supone	Simon	que	trabaja	ahí	y	que,	visto	que	no	da
un	 palo	 al	 agua	 ya	 que	 está	 jugando	 a	 las	 cartas	 (para	 Simon	 son	 unas	 cartas
desconocidas,	una	especie	de	tarot),	seguro	que	es	él	el	patrón.	Su	madre	lo	llama	de
vez	en	cuando:	«¡Luciano!	¡Luciano!».	Él	contesta	con	gruñidos.

Por	el	hueco	de	la	L	de	la	sala	se	puede	acceder	a	un	pequeño	patio	interior	que
sirve	de	terraza;	Simon	y	Bayard	ven	allí	a	parejas	metiéndose	mano	tranquilamente	y
a	 tres	 jóvenes	 con	 pañuelos	 con	 pinta	 de	 conspiradores.	 Simon	 detecta	 también	 a
algunos	extranjeros,	cuya	no-italianidad	es	traicionada,	de	una	manera	o	de	otra,	por
su	ropa,	sus	gestos	o	su	mirada.	Debido	a	los	acontecimientos	de	los	meses	pasados,
se	ha	vuelto	un	poco	paranoico	y	cree	ver	búlgaros	por	todas	partes.

Sin	embargo,	el	ambiente	se	presta	poco	a	la	paranoia.	La	gente	desenrolla	unas
tortitas	que	rellena	de	panceta	y	pesto	o	pica	unas	alcachofas.	Evidentemente,	todo	el
mundo	fuma.	Simon	no	se	fija	en	que,	en	el	patio,	los	jóvenes	conspiradores	se	pasan
un	paquete	por	debajo	de	la	mesa.	Bayard	se	toma	otro	vaso	de	vino.	De	improviso,
uno	de	los	estudiantes	del	fondo	de	la	sala	se	dirige	a	ellos	para	ofrecerles	una	copa
de	 Prosecco	 y	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 manzana.	 Se	 llama	 Enzo,	 es	 extremadamente
parlanchín	 y	 también	 habla	 francés.	 Los	 invita	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos,	 que
discuten	alegremente	sobre	temas	políticos,	a	juzgar	por	los	«fascisti»,	«comunisti»,
«coalizione»,	 «combinazione»	 y	 demás	 «corruzione»	 que	 surgen	 de	 ellos.	 Simon
pregunta	 qué	 significa	 «pitchi»,	 que	 sale	 mucho	 en	 la	 conversación.	 Una	 morena
bajita	 de	 tez	 mate	 hace	 un	 paréntesis	 para	 explicarle	 en	 francés	 que	 es	 como	 se
pronuncia	«PC»	en	italiano.	Le	dice	que	todos	los	partidos	están	podridos,	incluidos
los	comunistas,	que	son	unos	notabili	dispuestos	a	ir	del	brazo	de	la	patronal	y	aliarse
con	 los	democristianos.	Afortunadamente,	 las	Brigadas	Rojas	han	hecho	fracasar	el
compromesso	storico	secuestrando	a	Aldo	Moro.	De	acuerdo,	lo	han	matado,	pero	es
por	culpa	del	papa	y	de	ese	porco	de	Andreotti,	que	no	ha	querido	negociar.
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Luciano,	que	la	ha	oído	hablar	con	los	franceses,	le	llama	la	atención	con	grandes
gestos:	«Ma,	che	dici!	Le	Brigate	Rosse	sono	degli	assassini!	Lo	han	matado	y	lo	han
metido	en	el	maletero	de	una	macchina,	¡como	a	un	cane!».

La	chica	da	media	vuelta:	«Il	cane	sei	tu!	Están	en	guerra,	querían	cambiarlo	por
unos	 camaradas,	 prisioneros	 políticos,	 esperaron	 cincuenta	 y	 cinco	 días	 a	 que	 el
gobierno	 aceptara	 hablar	 con	 ellos,	 ¡casi	 dos	 meses	 enteros!	 Se	 negó,	 ¡ni	 un	 solo
prisionero,	dijo	Andreotti!	Moro	se	lo	suplicó:	¡amigos	míos,	salvadme,	soy	inocente,
hay	que	negoziare!	Y	todos	sus	buenos	amigos	dijeron:	no	es	él,	está	drogado,	lo	han
obligado,	 ha	 cambiado…	 ¡No	 es	 el	 Aldo	 que	 conocí,	 dijeron	 a	 una,	 ‘sti	 figli	 di
putana!».

Y	hace	el	gesto	de	escupir	antes	de	apurar	de	un	trago	su	vaso,	luego	se	gira	hacia
Simon	sonriendo	mientras	Luciano	vuelve	a	su	tarocchino	echando	pestes.

Ella	se	llama	Bianca,	tiene	ojos	muy	negros	y	dientes	muy	blancos,	es	napolitana,
estudia	ciencias	políticas,	querría	ser	periodista,	pero	no	en	la	prensa	burguesa.	Simon
asiente	con	la	cabeza	sonriendo	tontamente.	Gana	puntos	cuando	le	dice	que	él	está
haciendo	 su	 tesis	 en	Vincennes.	Bianca	 bate	 palmas:	 hace	 tres	 años,	 hubo	 aquí,	 en
Bolonia,	un	gran	coloquio	con	los	mejores	intelectuales	franceses,	Guattari,	Sartre	y
ese	joven	de	camisa	blanca,	Lévy…	Ella	había	entrevistado	a	Sartre	y	a	Simone	de
Beauvoir	para	Lotta	Continua.	Alzando	un	dedo,	cita	de	memoria	lo	que	Sartre	había
dicho:	«No	puedo	aceptar	que	un	joven	militante	sea	asesinado	en	las	calles	de	una
ciudad	 gobernada	 por	 el	 Partido	Comunista».	Y,	 por	muy	 compañero	 de	 viaje	 que
fuera,	había	declarado:	«Me	pongo	del	lado	del	joven	militante».	¡Eso	era	magnifico!
También	se	acuerda	de	que	Guattari	había	sido	recibido	como	una	estrella	de	rock;	ni
que	fuera	John	Lennon,	desataba	la	locura	por	la	calle.	Un	día,	Guattari	participaba	en
una	 manifestación	 y	 va	 y	 se	 encuentra	 con	 Bernard-Henri	 Lévy	 y	 lo	 saca	 de	 la
comitiva,	 porque	 los	 estudiantes	 estaban	 tan	 excitados	que	podían	moler	 a	 palos	 al
filósofo	de	la	camicia	bianca.	Bianca	ríe	a	carcajadas	y	se	sirve	otro	Prosecco.

Entonces	 Enzo,	 que	 charlaba	 con	 Bayard,	 viene	 a	meterse	 en	 la	 conversación:
«¿Las	Brigate	Rosse?	Ma,	los	terroristas	de	izquierda	son	terroristas,	al	fin	y	al	cabo,
¿no?».

Bianca	 se	 enciende	 de	 nuevo:	 «Ma	 che	 terroristi?	 ¡Militantes	 que	 utilizan	 la
acción	violenta	como	medio	de	acción,	ecco!».

Enzo	suelta	una	risa	amarga:	«Si,	y	Moro	era	un	lacchè	del	capital,	io	so.	No	era
más	un	strumento	con	traje	y	corbata	en	manos	de	Agnelli	y	los	estadounidenses.	Ma,
detrás	de	la	corbata	había	un	uomo.	Ah,	si	no	hubiera	escrito	esas	cartas,	a	su	mujer,	a
su	nieto…,	no	habríamos	visto	más	que	el	strumento,	sin	duda,	y	no	al	uomo.	Por	eso
sus	amigos	se	aterrorizaron:	por	mucho	que	digan	que	las	había	escrito	bajo	coacción,
todo	el	mundo	sabía	muy	bien	que	no,	que	aquellas	palabras	no	estaban	dictadas	por
un	 carceriere,	 sino	 que	 salían	 del	 fondo	 del	 corazón	 de	 un	 pover’uomo	 que	 va	 a
morir.	Y	tú,	tú	eres	cómplice	de	esos	amigos	que	lo	abandonaron:	quieres	olvidar	sus
cartas	para	olvidar	que	tus	amigos	brigadistas	asesinaron	a	un	vecchietto	que	amaba	a
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su	nietecito.	Va	bene!».
A	 Bianca	 le	 brillan	 los	 ojos.	 Después	 de	 una	 salida	 como	 esa,	 no	 tiene	 más

recurso	 que	 doblar	 su	 apuesta	 en	 el	 pathos,	 si	 es	 posible	 hasta	 con	 una	 dosis	 de
lirismo,	pero	no	demasiado,	porque	bien	sabe	ella	que	el	 lirismo	politizado	corre	el
riesgo	 de	 sonar	 a	 catecismo,	 así	 que	 dice:	 «Su	 nietecito	 se	 recuperará,	 irá	 a	 los
mejores	colegios,	nunca	tendrá	hambre,	tendrá	una	recomendación	para	encontrar	un
puesto	 en	 la	UNESCO,	 en	 la	OTAN,	 en	 la	ONU,	 en	Roma,	 en	Ginebra,	 en	Nueva
York.	 ¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	Nápoles?	 ¿Has	 visto	 a	 los	 niños	 napolitanos	 que
viven	en	las	casas	que	el	Estado,	el	de	Andreotti	y	tu	amigo	Moro,	deja	que	se	caigan
a	pedazos?	¿A	cuántas	mujeres	y	niños	ha	abandonado	a	su	suerte	la	política	corrupta
de	democristianos?».

Enzo	ríe	sarcásticamente	mientras	rellena	el	vaso	de	Bianca:	«¿Combatir	el	mal
con	el	mal,	giusto?».

En	ese	instante,	uno	de	los	jóvenes	conspiradores	se	levanta,	coge	su	cartera	tras
cubrirse	 la	parte	baja	de	su	rostro	con	un	pañuelo,	saca	una	pistola,	apunta	hacia	el
patrón	del	bar	y	le	pega	un	tiro	en	la	pierna.

Luciano	cae	al	suelo	entre	quejidos.
Bayard	no	va	armado	y	el	barullo	que	se	forma	a	continuación	le	impide	agarrar

al	joven	que	sale	caminando,	acompañado	de	sus	dos	amigos,	con	el	arma	humeante
aún	en	la	mano.

En	un	santiamén,	el	grupo	de	los	del	pañuelo	ha	desaparecido.
En	el	interior,	no	es	que	haya	cundido	el	pánico,	aunque	la	vieja	de	detrás	de	la

barra	se	ha	precipitado	gritando	hacia	su	hijo,	sino	que	los	jóvenes	y	los	viejos	están
todos	vociferando.	Luciano	aparta	a	su	madre.	Enzo	grita	dirigiéndose	a	Bianca,	con
ironía	 biliosa:	 «Brava,	 brava!	 Continua	 a	 difenderli	 i	 tuoi	 amici	 brigadisti?
Bisognava	punire	Luciano,	vero?	Questo	sporco	capitalista	propietario	di	bar.	É	un
vero	covo	di	fascisti,	giusto?».	Bianca	corre	a	ayudar	a	Luciano,	que	está	echado	en	el
suelo,	y	responde	a	Enzo	en	italiano	que	esos	seguro	que	no	eran	brigadistas,	existen
centenares	de	grupúsculos	de	extrema	izquierda	o	de	extrema	derecha	que	practican
la	gambizzazione	a	tiros	de	una	P38.	Luciano	le	dice	a	su	madre:	«Basta,	mamma!».
La	pobre	mujer	emite	un	largo	lamento	de	angustia.	Bianca	no	comprende	por	qué	las
Brigadas	Rojas	habrían	de	atacar	a	Luciano.	Mientras	trata	de	detener	la	hemorragia
con	un	trapo,	Enzo	le	hace	observar	que	el	simple	hecho	de	que	ella	dude	en	atribuir
este	ataque	a	la	extrema	izquierda	o	a	la	extrema	derecha	ya	es	en	sí	revelador	de	un
atisbo	de	problema.	Alguien	dice	que	hay	que	llamar	a	la	policía,	pero	Luciano	lanza
un	gruñido	categórico:	niente	polizia.	Bayard	se	inclina	sobre	la	herida:	el	hueco	del
impacto	está	por	encima	de	la	rodilla,	en	el	muslo,	y,	vista	la	sangre	que	sale,	la	bala
no	ha	tocado	la	arteria	femoral.	Bianca	contesta	a	Enzo	en	francés,	por	lo	que	Simon
entiende	que	se	dirige	también	a	él:	«Sabes	cómo	es	la	estrategia	de	la	tensión.	Es	así
desde	 la	piazza	Fontana».	Simon	pregunta	a	qué	 se	 refiere.	Enzo	 le	 explica	que	en
Milán,	en	el	69,	una	bomba	mató	a	quince	personas	en	un	banco	situado	en	la	piazza
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Fontana.	 Bianca	 añade	 que,	 durante	 la	 investigación,	 la	 policía	mató	 a	 un	 anarco-
sindicalista	 arrojándolo	 por	 la	 ventana	 de	 la	 comisaría.	 «Se	 dijo	 que	 fueron	 los
anarquistas,	 pero	 enseguida	 comprendimos	 que	 fue	 la	 extrema	 derecha,	 con	 la
complicidad	 del	 Estado,	 la	 que	 puso	 la	 bomba	 para	 que	 se	 acusara	 a	 la	 extrema
izquierda	y	justificar	así	la	política	fascista.	Es	la	strategia	della	tensione.	Dura	desde
hace	 diez	 años.	Hasta	 el	 papa	 es	 cómplice».	Enzo	 le	 da	 la	 razón:	 «Es	 verdad.	 ¡Un
polaco!».	 Bayard	 pregunta:	 «¿Y	 estos,	 digamos,	 piernicidios,	 ¿son	 habituales?».
Bianca	reflexiona	mientras	improvisa	un	torniquete	con	su	cinturón:	«No,	no	mucho.
Yo	diría	que	uno	por	semana».

Como	Luciano	no	parece	estar	a	las	puertas	de	la	muerte,	los	clientes	se	dispersan
en	la	noche.	Simon	y	Bayard	se	dirigen	a	la	Drogheria	Calzolari	guiados	por	Enzo	y
Bianca,	que	no	tienen	ganas	de	volver	a	su	casa.

19.42	horas.
Los	 dos	 franceses	 se	 sumergen	 en	 las	 calles	 de	 Bolonia	 como	 en	 un	 sueño,	 la

ciudad	 es	 un	 teatro	 de	 sombras	 en	 el	 que	 unas	 siluetas	 furtivas	 bailan	 una	 extraña
danza	según	una	coreografía	misteriosa:	estudiantes	que	aparecen	y	desaparecen	entre
las	 columnas,	 putas	 y	 drogados	 inmóviles	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 los	 soportales,
carabineros	 que	 corren	 silenciosamente	 en	 el	 vacío.	 Simon	 levanta	 la	 cabeza.	 Dos
bellas	torres	medievales	flanquean	las	puertas	que	antaño	daban	origen	a	la	carretera
de	la	Rávena	bizantina,	pero	la	segunda	está	tan	inclinada	como	la	torre	de	Pisa	y	es
más	baja	que	su	hermana,	por	eso	la	llaman	la	Torre	Cortada,	la	Torre	Mezza,	la	que
Dante	 colocó	 en	 el	 último	 pozo	 del	 Infierno	 cuando	 era	 más	 alta	 y	 amenazadora:
«Como	el	que	a	Garisenda	ha	contemplado,	por	do	se	inclina,	al	tiempo	que	pasaba
una	 nube,	 y	 que	 cae	 se	 ha	 figurado».	 La	 estrella	 de	 las	Brigadas	Rojas	 adorna	 los
muros	de	 ladrillo.	A	lo	 lejos,	se	oyen	silbatos	de	policía	y	cantos	de	partisanos.	Un
mendigo	se	pone	al	 lado	de	Bayard	para	pedirle	un	cigarrillo	y	decirle	que	hay	que
hacer	la	revolución,	pero	Bayard	no	le	entiende	y	continúa	su	camino	con	obstinación
por	la	hilera	de	soportales	que,	calle	tras	calle,	le	parece	no	tener	fin.	Dédalo	e	Ícaro
en	el	país	del	comunismo	italiano,	piensa	Simon,	a	la	vista	de	los	carteles	electorales
pegados	sobre	las	piedras	y	las	vigas.	Y,	entre	esa	población	de	espectros,	no	podían
faltar	los	gatos,	que	son,	como	en	cualquier	parte	de	Italia,	los	verdaderos	habitantes
de	la	ciudad.

El	escaparate	de	la	Drogheria	Calzolari	reluce	en	la	densa	noche.	En	su	interior,
profesores	y	estudiantes	beben	vino	y	picotean	unos	antipasti.	El	dueño	avisa	de	que
va	 a	 cerrar,	 pero	 la	 animación	que	 reina	desmiente	 esa	 advertencia.	Enzo	y	Bianca
piden	una	botella	de	Manaresi.

Un	 tipo	 con	barba	 cuenta	 una	 divertida	 historia,	 todo	 el	mundo	 se	 ríe	 salvo	 un
hombre	con	guantes	y	otro	con	un	bolso;	Enzo	traduce	para	los	dos	franceses:	«Es	un
uomo	que	vuelve	a	su	casa	por	la	noche	completamente	borracho,	pero	por	el	camino
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se	encuentra	con	una	monja	vestida	con	su	capa	y	su	 toca.	Entonces	se	 lanza	sobre
ella	y	 empieza	 a	 zurrarla.	Una	vez	que	 la	ha	dejado	para	 el	 arrastre,	 la	 levanta	del
suelo	 y	 le	 dice:	 “¡Joder,	 Batman,	 te	 creía	más	 fuerte!”».	 Enzo	 se	 ríe,	 al	 igual	 que
Simon,	pero	Bayard	titubea.

El	 barbudo	 discute	 con	 una	 chica	 con	 gafas	 y	 con	 un	 hombre	 al	 que	 Bayard
identifica	 inmediatamente	como	profesor	por	 la	 edad,	pese	a	parecer	un	estudiante.
Cuando	 el	 barbudo	 acaba	 su	 vaso,	 se	 sirve	 otro	 de	 la	 botella	 que	 hay	 sobre	 el
mostrador,	pero	sin	rellenar	los	vasos	vacíos	de	la	chica	y	del	profesor.	Bayard	lee	la
etiqueta:	 Villa	 Antinori.	 Le	 pregunta	 al	 camarero	 si	 es	 bueno.	 Es	 un	 blanco	 de
Toscana	y	no,	no	es	muy	bueno,	le	contesta	el	camarero	en	un	excelente	francés.	Se
llama	Stefano	y	está	estudiando	ciencias	políticas.	«¡Por	aquí,	todo	el	mundo	estudia
y	hace	política!»,	le	dice	a	Bayard	y	añade,	proponiendo	un	brindis:	«Alla	sinistra!».
Bayard	brinda	con	él	y	repite:	«Alla	sinistra!».	El	dueño	del	bar	se	inquieta:	«Piano
col	vino,	Stefano!».	Stefano	se	ríe	y	le	dice	a	Bayard:	«No	le	haga	caso,	es	mi	padre».

El	hombre	con	guantes	exige	la	liberación	de	Toni	Negri	y	denuncia	a	Gladio,	esa
oficina	de	la	extrema	derecha	financiada	por	la	CIA.	«Negri	complice	delle	Brigate
Rosse,	è	altrettanto	assurdo	che	Trotski	complice	di	Stalin!»

Bianca	se	ofende:	«Gli	stalinisti	stanno	a	Bologna!».
Enzo	aborda	a	una	chica	con	 la	excusa	de	adivinar	 lo	que	estudia	y	acierta	a	 la

primera	(ciencias	políticas).
Bianca	 le	 explica	 a	 Simon	 que,	 en	 Italia,	 el	 Partido	 Comunista	 es	muy	 fuerte,

cuenta	 con	quinientos	mil	 afiliados,	 y,	 al	 contrario	 que	 en	Francia,	 no	devolvió	 las
armas	en	el	44,	de	ahí	el	enorme	número	de	P38	alemanas	que	hay	en	circulación	en
todo	 el	 país.	 Bolonia	 la	 roja	 es	 un	 poco	 el	 escaparate	 del	 PCI,	 con	 su	 alcalde
comunista	que	trabaja	para	Amendola,	el	representante	de	la	corriente	gestora.	«El	ala
derecha	—dice	Bianca	con	una	mueca	de	desprecio—.	El	prototipo	de	esa	porquería
del	compromiso	histórico».	Como	Bayard	ve	a	Simon	prendado	de	sus	palabras,	alza
su	vaso	de	 tinto	hacia	él:	«Venga,	 izquierdista,	 a	que	 te	gusta	Bolonia,	 ¿eh?	¿Estás
mejor	 que	 en	 tu	 leonera	 de	 Vincennes?».	 Bianca	 repite,	 brillándole	 los	 ojos:
«¡Vincennes…	Deleuze!».	 Bayard	 le	 pregunta	 a	 Stefano,	 el	 camarero,	 si	 conoce	 a
Umberto	Eco.

En	 ese	 preciso	 momento,	 un	 hippie	 con	 sandalias	 entra	 en	 el	 local	 y	 va
directamente	hasta	el	barbudo,	a	quien	da	unos	golpecitos	en	la	espalda.	El	barbudo
se	 vuelve,	 el	 hippie	 se	 baja	 la	 bragueta	 y	 le	 mea	 encima.	 El	 barbudo	 se	 aparta,
horrorizado,	y	todo	el	mundo	se	pone	a	gritar,	en	un	momento	de	confusión	general,
pero	el	hippie	no	opone	resistencia	cuando	los	hijos	del	dueño	lo	sacan	a	la	calle.	La
gente	 se	 congrega	 en	 torno	 al	 tipo	 de	 la	 barba,	 que	 gime:	 «Ma	 io	 non	 parlo	 di
politica!».	El	hippie,	antes	de	salir,	le	suelta:	«Appunto!».

Stefano	 vuelve	 detrás	 del	 mostrador	 y	 le	 señala	 el	 barbudo	 a	 Bayard:	 «Ese	 es
Umberto».

El	 hombre	 con	 el	 bolso	 sale	 dejándolo	 olvidado	 a	 los	 pies	 del	mostrador,	 pero
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afortunadamente	 los	 demás	 clientes	 lo	 alcanzan	 y	 se	 lo	 devuelven.	 El	 hombre,
confuso,	se	excusa	de	manera	extraña,	da	las	gracias	y	desaparece	en	la	noche.

Bayard	se	acerca	al	barbudo,	que	se	limpia	simbólicamente	los	pantalones	(pues
la	orina	ya	ha	mojado	la	tela),	y	saca	su	placa:	«¿Señor	Eco?	Policía	francesa».	Eco
se	 altera:	 «¿La	 policía?	Ma,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 detenido	 al	 hippie?».	A	 continuación,
considerando	el	público	de	estudiantes	de	 izquierdas	que	 llena	 la	Drogheria,	decide
no	seguir	por	ese	camino.	Bayard	le	resume	las	razones	de	su	presencia	allí:	Barthes
le	 había	 pedido	 a	 un	 joven	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 caso	 de	 que	 algo	 malo	 le
sucediera,	 pero	 el	 joven	 ha	 muerto	 con	 su	 nombre	 en	 los	 labios.	 Eco	 parece
sinceramente	sorprendido.	«A	Roland	lo	conocía	muy	bien,	aunque	no	éramos	amigos
íntimos.	Qué	historia	más	terrible,	ma	fue	un	accidente,	¿no?»

Bayard	comprende	que	una	vez	más	tendrá	que	armarse	de	paciencia,	así	que	se
termina	su	vaso	de	vino,	enciende	un	cigarrillo,	mira	al	hombre	con	guantes	agitar	los
brazos	mientras	 habla	 del	materialismo	storico,	 a	 Enzo	 tratar	 de	 ligar	 con	 la	 chica
jugueteando	 con	 sus	 cabellos,	 y	 a	 Simon	 y	 a	 Bianca	 brindar	 por	 «la	 anhelada
autonomía»,	y	dice:	«Reflexione.	¿Tiene	usted	alguna	buena	razón	por	la	cual	Barthes
pidiera	expresamente	que	se	contactara	con	usted?».

Después	escucha	cómo	Eco	no	responde	a	su	pregunta:
—La	gran	lección	de	semiología	que	yo	aprendí	de	Roland	es	señalar	con	el	dedo

cualquier	 hecho	 universal	 y	 advertir	 que	 significa	 algo.	 Él	 repetía	 siempre	 que	 el
semiólogo,	cuando	pasea	por	 la	calle,	 intuye	significación	ahí	donde	los	demás	ven
solo	hechos.	Sabía	que	decimos	algo	con	nuestra	manera	de	vestirnos,	de	sostener	un
vaso,	 de	 caminar…	Usted,	 por	 ejemplo.	 Puedo	 decirle	 que	 estuvo	 en	 la	 guerra	 de
Argelia	y	que…

—¡Está	bien!	Ya	me	lo	sé	—refunfuña	Bayard.
—¿Cómo?	Ah,	bene.	Al	mismo	tiempo,	lo	que	a	él	más	le	gustaba	de	la	literatura

es	que	no	es	obligatorio	fijar	un	solo	sentido,	ma	jugar	con	varios	sentidos.	Capisce?
Es	geniale.	 Por	 eso	 le	 gustaba	 tanto	 Japón:	 un	mundo	 del	 que	 no	 conocía	 ningún
código.	 No	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 hacer	 trampas,	 pero	 no	 en	 cuestión
ideológica	 o	 política,	 sino	 estética,	 y	 quizá	 antropológica.	 O	 tal	 vez	 ni	 siquiera
antropológica.	El	placer	de	 la	 interpretación	pura,	 abierta,	 libre	de	 referente.	Él	me
decía:	«¡Sobre	todo,	con	tu	permiso,	Umberto,	matar	el	referente!».	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Ma
attenzione,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 exista	 el	 significado,	 ¿eh?	 Todo	 tiene
significado.	—Echa	un	trago	de	vino	blanco—.	Todo.	Pero	eso	tampoco	quiere	decir
que	haya	una	 infinidad	de	 interpretaciones.	 ¡Son	los	cabalistas	 los	que	piensan	eso!
Hay	 dos	 corrientes:	 los	 cabalistas	 que	 piensan	 que	 se	 puede	 interpretar	 la	 Torá	 en
todos	 los	sentidos,	hasta	el	 infinito,	para	producir	cosas	nuevas,	y	san	Agustín.	San
Agustín	 sabía	 que	 el	 texto	 de	 la	 Biblia	 era	 una	 foresta	 infinita	 di	 sensi	 («infinita
sensuum	silva»,	como	decía	san	Jerónimo),	pero	que	siempre	se	 la	podía	someter	a
una	 regla	de	 falsificación,	con	el	 fin	de	excluir	 lo	que	el	contexto	no	permitía	 leer,
cualquiera	que	fuese	la	violencia	hermenéutica	a	la	que	se	le	sometiera.	¿Comprende?
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Es	imposible	decir	si	una	 interpretación	es	válida,	ni	si	es	 la	mejor,	pero	es	posible
decir	 si	 el	 texto	 rechaza	 una	 interpretación	 incompatible	 con	 su	 propia
contextualidad.	Esto	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 puede	 contar	 cualquier	 cosa.	 Insomma,
Barthes	era	agustiniano,	no	cabalista.

Y	mientras	Eco	satura	su	espacio	sonoro	en	el	guirigay	de	las	conversaciones	y	el
tintineo	de	los	vasos,	entre	unas	botellas	colocadas	en	fila	en	los	estantes	del	vinatero
y	 los	cuerpos	 jóvenes,	 firmes	y	elásticos,	de	 los	estudiantes	que	exudan	su	 fe	en	el
futuro,	Bayard	ve	cómo	el	hombre	con	guantes	sermonea	a	sus	 interlocutores	sobre
un	tema	desconocido.

Y	se	pregunta	por	qué	un	hombre	lleva	guantes	cuando	hace	una	temperatura	de
treinta	grados.

El	profesor	a	quien	Eco	contaba	antes	el	chiste	interviene,	en	francés	sin	acento:
—El	problema,	y	tú	lo	sabes,	Umberto,	es	que	Barthes	no	estudiaba	signos,	en	el

sentido	saussuriano	del	término,	sino,	en	última	instancia,	símbolos,	y	muy	a	menudo
indicios.	Interpretar	un	indicio	no	es	propio	de	la	semiología,	es	la	vocación	de	TODAS
las	 ciencias:	 física,	 química,	 antropología,	 geografía,	 economía,	 filología…	Barthes
no	era	un	semiólogo,	Umberto,	él	no	comprendía	lo	que	es	la	semiología,	porque	no
comprendía	la	especificidad	del	signo,	el	cual,	a	diferencia	del	indicio,	que	no	es	más
que	una	huella	fortuita	hallada	por	un	receptor,	debe	ser	voluntariamente	emitido	por
un	emisor.	Era	un	generalista	bastante	inspirado,	eso	sí,	pero	en	definitiva	era	solo	un
crítico	 a	 la	 antigua	 usanza,	 exactamente	 como	 Picard	 y	 todos	 esos	 contra	 los	 que
competía.

—Ma	no,	 te	equivocas,	Georges.	La	interpretación	de	los	indicios	no	es	TODA	la
ciencia,	sino	el	momento	semiológico	de	 toda	ciencia	y	 la	esencia	de	 la	semiología
misma.	Las	Mitologías	de	Roland	eran	brillantes	análisis	semiológicos,	ya	que	la	vida
cotidiana	 está	 sometida	 a	 un	 bombardeo	 continuo	 de	mensajes	 que	 no	manifiestan
siempre	una	intencionalidad	directa,	sino	que	tienden	con	frecuencia,	en	razón	de	su
finalidad	ideológica,	a	presentarse	bajo	una	aparente	«naturalidad»	real.

—¿Lo	dices	en	serio?	No	veo	en	absoluto	por	qué	tienes	que	llamar	semiología	a
lo	que	a	fin	de	cuentas	no	es	más	que	una	epistemología	general.

—Ma,	 de	 eso	 se	 trata.	 La	 semiología	 ofrece	 instrumentos	 para	 reconocer	 que
hacer	 ciencia	 es,	 ante	 todo,	 aprender	 a	 ver	 el	 mundo,	 en	 su	 globalidad,	 como	 un
conjunto	de	hechos	significantes.

—¡En	ese	caso,	es	 tanto	como	decir	que	 la	semiología	es	 la	madre	de	 todas	 las
ciencias!

Umberto	 separa	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 abiertas	 y,	 sonriendo	 con	 todo	 el
esplendor	de	su	barba,	dice:	«Ecco!».

El	ruido	de	las	botellas	al	descorcharse	produce	un	continuo	pop,	pop,	pop.	Simon
enciende	 galantemente	 el	 cigarrillo	 de	 Bianca.	 Enzo	 intenta	 besar	 a	 su	 joven
estudiante,	pero	esta	se	zafa	sonriendo.	Stefano	rellena	los	vasos	de	todo	el	mundo.

Bayard	observa	que	el	hombre	con	guantes	deja	su	vaso	sin	acabárselo	y	sale	a	la
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calle.	 Deduce	 que	 el	 local	 está	 dispuesto	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 haber	 un	mostrador
cerrado	impidiendo	a	los	clientes	acceder	a	la	trastienda,	no	hay	un	WC	a	disposición
de	la	clientela.	Por	tanto,	como	parece	más	que	verosímil,	el	hombre	con	guantes	no
quiere	hacer	lo	que	hizo	el	hippie	y	se	va	a	mear	fuera.	Bayard	tiene	pocos	segundos
para	 tomar	una	decisión.	Coge	una	cucharilla	de	café	que	hay	sobre	el	mostrador	y
sale	detrás	de	él.

El	hombre	con	guantes	no	ha	ido	muy	lejos,	no	son	pocas	las	callejuelas	sombrías
que	hay	por	el	barrio.	Está	de	cara	a	la	pared,	aliviándose,	cuando	Bayard	lo	agarra
por	 detrás,	 lo	 tumba	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 y	 le	 vocea	 a	 la	 cara:	 «¿Meas	 con	 los
guantes	puestos?	¿No	te	gusta	ensuciarte	las	manos?».	El	hombre	es	de	corpulencia
mediana	pero	está	tan	estupefacto	que	ni	se	resiste	ni	grita,	limitándose	a	mover	los
ojos	de	un	lado	a	otro,	aterrorizado.	Bayard	lo	inmoviliza	apoyando	la	rodilla	encima
de	 su	 pecho	 y	 le	 sujeta	 las	 manos.	 Siente	 algo	 blando	 bajo	 el	 cuero	 de	 la	 mano
izquierda,	le	quita	el	guante	y	descubre	que	le	faltan	dos	falanges,	una	en	el	meñique
y	otra	en	el	anular.

«Pero	¡bueno!	¿A	ti	también	te	gusta	cortar	leña?»
Le	aplasta	la	cabeza	contra	el	pavimento	húmedo.
«¿Dónde	es	la	reunión?»
El	 hombre	 con	 guantes	 emite	 borborigmos	 incomprensibles,	 por	 lo	 que	Bayard

afloja	su	presión	y	escucha:	«Non	lo	so!	Non	lo	so!».
Bayard,	quizá	contagiado	por	el	clima	de	violencia	que	flota	sobre	la	ciudad,	no

parece	dar	muestras	de	paciencia.	Saca	la	cucharilla	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	la
calza	profundamente	debajo	del	ojo	del	hombre,	que	se	pone	a	chillar	como	un	pájaro
asustado.	 Detrás	 de	 él,	 oye	 que	 Simon	 acude	 gritando:	 «¡Jacques!	 ¡Jacques!	 ¿Qué
estás	haciendo?».	Simon	lo	agarra	por	los	hombros	pero	Bayard	es	demasiado	fuerte
como	para	que	pueda	detenerlo.	«¡Jacques!	¡Joder!	¡Te	has	vuelto	loco!»

El	poli	hunde	la	cuchara	aún	más	en	la	órbita.
No	repite	la	pregunta.
Quiere	 elevar	 la	 ansiedad	 y	 la	 desesperación	 a	 su	 máxima	 intensidad	 lo	 más

rápidamente	 posible,	 aprovechando	 el	 efecto	 sorpresa.	 Su	 objetivo	 es	 la	 eficacia,
como	en	Argelia.	En	menos	de	un	minuto,	el	hombre	con	guantes	pensaba	pasar	una
velada	tranquila	y	ahora	un	francés	surgido	de	ninguna	parte	trata	de	extirparle	un	ojo
mientras	él	se	mea	encima.

Cuando	 siente	 que	 el	 hombre	 aterrorizado	 está	 a	 punto	 de	 abrir	 la	más	mínima
puerta	de	salida	que	él	le	va	a	ofrecer	para	salvar	su	ojo	y	su	vida,	Bayard	se	aviene
finalmente	a	concretar	su	pregunta.

«¡El	Logos	Club,	mierdecilla!	¿Dónde	está?»	Y	el	hombre	de	los	dedos	cortados
balbucea:	«Archiginnasio!	Archiginnasio!».	Bayard	no	comprende.	«¿Archi	qué?»	A
su	espalda	oye	una	voz	que	no	es	la	de	Simon:	«El	Palazzo	dell’Archiginnasio	es	la
sede	 de	 la	 antigua	 universidad,	 detrás	 de	 la	 piazza	 Maggiore.	 Fue	 construido	 por
Antonio	Morandi,	llamado	Il	Terribilia,	perché…».
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Bayard,	 sin	 darse	 la	 vuelta,	 ha	 reconocido	 la	 voz	 de	Eco,	 que	 pregunta:	 «¿Ma,
perché	tortura	usted	a	este	pover’uomo?».

Bayard	 se	 explica:	 «Esta	 noche	 habrá	 aquí,	 en	Bolonia,	 una	 reunión	 del	Logos
Club».	El	hombre	con	guantes	emite	un	rauco	soplido.

Simon	pregunta:
—Pero	¿cómo	lo	sabes?
—Nuestros	servicios	han	obtenido	esa	información.
—¿«Nuestros»	servicios?	¿Los	RG,	quieres	decir?
Simon	 piensa	 en	 ese	 momento	 en	 Bianca,	 que	 se	 ha	 quedado	 dentro	 de	 la

Drogheria,	y	desearía	dejar	claro	a	todo	el	mundo	que	él	no	trabaja	para	los	servicios
de	 información	 franceses,	 pero	 se	 calla	 para	 ahorrarse	 el	 esfuerzo	 de	 verbalizar	 la
crisis	 identitaria	 que	 cada	 vez	 crece	 más	 en	 él.	 Comprende	 también	 que	 no	 han
venido	a	Bolonia	únicamente	a	interrogar	a	Eco.	Como	se	da	cuenta	de	que	Eco	no
pregunta	qué	es	el	Logos	Club,	él	mismo	le	 inquiere	al	 respecto:	«¿Qué	sabe	usted
sobre	el	Logos	Club,	señor	Eco?».

Eco	se	mesa	la	barba,	se	aclara	la	voz	y	enciende	un	cigarrillo:
«La	 ciudad	 ateniense	 se	 sostenía	 sobre	 tres	 pilares:	 la	 gimnasia,	 el	 teatro	 y	 la

escuela	de	retórica.	Hoy	en	día	aún	conservamos	la	huella	de	esa	tripartición	en	una
sociedad	del	espectáculo	que	promociona	al	 rango	de	celebridades	a	 tres	categorías
de	individuos:	los	deportistas,	los	actores	(o	los	cantantes,	el	teatro	antiguo	no	hacía
distinción)	y	los	políticos.	De	estas	tres	categorías,	la	tercera,	hasta	nuestros	tiempos,
siempre	 ha	 sido	 la	 más	 fuerte	 (aunque	 podemos	 ver	 con	 Ronald	 Reagan	 que	 las
categorías	a	veces	no	permanecen	estancas),	porque	implica	el	dominio	del	arma	más
poderosa:	el	lenguaje.

»Desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 nuestros	 días,	 el	 dominio	 del	 lenguaje	 ha	 sido
siempre	la	esencia	fundamental	de	la	política,	incluso	en	la	época	feudal,	lo	que	podía
consagrar	 en	 apariencia	 la	 ley	 de	 la	 fuerza	 física	 y	 de	 la	 superioridad	 militar.
Maquiavelo	explica	al	Príncipe	que	no	es	con	la	fuerza	sino	con	el	miedo	como	se	ha
de	gobernar,	y	que	no	 son	 lo	mismo:	el	miedo	es	el	producto	del	discurso	 sobre	 la
fuerza.	Allora,	quien	domine	el	discurso,	por	su	capacidad	de	suscitar	miedo	o	amor,
será	virtualmente	el	dueño	del	mundo,	eh!

»Sobre	este	presupuesto	teórico	protomaquiavélico,	y	también	para	contrarrestar
la	influencia	creciente	del	cristianismo,	una	secta	herética	fundó	el	Logi	Consilium	en
el	siglo	III	después	de	Cristo.

»Más	 adelante,	 el	Logi	 Consilium	 se	 dispersó	 por	 toda	 Italia	 y	 luego	 por	 toda
Francia,	 donde	 tomó	 el	 nombre	 de	 Logos	 Club	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 durante	 la
Revolución.

»Se	dotó	de	una	estructura	piramidal	y	se	desarrolló	como	una	sociedad	secreta
muy	compartimentada,	a	la	cabeza	de	la	cual	los	jefes,	un	colegio	de	diez	miembros
que	se	hacen	llamar	los	sofistas,	presididos	por	un	Protagoras	Magnus,	practican	sus
cualidades	 retóricas	 que	 ponen,	 esencialmente,	 al	 servicio	 de	 sus	 ambiciones
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políticas.	Se	sospecha	que	algunos	papas,	como	Clemente	VI	o	Pío	II,	estuvieron	al
frente	 de	 la	 organización.	 Se	 dice	 también	 que	 Shakespeare,	 Las	 Casas,	 Roberto
Belarmino	(el	inquisidor	que	instruyó	el	proceso	contra	Galileo,	sapete?),	La	Boétie,
Castiglione,	 Bossuet,	 el	 Cardenal	 de	 Retz,	 Cristina	 de	 Suecia,	 Casanova,	 Diderot,
Beaumarchais,	 Sade,	 Danton,	 Talleyrand,	 Baudelaire,	 Zola,	 Rasputín,	 Jaurès,
Mussolini,	Gandhi,	Churchill,	Malaparte	eran	miembros	del	Logos	Club».

Simon	hace	notar	que	en	esa	lista	hay	muchos	políticos.
Eco	 lo	 justifica:	 «En	 efecto,	 hay	 dos	 grandes	 corrientes	 en	 el	 seno	 del	 Logos

Club:	 los	 inmanentistas,	 que	 hallan	 en	 el	 placer	 de	 la	 justa	 oratoria	 un	 fin	 en	 sí
mismo,	y	los	funcionalistas,	que	consideran	la	retórica	como	un	medio	para	alcanzar
sus	 fines.	 El	 funcionalismo	 se	 divide,	 a	 su	 vez,	 en	 dos	 subcorrientes:	 los
maquiavelinos	 y	 los	 ciceronianos.	 Oficialmente,	 los	 primeros	 buscan	 simplemente
persuadir,	 y	 los	 segundos	 más	 bien	 convencer,	 por	 tanto	 los	 segundos	 tendrían
motivos	más	morales,	pero	en	la	práctica	la	distinción	es	confusa,	porque	para	los	dos
se	trata	de	conseguir	el	poder	o	de	conservarlo,	así	que…».

Bayard	le	pregunta:	«¿Y	usted?».
Eco:	«¿Yo?	Yo	soy	italiano,	allora…».
Simon:	«Como	Maquiavelo.	Y	como	Cicerón».
Eco	 se	 ríe:	 «Si,	 vero.	 De	 todos	 modos,	 yo	 creo	 que	 sería	 más	 bien	 un

inmanentista».
Bayard	pregunta	al	hombre	con	guantes	cuál	es	la	contraseña	para	poder	entrar.	El

hombre,	que	se	ha	repuesto	de	su	pavor,	exclama:	«¡Ma,	es	secreta!».
Detrás	 de	 Bayard	 están	 Enzo,	 Bianca,	 Stefano	 y	 la	 mitad	 de	 los	 clientes	 del

bodeguero,	 que,	 atraídos	 por	 el	 ruido,	 han	 acudido	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Todos	 han
escuchado	la	pequeña	exposición	de	Umberto	Eco.

Simon	pregunta:	«¿Es	una	reunión	importante?».	El	hombre	con	guantes	responde
que	esa	noche	el	nivel	va	a	ser	elevado,	porque	corre	el	rumor	de	que	podría	asistir	un
sofista,	quizá	el	Gran	Protágoras	en	persona.	Bayard	le	pide	a	Eco	que	los	acompañe,
pero	Eco	se	niega:	«Ya	conozco	esas	reuniones.	Supongo	que	sabrán	que	estuve	en	el
Logos	 Club	 cuando	 era	 joven.	 Incluso	 llegué	 a	 tribuno,	 y,	 como	 pueden	 ver,	 sin
perder	ningún	dedo».	En	ese	momento	enseña	sus	manos	con	orgullo.	El	hombre	con
guantes	reprime	una	mueca	amarga.	«Pero	no	tenía	tiempo	para	mis	investigaciones,
así	 que	 dejé	 de	 asistir.	 Perdí	mi	 puntuación	 hace	mucho	 tiempo.	 Sería	 curioso	 ver
cuánto	valen	los	contrincantes	de	hoy	en	día,	ma	regreso	a	Milán	mañana,	en	el	tren
de	 las	once,	y	debo	 terminar	de	preparar	mi	 conferencia	 sobre	 las	ekphrasis	 de	 los
bajorrelieves	del	Quattrocento».

Bayard	no	puede	obligarlo	pero,	con	el	tono	menos	conminatorio	de	que	es	capaz,
dice:	 «Todavía	 tenemos	 algunas	 preguntas	 que	 hacerle,	 señor	 Eco.	 Acerca	 de	 la
séptima	función	del	lenguaje».

Eco	mira	a	Bayard.	Mira	a	Simon,	a	Bianca,	al	hombre	con	guantes,	a	Enzo	y	a	su
nueva	amiga,	a	su	colega	 francés,	a	Stefano	y	a	su	padre,	que	 también	ha	salido,	y
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abarca	 con	 la	 mirada	 a	 la	 pequeña	 multitud	 de	 clientes	 que	 se	 ha	 agolpado	 en	 la
calleja.

«Va	 bene.	 Reúnanse	 conmigo	 mañana	 en	 la	 estación	 a	 las	 diez,	 en	 la	 sala	 de
espera.	La	de	segunda	clase».

Luego	 vuelve	 a	 la	 tienda	 para	 comprar	 unos	 tomates	 y	 unas	 latas	 de	 atún	 y
finalmente	desaparece	en	la	noche	con	su	bolsa	de	plástico	y	su	cartera	de	profesor.

Simon	dice:	«Vamos	a	necesitar	un	traductor».
Bayard:	«El	manitas	lo	hará».
Simon:	«No	parece	estar	en	muy	forma.	Me	temo	que	no	esté	a	la	altura».
Bayard:	«Bueno,	de	acuerdo,	que	vaya	tu	amiguita».
Enzo:	«¡Yo	también	quiero	ir!».
Los	clientes	de	la	Drogheria:	«¡Nosotros	también	queremos	ir!».
El	hombre	 con	guantes,	 aún	 en	 el	 suelo,	 agita	 su	mano	mutilada:	«¡Ma,	 es	 una

velada	privada!	No	puedo	llevar	a	todo	el	mundo».
Bayard	 le	 da	 una	 bofetada:	 «¿Cómo	 que	 no?	 ¿No	 dices	 que	 eres	 comunista?

¡Venga,	en	marcha!».
Y	 en	 la	 cálida	 noche	 de	 Bolonia,	 un	 grupo	 va	 camino	 de	 la	 universidad	 vieja.

Desde	 lejos,	 el	 cortejo	 parece	 propio	 de	 una	 película	 de	 Fellini,	 pero	 no	 se	 sabría
decir	si	de	La	dolce	vita	o	de	La	strada.

00.07	horas.
Delante	 de	 la	 entrada	 del	 Archiginnasio,	 se	 apiña	 una	 muchedumbre	 no	 muy

numerosa	 junto	 a	 un	 gorila	 de	 discoteca	 que	 se	 parece	 a	 cualquier	 otro	 gorila	 de
discoteca,	salvo	que	este	lleva	gafas	de	sol	de	Gucci,	un	reloj	de	pulsera	de	Prada,	un
traje	de	Versace	y	una	corbata	de	Armani.

El	hombre	con	guantes	habla	con	el	gorila,	 flanqueado	por	Simon	y	Bayard.	Le
dice:	«Siamo	qui	per	il	Logos	Club.	Il	codice	è	fifty	cents».

El	gorila,	desconfiado,	pregunta:	«Quanti	siete?».
El	hombre	con	guantes	se	gira	y	cuenta:	«Humm…	Dodici».
El	gorila	reprime	un	rictus	divertido	y	le	dice	que	no	va	a	ser	posible.
Entonces	Enzo	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 dice:	«Ascolta	 amico,	 alcuni	 di	 noi	 sono

venuti	da	lontano	per	la	riunione	di	stasera.	Alcuni	di	noi	sono	venuti	dalla	Francia,
capisci?».

El	gorila	ni	se	inmuta.	El	argumento	de	la	rama	francesa	no	parece	impresionarlo
sobremanera.

«Rischi	 di	 provocare	 un	 incidente	 diplomatico.	 Tra	 di	 noi	 ci	 sono	 persone	 di
rango	elevato».

El	 gorila	mira	 con	 desprecio	 al	 grupo	 y	 dice	 que	 no	 ve	más	 que	 una	 panda	 de
piojosos.	Exclama:	«Basta!».

Enzo	insiste:	«Sei	cattolico?».	El	gorila	se	quita	 las	gafas.	«Dovresti	sapere	che
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l’abito	non	fa	il	monaco.	Che	diresti	tu	di	qualcuno	che	per	ignoranza	chiudesse	la
sua	 porta	 al	 Messia?	 Como	 lo	 giudicheresti?»	 ¿Que	 cómo	 juzgaría	 a	 quien,	 por
ignorancia,	cerrase	la	puerta	a	Cristo?

El	gorila	pone	mala	cara,	Enzo	ve	que	vacila,	el	hombre	 reflexiona	unos	 largos
segundos,	piensa	en	el	rumor	del	Gran	Protágoras	de	incógnito	y	finalmente	señala	a
los	doce:	«Va	bene.	Voi	dodici,	venite».

El	grupo	penetra	en	el	palacio	y	sube	la	escalinata	de	piedra	ornamentada	por	un
sinfín	 de	 blasones	 heráldicos.	 El	 hombre	 con	 guantes	 los	 conduce	 hasta	 el	 Teatro
anatomico.	Simon	le	pregunta	por	qué	 fifty	cents.	El	hombre	con	guantes	 le	explica
que	en	latín	las	iniciales	del	Logos	Club	significan	cincuenta	y	cien,	así	de	simple,	lo
que	es	fácil	de	retener.

Entran	 en	 una	 magnífica	 sala	 completamente	 revestida	 de	 madera,	 concebida
como	un	anfiteatro	circular,	decorada	con	bustos	también	de	madera	de	anatomistas	y
médicos	 célebres,	 en	 cuyo	 centro	 hay	 una	 losa	 de	mármol	 blanco	 sobre	 la	 que	 se
diseccionaban	antiguamente	los	cadáveres.	Al	fondo	de	la	sala,	las	reproducciones	de
dos	 figuras	 anatómicas	 desolladas,	 de	madera	 igualmente,	 sostienen	 una	 superficie
sobre	la	cual	domina	una	estatua	de	mujer	con	una	túnica	gruesa	que	Bayard	supone
una	 alegoría	 de	 la	 medicina,	 pero	 que	 también	 podría	 encarnar	 a	 la	 justicia,	 si	 le
hubieran	vendado	los	ojos.

Las	gradas	están	ya	prácticamente	ocupadas,	el	jurado,	en	actitud	de	presidir,	se
ha	ubicado	debajo	de	 las	figuras	de	 los	desollados,	un	murmullo	difuso	flota	por	 la
sala	 mientras	 los	 espectadores	 siguen	 llegando.	 Bianca,	 muy	 excitada,	 tira	 de	 la
manga	a	Simon:	«¡Mira!	¡Es	Antonioni!	¿Has	visto	L’Avventura?	¡Es	magnifico!	 ¡Y
ha	venido	con	Monica	Vitti!	Che	bella!	¿Y	ves	a	ese	hombre	de	allí,	en	el	jurado,	el
del	 medio?	 Es	 “Bifo”,	 el	 dueño	 de	 Radio	 Alice,	 una	 radio	 libre	 muy	 popular	 en
Bolonia.	Sus	emisiones	provocaron	la	guerra	civil,	hace	tres	años,	y	es	él	quien	nos
dio	 a	 conocer	 a	 Deleuze,	 Guattari,	 Foucault.	 ¡Y	 ahí!	 Son	 Paolo	 Fabbri	 y	 Omar
Calabrese,	dos	colegas	de	Eco,	semióticos	como	él,	también	grandes	eminencias.	¡Y
allá!	 Verdiglione.	 También	 semiótico,	 pero	 además	 psicoanalista.	 ¡Y	 allí!	 Ese	 es
Romano	 Prodi,	 un	 antiguo	ministro	 de	 Industria,	ditchi	 evidentemente,	 ¿qué	 estará
haciendo	aquí?	Es	de	los	que	todavía	cree	en	el	compromiso	histórico,	quel	buffone!».

Bayard	dice	a	Simon:	«Mira	ahí».	Le	señala	a	Luciano,	sentado	en	las	gradas	con
su	vieja	madre,	el	mentón	apoyado	sobre	una	muleta	y	fumando	un	cigarrillo.	Y	en	la
otra	punta	de	 la	sala,	 los	 tres	 jóvenes	con	pañuelos	que	le	han	disparado.	Cada	uno
hace	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	La	banda	del	pañuelo	no	parece	tener	motivos
para	inquietarse.	Extraño	país,	piensa	Bayard.

Ha	pasado	la	medianoche.	Empieza	la	sesión,	suena	la	voz	de	Bifo,	el	hombre	de
Radio	Alice	que	incendió	Bolonia	en	1977,	que	toma	la	palabra	y	cita	una	canzone	de
Petrarca	 con	 la	 que	 Maquiavelo	 concluyó	 su	 Príncipe:	 «Vertú	 contra	 furore	 /
prenderà	 l’arme,	et	 fia	 ‘l	combatter	corto:	 /	ché	 l’antico	valore	 /	ne	gli	 italici	cor’
non	è	ancor	morto».
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Bravura	contra	delirio
tomará	las	armas;	el	combate	será	breve
pues	el	antiguo	valor
en	los	corazones	italianos	no	ha	muerto	todavía.

Los	ojos	de	Bianca	brillan	con	una	negra	llama.	El	hombre	con	guantes	arquea	el
torso	con	los	puños	sobre	las	caderas.	Enzo	pasa	su	brazo	por	la	cintura	de	la	joven
estudiante	que	se	ha	ligado	en	la	Drogheria.	Stefano	silba	de	entusiasmo.	Flota	en	el
aire	 del	 anfiteatro	 circular	 un	 himno	 patriótico.	 Bayard	 busca	 a	 alguien	 entre	 los
rincones	oscuros,	pero	no	sabe	a	quién.	Simon	no	reconoce	entre	el	público	al	hombre
del	bolso	que	estaba	en	la	Drogheria	porque	está	absorto	en	la	piel	cobriza	de	Bianca
y	en	los	pechos	que	palpitan	debajo	de	su	escote.

Bifo	saca	el	primer	tema,	una	frase	de	Gramsci	que	Bianca	les	traduce:
«La	crisis	consiste	exactamente	en	el	hecho	de	que	lo	antiguo	muere	y	lo	nuevo

no	puede	nacer».
Simon	reflexiona	sobre	 la	frase.	A	Bayard	le	 importa	un	pito	y	examina	la	sala.

Observa	a	Luciano,	con	su	muleta	y	con	su	madre.	Observa	a	Antonioni	y	a	Monica
Vitti.	No	ve	a	Sollers	ni	a	BHL	escondidos	en	un	rincón.	Simon	problematiza	en	su
cabeza:	 ¿«exactamente»	 cómo?	 Su	 espíritu	 silogista:	 estamos	 en	 crisis.	 Estamos
bloqueados.	Los	Giscard	gobiernan	el	mundo.	Enzo	besa	a	la	estudiante	en	la	boca.
¿Qué	hacer?

Los	dos	candidatos	están	abajo,	en	un	extremo	y	en	otro	de	la	mesa	de	disección,
como	en	el	centro	de	la	arena.	Al	estar	de	pie,	les	es	más	fácil	moverse	y	dirigirse	al
auditorio.

En	medio	 del	 revestimiento	 de	madera	 del	 Teatro	Anatómico,	 el	mármol	 de	 la
losa	reluce	con	una	blancura	sobrenatural.

Detrás	 de	Bifo,	 flanqueando	 la	 cátedra	 reservada	 habitualmente	 al	 profesor	 (un
auténtico	 púlpito,	 como	 en	 las	 iglesias),	 las	 figuras	 de	 los	 desollados	 vigilan,
guardianas	de	una	puerta	imaginaria.

El	 primer	 candidato,	 un	 joven	 con	 acento	 de	 Apulia,	 camisa	 abierta,	 cinturón
grueso	con	hebilla	de	plata,	empieza	su	demostración.

Si	 la	 clase	 dominante	 ha	 perdido	 la	 aceptación,	 es	 decir,	 si	 ha	 dejado	 de	 ser
dirigente	para	ser	únicamente	dominante	y	solo	poseedora	de	una	fuerza	de	coacción,
significa	que	las	grandes	masas	se	han	desprendido	de	las	ideologías	tradicionales	y
han	dejado	de	creer	en	lo	que	creían	antes…

Bifo	recorre	la	sala	con	la	mirada.	Sus	ojos	se	detienen	un	instante	en	Bianca.
Y	 es	 exactamente	 en	 ese	 interregno	 cuando	 se	 produce	 la	 eclosión	 de	 lo	 que

Gramsci	llama	los	fenómenos	mórbidos	más	variados.
Bayard	mira	a	Bifo	cuando	este	mira	a	Bianca.	En	las	sombras,	Sollers	le	señala	a

Bayard	a	BHL.	Para	pasar	desapercibido,	BHL	se	ha	puesto	una	camisa	negra.
El	joven	justador	interpela	a	la	sala	ejecutando	una	lenta	rotación.	«Sabemos	muy
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bien	a	qué	fenómeno	mórbido	hacía	alusión	Gramsci.	¿No	es	así?	Es	el	mismo	que
nos	amenaza	hoy».	Deja	un	lapso	de	tiempo	y	exclama:	«Fascismo!».

Al	 llevar	 a	 su	 auditorio	 a	 representarse	 la	 idea	 mentalmente	 antes	 de	 haber
pronunciado	 la	 palabra,	 como	 si	 en	 ese	 instante	 pariera	 telepáticamente	 el
pensamiento	 de	 todos	 los	 que	 le	 escuchan,	 crea,	 por	 sugestión,	 una	 especie	 de
comunicación	mental	colectiva.	La	idea	del	fascismo	atraviesa	la	sala	como	una	onda
silenciosa.	El	joven	justador	al	menos	ha	alcanzado	su	objetivo	(indispensable):	fijar
el	 asunto	clave	del	discurso.	Y,	puesto	que	no	hay	más	 remedio,	 lo	dramatiza	a	un
nivel	lo	más	elevado	posible:	el	peligro	fascista,	el	vientre	aún	fecundo,	etcétera.

El	hombre	del	bolso	aprieta	el	bolso	entre	sus	rodillas.
El	cigarrillo	de	Sollers	encastrado	en	su	boquilla	de	marfil	brilla	en	la	penumbra.
Hay,	sin	embargo,	una	diferencia	entre	la	época	actual	y	la	de	Gramsci.	Hoy	ya	no

vivimos	bajo	la	amenaza	fascista.	Cierto	que	el	fascismo	se	ha	instalado	en	el	corazón
del	Estado	y	que	pulula	como	una	larva.	Pero	el	fascismo	ya	no	es	 la	consecuencia
catastrófica	de	un	Estado	en	crisis	y	de	una	clase	dominante	que	ha	perdido	el	control
de	 las	masas.	No	 es	 la	 sanción,	 sino	 el	 recurso	 solapado	 y	 el	 parapeto	 de	 la	 clase
dirigente	para	contener	el	empuje	de	las	fuerzas	progresistas.	Ya	no	es	un	fascismo	de
adhesión	sino	un	fascismo	vergonzoso,	un	fascismo	entre	las	sombras,	un	fascismo	de
policías	 corruptos,	 no	 de	 soldados,	 tampoco	 el	 partido	 de	 la	 juventud	 sino	 un
fascismo	de	viejos,	un	fascismo	de	antros	sospechosos	y	clandestinos	integrados	por
agentes	secretos	a	sueldo	de	patrones	racistas	que	quieren	que	todo	cambie	para	que
nada	 cambie,	 pero	 que	 ahogan	 a	 Italia	 metiéndola	 en	 un	 encofrado	 mortal.	 Es	 el
primo	que	cuenta	chistes	desagradables	en	la	mesa	pero	al	que	no	obstante	se	invita
siempre	a	las	comidas	familiares.	No	es	Mussolini,	es	la	Logia	P-2.

Se	 oyen	 algunos	 abucheos	 por	 las	 gradas.	 El	 joven	 de	 Apulia	 está	 a	 punto	 de
concluir:	 bajo	 su	 forma	 larvada,	 incapaz	 de	 imponerse	 del	 todo	 pero	 lo
suficientemente	 introducido	 en	 cualquier	 nivel	 del	 aparato	 del	 Estado	 como	 para
impedir	 todo	 atisbo	 de	 mutación	 de	 este	 último	 (el	 joven	 de	 Apulia	 se	 abstiene
prudentemente	 de	 dar	 su	 opinión	 sobre	 el	 compromiso	 histórico),	 el	 fascismo	 no
representa	 ya	 la	 amenaza	 que	 planea	 sobre	 una	 crisis	 que	 se	 eternizaría,	 sino	 la
condición	misma	 de	 la	 perennidad	 de	 la	 crisis.	 La	 crisis	 en	 la	 que	 se	 hunde	 Italia
desde	hace	años	no	se	resolverá	más	que	cuando	el	fascismo	haya	sido	extirpado	del
Estado.	Y	para	eso,	dice	levantando	el	puño,	«la	lotta	continua!».

Aplausos.
Su	contradictor	fue	derrotado	por	dos	votos	contra	uno,	por	más	que	se	empeñó

en	 defender	 la	 idea	 negriana	 de	 que	 la	 crisis	 ya	 no	 es	 un	 momento	 coyuntural,
eventualmente	cíclico,	producto	de	una	disfunción	o	de	un	estancamiento	del	sistema,
sino	el	motor	necesario	de	un	capitalismo	mutante	y	polimorfo	obligado	a	practicar
una	 perpetua	 huida	 hacia	 delante	 para	 regenerarse,	 encontrar	 nuevos	 mercados	 y
mantener	 la	mano	de	obra	bajo	 su	dominio,	 señalando	de	paso	 lo	 sintomáticas	que
son	las	elecciones	de	Thatcher	y	de	Reagan,	la	de	este	último	inminente.	En	opinión
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del	público,	los	dos	contrincantes	hicieron	un	gran	alarde	de	calidad	y	justificaron	su
rango	de	dialécticos	(cuarto	nivel	sobre	siete	posibles).	Pero	el	joven	de	Apulia	se	vio
beneficiado,	en	cierto	modo,	por	haber	primado	el	fascismo.

Algo	 parecido	 sucede	 con	 la	 justa	 siguiente:	«Cattolicesimo	 e	marxismo».	 (Un
gran	clásico	italiano.)

El	primer	justador	habla	de	san	Francisco	de	Asís,	de	las	órdenes	mendicantes,	de
El	evangelio	según	San	Mateo	de	Pasolini,	de	los	curas	obreros,	de	la	teología	de	la
liberación	 de	 Suramérica,	 del	 Cristo	 que	 expulsa	 a	 los	 mercaderes	 del	 Templo,	 y
concluye	haciendo	de	Jesús	el	primer	auténtico	marxista-leninista.

Triunfo	 en	 la	 sala.	 Bianca	 aplaude	 a	 rabiar.	 La	 banda	 del	 pañuelo	 se	 fuma	 un
porro.	Stefano	descorcha	una	botella	que	había	traído	para	la	ocasión.

Ya	puede	el	segundo	justador	hablar	del	opio	del	pueblo,	de	Franco	y	de	la	guerra
civil	española,	de	Pío	XII	y	de	Hitler,	de	la	connivencia	entre	el	Vaticano	y	la	Mafia,
de	 la	 Inquisición,	de	 la	Contrarreforma,	de	 las	Cruzadas	 como	ejemplo	perfecto	de
guerras	imperialistas,	de	los	procesos	contra	Jan	Hus,	Bruno	y	Galileo.	No	tiene	nada
que	hacer.	La	 sala	 se	 enardece,	 todo	 el	mundo	 se	 levanta	 y	 se	 pone	 a	 cantar	Bella
Ciao,	aunque	no	venga	a	cuento.	El	primer	justador	arrasa	por	tres	votos	a	cero,	bajo
la	presión	del	público,	pero	me	pregunto	si	Bifo	estaría	del	 todo	satisfecho.	Bianca
canta	a	pleno	pulmón.	Simon	mira	el	perfil	de	Bianca	mientras	canta,	fascinado	por
los	rasgos	ligeros	y	vivaces	de	su	rostro	radiante.	(Le	encuentra	un	parecido	a	Claudia
Cardinale.)	 Enzo	 y	 la	 estudiante	 cantan.	 Luciano	 y	 su	 madre	 cantan.	 Antonioni	 y
Monica	Vitti	cantan.	Sollers	canta.	Bayard	y	BHL	tratan	de	entender	la	letra.

La	justa	siguiente	enfrenta	a	una	joven	y	a	un	hombre	maduro;	la	cuestión	tiene
que	ver	con	el	fútbol	y	la	lucha	de	clases.	Bianca	le	explica	a	Simon	que	todo	el	país
se	ha	visto	sacudido	por	el	escándalo	del	Totonero,	una	historia	de	apuestas	trucadas
en	la	que	se	han	visto	implicados	jugadores	de	la	Juventus,	de	la	Lazio,	del	Perugia,
pero	también	del	equipo	de	Bolonia.

En	 este	 asunto,	 pese	 a	 lo	 que	 cabría	 esperar,	 es	 la	 joven	 quien	 gana	 la	 justa	 al
defender	la	idea	de	que	los	futbolistas	son	unos	proletarios	como	los	demás	y	que	los
dueños	de	los	clubes	les	roban	su	fuerza	de	trabajo.

Bianca	 le	 explica	 a	 Simon	 que	 después	 del	 escándalo	 de	 las	 apuestas	 trucadas,
Paolo	Rossi,	el	joven	delantero	de	la	selección	nacional,	ha	sido	suspendido	por	tres
años,	con	la	consecuencia	de	que	no	podrá	jugar	la	Copa	del	Mundo	en	España.	¡Peor
para	él!,	exclama	Bianca,	porque	se	había	negado	a	ir	a	Nápoles.	Simon	pregunta	por
qué.	 Bianca	 suspira.	 El	 Napoli	 es	 demasiado	 pobre,	 no	 puede	 rivalizar	 con	 los
mejores.	Ningún	gran	jugador	vendrá	jamás	a	Nápoles.

Extraño	país,	piensa	Simon.
La	 noche	 avanza,	 llega	 la	 hora	 de	 la	 justa	 digital.	 El	 silencio	 de	 las	 estatuas,

Galileo,	 Hipócrates,	 los	 anatomistas	 italianos,	 los	 desollados	 y	 la	 mujer	 sentada
contrastan	con	la	agitación	de	los	vivos.	Se	fuma,	se	bebe,	se	charla,	se	picotea.

Bifo	llama	a	los	contrincantes.	Un	dialéctico	desafía	a	una	peripatética.
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Un	hombre	ocupa	su	lugar	en	torno	a	la	mesa	de	disección.	Es	Antonioni.	Simon
observa	a	Monica	Vitti,	que,	envuelta	en	un	pañuelo	de	gasa	con	estampados	sutiles,
abriga	al	gran	director	con	una	mirada	amorosa.

Y	 frente	 a	 él,	 tiesa,	 severa,	 con	 andares	 rectos	 y	moño	 impecable,	 la	madre	 de
Luciano	va	descendiendo	por	las	gradas.

Simon	y	Bayard	se	miran	mutuamente.	Miran	a	Enzo	y	a	Bianca:	 también	ellos
parecen	un	tanto	sorprendidos.

Bifo	saca	el	tema:	«Gli	intellettuali	e	il	potere».	Los	intelectuales	y	el	poder.
Como	ya	está	reglamentado	el	inicio	entre	los	dos	oradores,	empieza	el	dialéctico.
Para	que	el	 tema	pueda	ser	discutido,	 le	corresponde	al	primer	 justador	crear	 la

problemática.	 En	 este	 caso	 concreto,	 la	 problemática	 es	 sencilla	 de	 plantear:	 ¿los
intelectuales	son	los	aliados	o	los	enemigos	del	poder?	Solo	tiene	que	elegir.	¿Con	o
contra?	Antonioni	 decide	 criticar	 a	 la	 casta	 a	 la	 que	 pertenece	 y	 que	 abunda	 en	 la
concurrencia.	Los	intelectuales	cómplices	del	poder.	Così	sia.

Los	 intelectuales:	 funcionarios	 de	 superestructuras	 que	 participan	 en	 la
construcción	de	 la	hegemonía.	Por	 tanto,	una	vez	más,	Gramsci:	 todos	 los	hombres
son	intelectuales,	cierto,	pero	no	todos	los	hombres	ocupan	en	la	sociedad	la	función
de	intelectuales,	que	consiste	en	trabajar	para	el	espontáneo	beneplácito	de	las	masas.
«Orgánico»	 o	 «tradicional»,	 el	 intelectual	 se	 sitúa	 siempre	 dentro	 de	 una	 lógica
«económico-corporativa».	 Orgánico	 o	 tradicional,	 siempre	 está	 al	 servicio	 de	 un
poder,	presente,	pasado	o	futuro.

¿La	salvación	del	intelectual	según	Gramsci?	Ir	por	delante	del	Partido.	Antonioni
se	echa	a	reír	sardónicamente.	Pero	¡el	propio	PC	está	tan	corrompido!	¿Cómo	podría
permitir	 hoy	 la	 redención	 de	 nadie?	 Compromesso	 storico,	 sto	 cazzo!	 Los
compromisos	tienen	consecuencias.

¿El	intelectual	subversivo?	Ma	fammi	il	piacere!	Repite	 la	 frase	de	una	película
de	otro:	«¡Piensa	en	lo	que	fue	Suetonio	para	los	césares!	Partes	con	la	ambición	de
denunciar	y	llegas	a	la	connivencia	del	cómplice».

Saludo	teatral.
Ovación	cerrada.
La	vieja	toma	la	palabra.
«Io	so.»
Ella	 también	 empieza	 con	una	 cita,	 pero	 elige	 a	Pasolini.	El	 ya	 legendario	«Yo

acuso»	de	Pasolini,	publicado	en	1974	en	el	Corriere	della	Sera:
«Yo	sé	los	nombres	de	los	responsables	de	la	masacre	de	Milán	de	1969.	Yo	sé	los

nombres	de	los	responsables	de	las	masacres	de	Brescia	y	de	Bolonia	de	1974.	Yo	sé
los	nombres	de	personas	 importantes	que,	con	la	ayuda	de	la	CIA,	de	 los	coroneles
griegos	y	de	 la	Mafia	han	 lanzado	una	cruzada	anticomunista	y	a	continuación	han
reconstruido	 una	 virginidad	 antifascista.	 Yo	 sé	 los	 nombres	 de	 los	 que,	 entre	 dos
misas,	han	dado	instrucciones	y	garantizado	protección	política	a	viejos	generales,	a
jóvenes	 neofascistas	 y,	 en	 fin,	 a	 criminales	 comunes.	 Yo	 sé	 los	 nombres	 de	 las
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personas	serias	e	importantes	que	se	amparan	detrás	de	personajes	cómicos	o	detrás
de	personajes	tiernos.	Yo	sé	los	nombres	de	las	personas	serias	e	importantes	que	se
amparan	detrás	de	los	trágicos	jóvenes	que	se	han	ofrecido	como	asesinos	y	sicarios.
Yo	sé	todos	esos	nombres	y	yo	sé	todos	los	hechos,	atentados	contra	las	instituciones
y	masacres	de	los	que	ellos	son	los	verdaderos	culpables».

La	vieja	brama	y	su	voz	temblorosa	resuena	en	el	Archiginnasio.
«Yo	 sé.	 Pero	 no	 tengo	 pruebas.	 Ni	 siquiera	 indicios.	 Yo	 sé	 porque	 soy	 un

intelectual,	alguien	que	escribe,	que	se	esfuerza	por	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	pasa,
por	conocer	todo	lo	que	se	escribe	sobre	lo	que	pasa,	por	imaginar	todo	lo	que	no	se
sabe	o	todo	lo	que	se	calla;	que	pone	en	relación	hechos	que	están	alejados,	que	reúne
los	pedazos	desorganizados	y	fragmentarios	de	una	situación	política	coherente	y	que
restablece	la	lógica	ahí	donde	parecen	reinar	lo	arbitrario,	la	locura	y	el	misterio».

Menos	de	un	año	después	de	este	artículo,	Pasolini	era	asesinado,	golpeado	hasta
morir	en	una	playa	de	Ostia.

Gramsci	muere	en	prisión.	Negri	está,	a	su	vez,	en	una	cárcel.	El	mundo	cambia
porque	los	intelectuales	y	el	poder	están	en	guerra	recíproca.	El	poder	gana	casi	todas
las	batallas,	y	los	intelectuales	pagan	con	su	vida,	o	con	su	libertad,	la	osadía	de	haber
querido	 alzarse	 contra	 él,	 muerden	 el	 polvo,	 aunque	 no	 siempre,	 y	 cuando	 un
intelectual	vence	al	poder,	incluso	a	título	póstumo,	el	mundo	realmente	cambia.	Un
hombre	merece	el	 apelativo	de	 intelectual	 cuando	 se	convierte	en	 la	voz	de	 los	 sin
voz.

Antonioni,	que	se	juega	su	integridad	física,	no	le	deja	concluir.	Cita	a	Foucault,
que	dice	que	hay	que	«acabar	con	los	portavoces».	Los	portavoces	no	hablan	por	los
demás,	sino	por	sí	mismos.

Entonces	la	vieja	salta	de	inmediato	y	trata	a	Foucault	de	senza	coglioni:	¿no	se
negó	a	intervenir,	aquí	mismo,	en	Italia,	en	el	asunto	del	parricida	que	sacudió	al	país
entero	 hace	 tres	 años,	 cuando	 precisamente	 acababa	 de	 publicar	 su	 libro	 sobre	 el
parricida	 Pierre	 Rivière?	 ¿De	 qué	 sirve	 un	 intelectual	 si	 no	 interviene	 en	 lo	 que
compete	concretamente	al	ámbito	en	que	es	experto?

En	la	sombra,	Sollers	y	BHL	se	ríen	con	malicia,	aunque	BHL	se	pregunta	cuál
será	el	ámbito	en	el	que	Sollers	es	experto.

Antonioni,	en	cambio,	dice	que	Foucault,	más	que	ningún	otro,	ha	actualizado	la
vanidad	de	esa	postura,	esa	manera	que	el	 intelectual	 tiene	de	(y	cita	a	Foucault	de
nuevo)	«dar	algo	de	profundidad	a	las	pequeñas	disputas	sin	importancia».	El	mismo
Foucault	 se	define	como	un	 investigador,	no	como	un	 intelectual.	Se	 inscribe	en	el
tiempo	dilatado	de	la	investigación,	no	en	la	agitación	inmediata	de	la	polémica.	Él
ha	dicho:	«¿Acaso	no	esperan	los	intelectuales,	por	la	lucha	ideológica,	cargar	con	un
peso	superior	al	que	les	corresponde	en	realidad?».

La	vieja	se	atraganta.	Martillea:	todo	intelectual,	si	cumple	correctamente	con	su
trabajo	 de	 estudio	 heurístico	 para	 el	 que	 está	 cualificado	 y	 que	 debe	 de	 ser	 su
vocación,	aunque	esté	al	 servicio	del	poder,	obra	contra	el	poder,	pues,	como	decía
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Lenin	(abarca	con	la	mirada	a	la	concurrencia	girando	teatralmente	sobre	sí	misma),
la	verdad	es	siempre	revolucionaria.	«La	verità	é	sempre	rivoluzionaria!»

Tomemos	a	Maquiavelo.	Él	escribe	El	Príncipe	para	Lorenzo	de	Médicis:	no	se
puede	 ser	más	 cortesano.	Y	 sin	 embargo…	La	 obra	 que	 pasa	 por	 ser	 el	 colmo	 del
cinismo	político	es	un	manifiesto	marxista	en	toda	regla:	«Pues	los	fines	del	pueblo
son	más	honestos	que	los	de	los	señores,	los	de	estos	buscando	oprimir,	los	de	aquel
no	ser	oprimido»,	escribe	Maquiavelo.	En	realidad,	no	escribe	El	Príncipe	solo	para
el	duque	de	Florencia,	puesto	que	la	obra	se	difunde	por	todas	partes.	Al	publicar	El
Príncipe,	 revela	 las	 verdades	 que	 habrían	 debido	 permanecer	 ocultas	 y	 reservadas
exclusivamente	 para	 el	 uso	 interno	 de	 los	 poderosos:	 acto	 subversivo,	 acto
revolucionario.	 Entrega	 los	 secretos	 del	 Príncipe	 al	 pueblo.	 Los	 arcanos	 del
pragmatismo	político	liberados	de	cualquier	falaz	justificación	divina	o	moral.	Gesto
decisivo	en	la	emancipación	humana,	como	los	son	todos	los	gestos	desacralizadores.
Por	 su	 voluntad	 de	 revelar,	 de	 explicar,	 de	 sacar	 a	 la	 luz,	 el	 intelectual	 entabla	 la
guerra	contra	lo	sagrado.	En	esto,	es	siempre	un	libertador.

Antonioni	conoce	a	sus	clásicos,	así	que	contesta:	Maquiavelo	tenía	tan	poca	idea
de	 lo	 que	 es	 el	 proletariado	 que	 dudo	 que	 pudiera	 ni	 atisbar	 su	 condición,	 sus
necesidades	o	sus	aspiraciones.	También	escribió	esto:	«Cada	vez	que	los	hombres	en
grupo	se	despojan	de	bienes	de	honores,	viven	satisfechos».	En	su	jaula	dorada,	era
incapaz	de	 imaginar	que	 la	 abrumadora	mayoría	de	 la	 humanidad	 estaba	 (y	 lo	 está
aún)	absolutamente	desprovista	de	bienes	y	de	honores	y,	por	tanto,	no	podía	privarse
de	ellos…

La	 vieja	 dice	 que	 esa	 es	 la	 belleza	 del	 auténtico	 intelectual:	 no	 necesitar
pretenderse	 revolucionario	 para	 serlo.	No	necesitar	 amar	 ni	 conocer	 al	 pueblo	para
servirle.	Es	ser	natural	y	necesariamente	comunista.

Antonioni	suelta,	despectivo,	que	habría	que	haberle	explicado	esto	a	Heidegger.
La	vieja	le	dice	que	mejor	haría	con	leer	a	Malaparte.
Antonioni	habla	del	cattivo	maestro,	del	mal	maestro.
La	vieja	dice	que	si	se	necesita	tener	que	matizar	con	un	adjetivo	que	el	maestro

es	malo,	eso	es	que	el	maestro	es	bueno	de	raíz.
Todos	presienten	que	esta	vez	no	habrá	un	KO	entre	ellos,	así	que	Bifo	pita	para

dar	por	terminada	la	justa.
Los	dos	adversarios	se	escrutan	mutuamente,	sus	facciones	están	endurecidas,	sus

mandíbulas	prietas,	sudan,	pero	el	moño	de	la	vieja	continúa	impecable.
Entre	el	público	hay	división	de	opiniones.
Los	dos	asesores	de	Bifo	votan,	uno	a	 favor	de	Antonioni,	el	otro	a	 favor	de	 la

madre	de	Luciano.
El	 auditorio	 está	 pendiente	 de	 la	 decisión	 de	Bifo.	Bianca	 estrecha	 la	mano	 de

Simon	con	la	suya.	Sollers	traga	saliva	ligeramente.
Bifo	vota	por	la	vieja.
Monica	Vitti	se	ha	puesto	pálida.
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Sollers	ha	sonreído.
Antonioni	no	ha	rechistado.
Pone	su	mano	sobre	 la	mesa	de	disección.	Uno	de	los	asesores	de	Bifo,	un	tipo

alto	y	muy	delgado,	se	levanta	portando	un	pequeño	hacha	con	filo	azul.
Cuando	el	hacha	se	abate	sobre	el	dedo	de	Antonioni,	el	eco	del	hueso	seccionado

se	une	al	del	choque	contra	el	mármol	y	al	del	grito	del	cineasta.
Monica	Vitti	corre	a	vendarle	la	mano	con	su	pañuelo	de	gasa	mientras	el	asesor

recoge	respetuosamente	el	trozo	de	dedo	antes	de	entregárselo	a	la	actriz.
Bifo	proclama	en	voz	alta:	«Onore	agli	arringatori».	La	 sala	 responde	en	coro:

honor	a	los	justadores.
La	madre	de	Luciano	vuelve	a	sentarse	junto	a	su	hijo.
Transcurren	 unos	minutos,	 como	 cuando	 al	 acabar	 una	 película	 aún	 no	 se	 han

encendido	 las	 luces	 y	 el	 regreso	 al	 mundo	 real	 se	 vive	 como	 un	 lento	 despertar
perezoso,	las	imágenes	danzan	todavía	detrás	de	los	ojos	y	los	primeros	espectadores,
estirando	sus	piernas	entumecidas,	se	levantan	para	abandonar	la	sala.

El	Teatro	Anatómico	se	vacía	lentamente,	Bifo	y	sus	asesores	guardan	los	papeles
con	 sus	 anotaciones	 en	 unas	 carpetas	 de	 cartón	 y	 se	 retiran	 ceremoniosamente.	 La
sesión	del	Logos	Club	se	disuelve	en	la	noche.

Bayard	 le	 pregunta	 al	 hombre	 con	 guantes	 si	 Bifo	 es	 el	 Gran	 Protágoras.	 El
hombre	 con	 guantes	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 como	 un	 niño.	Bifo	 es	 un	 tribuno
(nivel	 6),	 pero	 no	 es	 un	 sofista	 (nivel	 7,	 el	 más	 elevado).	 El	 hombre	 con	 guantes
pensaba	que	era	Antonioni,	de	quien	se	decía	que	antaño,	allá	por	 los	años	sesenta,
había	sido	sofista.

Sollers	y	BHL	se	largan	discretamente.	Bayard	no	los	ve	salir	porque	en	el	tapón
que	se	ha	formado	en	la	puerta	los	ha	ocultado	el	hombre	del	bolso.	Tiene	que	tomar
una	 decisión.	 Decide	 entonces	 seguir	 a	 Antonioni.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 le	 espeta	 a
Simon,	en	voz	alta,	delante	de	todo	el	mundo:	«Mañana,	a	las	diez,	en	la	estación,	¡no
te	retrases!».

3.22	horas.
La	 sala	 termina	 de	 vaciarse.	 La	 gente	 de	 la	Drogheria	 se	 ha	 ido.	 Simon	 quiere

salir	de	 los	últimos,	para	mayor	 tranquilidad.	Ve	marcharse	al	hombre	con	guantes.
Ve	que	Enzo	y	la	joven	estudiante	se	van	juntos.	Nota	con	satisfacción	que	Bianca	ni
se	ha	inmutado	por	ello.	Podría	incluso	sospechar	que	lo	está	esperando	a	él.	Son	los
últimos.	 Se	 levantan,	 caminan	 hacia	 la	 puerta,	 lentamente.	 Pero	 en	 el	momento	 de
abandonar	 la	 sala,	 se	 detienen.	 Galeno,	 Hipócrates	 y	 los	 demás	 los	 observan.	 Las
figuras	 de	 los	 desollados	 están	 completamente	 inmóviles.	 El	 deseo,	 el	 alcohol,	 la
embriaguez	de	la	desubicación	y	la	benevolencia	hacia	los	franceses,	con	la	que	estos
se	 topan	 tan	 a	 menudo	 cuando	 viajan	 al	 extranjero,	 proporcionan	 una	 audacia	 al
tímido	Simon	—¡muy	tímido	en	audacia!—	que	sabe	que	no	habría	tenido	en	París.
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Simon	coge	de	la	mano	a	Bianca.
¿O	quizá	fue	al	contrario?
Bianca	coge	de	la	mano	a	Simon	y	descienden	los	peldaños	hasta	el	centro	de	la

sala.	Gira	 sobre	 sí	misma	y	 las	 estatuas	 desfilan	 ante	 sus	 ojos	 como	un	diaporama
fantasmal,	como	una	imagen-movimiento.[16]

¿Se	da	cuenta	Simon,	en	ese	preciso	 instante,	de	que	 la	vida	es	un	 juego	de	rol
que	 nos	 toca	 jugar	 lo	mejor	 posible	 o	 es	 que	 el	 espíritu	 de	Deleuze	 ha	 poseído	 de
repente	su	cuerpo	joven,	elástico,	flaco,	de	piel	lisa	y	uñas	cortas?

Pone	 sus	manos	 sobre	 los	 hombros	 de	Bianca	 y	 le	 baja	 el	 escote	 jadeándole	 al
oído,	movido	 por	 una	 súbita	 inspiración,	 como	 si	 le	 dijera:	 «Deseo	 el	 paisaje	 que
envuelve	esta	mujer,	a	la	que	no	conozco	pero	presiento,	y	no	descansaré	hasta	que
no	lo	haya	desenvuelto…».

Bianca	se	estremece	de	gusto.	Simon	le	murmura	con	una	autoridad	desconocida
en	él:	«Lleguemos	a	un	acuerdo».

Ella	le	entrega	su	boca.
Él	 la	 echa	 hacia	 atrás	 y	 la	 pone	 sobre	 la	mesa	 de	 disección.	 Ella	 se	 levanta	 la

falda,	separa	las	piernas	y	le	dice:	«Fóllame	como	una	máquina».	Y	a	la	vez	que	sus
pechos	brotan	bajo	la	tela	de	su	vestido,	Simon	empieza	a	cumplir	con	los	términos
de	su	acuerdo.	Su	lengua-máquina	se	desliza	por	ella	como	una	pieza	que	encaja	en	el
coño	y	en	la	boca	de	Bianca,	que	tiene	también	múltiples	usos,	expulsa	el	aire	como
un	 fuelle,	 lo	que	produce	una	 respiración	agitada	y	 rítmica	cuyo	eco	—«Si!	Si!»—
repercute	 sobre	 las	 palpitaciones	 de	 la	 polla	 de	 Simon.	 Bianca	 gime,	 Simon	 se
empalma,	 Simon	 lame	 a	 Bianca,	 Bianca	 se	 toca	 los	 pechos,	 las	 figuras	 de	 los
desollados	se	empalman,	Galeno	se	hace	una	paja	bajo	su	túnica	e	Hipócrates	bajo	su
toga.	«Si!	Si!»	 Bianca	 agarra	 la	 verga	 de	 Simon,	 que	 está	 a	 la	 vez	 caliente	 y	 dura
como	recién	salida	de	una	fragua	siderúrgica	y	la	conecta	a	su	boca-máquina.	Simon
declama	 como	 para	 sí	 mismo,	 citando	 a	 Artaud	 como	 si	 tal	 cosa:	 «Un	 cuerpo	 en
contacto	con	 la	piel	 es	una	 fábrica	calentada	al	 límite».	La	 fábrica	Bianca	 lubrifica
automáticamente	 su	 devenir	 sexual.	 La	mixtura	 de	 sus	 jadeos	 resuena	 en	 el	 Teatro
Anatómico	desierto.

Pero	no	desierto	del	todo:	el	hombre	con	guantes	ha	vuelto	para	espiar	a	los	dos
jóvenes.	Simon	lo	ve,	agazapado	en	un	rincón	de	las	gradas	del	anfiteatro.	Bianca	lo
ve	cuando	se	la	chupa	a	Simon.	El	hombre	con	guantes	ve	brillar	en	la	oscuridad	los
ojos	negros	de	Bianca	que	lo	observan	mientras	hace	su	mamada.

Fuera,	 la	 noche	 boloñesa	 empieza	 por	 fin	 a	 refrescar.	 Bayard	 enciende	 un
cigarrillo	y	espera	a	que	Antonioni,	digno	pero	aturdido,	decida	moverse.	En	esta	fase
de	 la	 investigación,	 no	 sabría	 decir	 si	 ese	 Logos	Club	 es	 un	 asunto	 de	 iluminados
inofensivos	o	algo	mucho	más	peligroso,	relacionado	con	la	muerte	de	Barthes,	con	la
del	gigoló,	con	Giscard,	con	los	búlgaros	y	con	los	japoneses.	Una	campana	de	iglesia
da	cuatro	tañidos.	Antonioni	se	pone	en	marcha	seguido	por	Monica	Vitti,	y	ambos	a
su	vez	 seguidos	por	Bayard.	Atraviesan	 silenciosamente	 los	 soportales	 flanqueados

www.lectulandia.com	-	Página	130



de	tiendas	elegantes.
Arqueada	 sobre	 la	mesa	 de	 disección,	Bianca,	 entre	 jadeos,	 le	 dice	 a	 Simon	 lo

suficientemente	alto	como	para	que	el	hombre	con	guantes	oculto	en	las	gradas	pueda
oírlo:	«Scopami	come	una	macchina».	Simon	se	tiende	sobre	ella,	acomoda	la	verga
en	la	entrada	de	su	vulva,	de	la	que	constata	con	placer	que	produce	abundante	flujo,
y	 cuando	 por	 fin	 la	 penetra,	 se	 siente	 un	 puro	 fluido	 liberado	 que	 se	 desliza	 sin
interrupción	por	el	cuerpo	rotundo	y	curvilíneo	de	la	vibrante	napolitana.

Después	 de	 haber	 subido	 por	 via	 Farini,	 Antonioni	 se	 sienta	 en	 un	 mojón	 de
piedra	 delante	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Stefano	 de	 las	 Siete	 Iglesias	 (construidas	 a	 lo
largo	de	la	interminable	Edad	Media).	Con	la	cabeza	baja,	extiende	su	mano	mutilada
sobre	su	mano	buena,	y	Bayard,	a	cierta	distancia	bajo	 las	arcadas,	se	da	cuenta	de
que	está	llorando.	Monica	Vitti	se	acerca	hasta	él.	Nada	parece	indicar	que	Antonioni
sea	consciente	de	su	presencia,	pero	sabe	que	ella	está	ahí	detrás,	y	Bayard	sabe	que
él	sabe.	Monica	Vitti	levanta	la	mano,	pero	la	mano	se	queda	suspendida	en	el	aire,
indecisa,	 inmóvil	 sobre	 la	 cabeza	 baja,	 como	 un	 esbozo	 de	 frágil	 e	 inmerecida
aureola.	Bayard,	detrás	de	una	columna,	 enciende	un	cigarrillo.	Antonioni	 se	 sorbe
los	mocos.	Monica	Vitti	parece	una	fantasía	pétrea.

Bianca	 se	 agita	 cada	 vez	 más	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 Simon,	 al	 que	 se	 agarra
convulsivamente,	 y	 grita:	 «La	 mia	 macchina	 miracolante!»,	 mientras	 la	 verga	 de
Simon	bombea	en	ella	con	la	energía	de	un	motor	de	explosión.	Desde	su	escondite,
el	 hombre	 con	 guantes	 tiene	 la	 alucinación	 de	 un	 híbrido	 de	 locomotora	 y	 caballo
salvaje.	El	Teatro	Anatómico	se	ufana	de	dar	cabida	a	ese	encuentro,	un	rugido	sordo
y	discontinuo	testimonia	que,	aunque	las	máquinas	deseantes	acaban	renqueando	con
el	uso,	también	funcionan	casi	obsoletas.	«Siempre	el	producir	se	añade	al	producto,
y	las	piezas	de	la	máquina	son	también	su	combustible».

A	 Bayard	 le	 ha	 dado	 tiempo	 de	 encender	 otro	 cigarrillo,	 e	 incluso	 un	 tercero.
Monica	Vitti	por	fin	se	decide	a	poner	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Antonioni,	quien
lloriquea	 ahora	 sin	 moderación.	 Ella	 le	 acaricia	 el	 pelo	 con	 una	 ternura	 ambigua.
Antonioni	llora	y	llora	sin	poder	parar.	Ella	baja	sus	hermosos	ojos	grises	y	los	fija	en
la	nuca	del	director,	pero	Bayard	está	demasiado	 lejos	para	distinguir	claramente	 la
expresión	de	su	rostro.	Sin	embargo,	intenta	atravesar	la	oscuridad	y	cuando	por	fin
cree	que	va	a	poder	leer	en	la	actriz	la	compasión	que	su	espíritu	lógico	se	cree	con
derecho	a	suponer,	Monica	Vitti	desvía	la	mirada	y	alza	los	ojos	hacia	el	imponente
edificio	de	la	basílica.	Quizá	ella	ya	esté	en	otra	parte.	A	lo	lejos,	se	oye	un	maullido.
Bayard	decide	que	ya	es	hora	de	acostarse.

Sobre	 la	 mesa	 de	 disección,	 ahora	 es	 Bianca	 la	 que	 hace	 de	 caballo	 de	 hierro
sobre	 un	 Simon	 pegado	 a	 la	 losa	 de	 mármol;	 todos	 los	 músculos	 del	 joven	 están
tensos	para	dar	más	realce	a	los	movimientos	de	cadera	de	la	italiana.	«No	hay	más
que	una	sola	producción,	la	de	lo	real».	Bianca	se	desliza	sobre	Simon	cada	vez	más
rápida	y	con	más	fuerza,	hasta	alcanzar	el	punto	de	impacto,	cuando	las	dos	máquinas
deseantes	 se	 fusionan	 en	 una	 liberación	 de	 átomos	 y	 consiguen,	 logran	 al	 fin,	 ese
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cuerpo	único	sin	órganos:	«Pues	las	máquinas	deseantes	son	la	categoría	fundamental
de	 la	 economía	 del	 deseo,	 producen	 por	 ellas	mismas	 un	 cuerpo	 sin	 órganos	 y	 no
distinguen	 los	 elementos	de	 sus	 propias	 piezas…».	Las	 frases	 de	Deleuze	vienen	 a
interferir	en	el	espíritu	del	joven	en	el	momento	en	que	su	cuerpo	se	convulsiona	y	el
de	Bianca	se	desboca,	se	desvencija	y	se	desploma	sobre	el	suyo,	mezclándose	ambos
sudores,	agotados.

Los	cuerpos	se	distienden,	sacudidos	por	espasmos	residuales.
«El	fantasma	nunca	es	individual,	es	fantasma	de	grupo».
El	hombre	con	guantes	no	acaba	de	marcharse.	También	él	está	agotado,	pero	no

por	cansancio.	Le	duelen	sus	dedos	fantasmas.
«La	esquizofrenia	se	mantiene	en	el	 límite	del	capitalismo:	es	su	 tendencia	más

desarrollada,	la	sobreproducción,	el	proletario	y	el	ángel	exterminador».
Bianca	le	explica	a	Simon	el	schizo	deleuziano	liándose	un	porro.	Fuera,	se	oyen

los	primeros	cantos	de	 los	pájaros.	La	conversación	 se	prolonga	hasta	el	 amanecer.
«No,	las	masas	no	se	han	equivocado,	ellas	desearon	el	fascismo	en	tal	momento,	en
tal	circunstancia…»	El	hombre	con	guantes	termina	por	dormirse	en	los	bancos	de	las
gradas.

8.42	horas.
Los	 dos	 jóvenes	 abandonan	 finalmente	 a	 sus	 amigos	 de	madera	 y	 salen	 al	 aire

fresco	ya	otra	vez	cálido	de	la	piazza	Maggiore.	Bordean	la	fuente	de	Neptuno,	con
sus	delfines	demoniacos	y	sus	sirenas	obscenas.	Simon	está	aturdido	por	el	cansancio,
el	alcohol,	el	placer	y	el	porro.	Hace	menos	de	veinticuatro	horas	que	ha	llegado	y,
por	el	momento,	no	podría	estar	más	satisfecho	de	su	estancia.	Bianca	lo	acompaña
hasta	 la	 estación.	 Caminan	 juntos	 por	 la	 via	 dell’Independenza,	 la	 gran	 arteria	 del
centro	de	la	ciudad,	donde	los	comercios	aún	siguen	dormidos.	Los	perros	olisquean
en	 los	 cubos	 de	 basura.	 La	 gente	 surge	 con	maletas	 en	 la	mano,	 es	 primer	 día	 de
salida	de	vacaciones	y	todo	el	mundo	va	a	la	estación.

Todo	el	mundo	va	a	 la	estación.	Son	 las	nueve.	Es	el	2	de	agosto	de	1980.	Los
partidarios	de	julio	regresan,	los	de	agosto	se	disponen	a	marcharse.

Bianca	se	lía	otro	porro.	Simon	piensa	que	debería	cambiarse	de	camisa.	Se	para
delante	de	una	tienda	de	Armani	y	se	pregunta	si	podría	pasar	ese	ticket	de	gastos.

Al	final	de	 la	 larga	avenida	está	 la	 impresionante	Porta	Galliera,	mitad	mansión
bizantina	(en	apariencia)	y	mitad	arco	medieval,	bajo	el	que	Simon	se	resiste	a	pasar
sin	 saber	muy	bien	 por	 qué,	 y	 luego,	 como	 aún	no	 es	 la	 hora	 de	 la	 cita,	 arrastra	 a
Bianca	hacia	las	escaleras	de	piedra	que	dan	a	un	parque,	se	detienen	ante	una	extraña
fuente	 incrustada	 en	 el	muro	 de	 la	 escalinata	 y	 se	 pasan	 el	 porro	 contemplando	 la
escultura	de	una	mujer	desnuda	luchando	contra	un	caballo,	un	pulpo	y	otras	criaturas
marinas	que	no	llegan	a	identificar.	Simon	se	siente	ligeramente	colocado.	Le	sonríe	a
la	estatua	pensando	en	Stendhal,	 lo	que	 le	 remite	a	Barthes:	«Se	fracasa	siempre	al
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hablar	de	lo	que	se	ama…».
La	estación	de	Bolonia	bulle	de	veraneantes	con	pantalón	corto	y	niños	chillones.

Simon	 se	 deja	 guiar	 por	 Bianca;	 esta	 lo	 lleva	 hasta	 la	 sala	 de	 espera,	 donde	 se
encuentran	con	Eco,	que	ya	ha	llegado,	y	con	Bayard,	que	le	trae	su	maletita	del	hotel
donde	 debían	 pasar	 la	 noche	 pero	 donde	 él,	 finalmente,	 no	 ha	 dormido.	 Simon	 es
empujado	 por	 un	 niño	 que	 corre	 junto	 a	 su	 hermanito	 y	 está	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio.	 Oye	 cómo	 Eco	 le	 explica	 a	 Bayard:	 «Eso	 querría	 decir	 que	 Caperucita
Roja	no	está	en	condiciones	de	concebir	un	universo	en	el	que	haya	tenido	lugar	 la
cumbre	de	Yalta	o	en	el	que	Reagan	sea	el	sucesor	de	Carter».

Pese	 a	 la	mirada	 que	 le	 echa	Bayard	 y	 que	 él	 interpreta	 como	 una	 llamada	 de
socorro,	 Simon	no	 se	 atreve	 a	 interrumpir	 al	 gran	 profesor	 universitario;	mira	 a	 su
alrededor	y	cree	percibir	entre	la	muchedumbre	a	Enzo	con	su	familia.	Eco	le	dice	a
Bayard:	«Resumiendo,	para	una	Caperucita	Roja	que	creyera	posible	un	mundo	en	el
que	 los	 lobos	 no	 hablen,	 el	mundo	 “real”	 sería	 el	 suyo,	 uno	 en	 el	 que	 los	 lobos	 sí
hablan».	 Simon	 nota	 crecer	 en	 él	 una	 vaga	 inquietud	 que	 achaca	 al	 porro	 fumado.
Cree	 ver	 a	 Stefano	 con	 una	 joven	 que	 se	 aleja	 hacia	 las	 vías.	 «Es	 posible	 leer	 los
acontecimientos	 relatados	 en	 la	Divina	Comedia	 como	 “creíbles”	 con	 relación	 a	 la
enciclopedia	medieval,	 pero	 legendarios	 con	 relación	 a	 la	 nuestra».	 Simon	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Eco	 rebotan	 en	 su	 cabeza.	 Cree	 ver	 también	 a
Luciano	 y	 a	 su	 madre	 llevando	 un	 enorme	 saco	 rebosante	 de	 vituallas.	 Para
cerciorarse,	comprueba	que	Bianca	sigue	a	su	lado.	Se	fija	en	un	turista	alemán	que
pasa	 detrás	 de	 ella,	 muy	 rubio,	 con	 sombrero	 tirolés,	 gran	 cámara	 fotográfica	 al
cuello,	pantalones	cortos	de	cuero	y	calcetines	hasta	 las	 rodillas.	En	el	 jaleo	de	 las
voces	 italianas	 que	 resuenan	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 estación,	 Simon	 se	 concentra	 para
aislar	 las	 frases	 en	 francés	 de	 Eco:	 «En	 cambio,	 si	 al	 leer	 una	 novela	 histórica
encontramos	en	ella	a	un	rey	llamado	Roncibaldo	de	Francia,	la	comparación	con	el
mundo	cero	de	la	enciclopedia	histórica	produce	una	sensación	de	incomodidad	que
presagia	 un	 reajuste	 de	 la	 atención	 cooperativa:	 no	 se	 trata	 evidentemente	 de	 una
novela	histórica,	sino	de	una	novela	fantástica».

Cuando	 Simon	 por	 fin	 se	 decide	 a	 saludar	 a	 los	 dos	 hombres,	 piensa	 por	 un
instante	 contradecir	 al	 semiólogo	 italiano,	 pero	 ve	 que	Bayard	 se	 ha	 dado	 perfecta
cuenta	 de	 que,	 según	 el	 diagnóstico	 que	 él	mismo	 acaba	 de	 establecer	 al	 pie	 de	 la
estatua,	está	ligeramente	colocado.

Eco	 se	 dirige	 a	 él	 como	 si	 hubiera	 estado	 al	 tanto	 de	 la	 conversación	 desde	 el
principio:	«¿Significa	eso	reconocer,	en	la	lectura	de	una	novela,	que	lo	que	sucede
en	ella	es	más	“verdadero”	que	lo	que	pasa	en	la	vida	real?».	Simon	imagina	más	bien
que,	en	una	novela,	Bayard	se	mordería	el	labio	o	se	encogería	de	hombros.

Dicho	eso,	Eco	por	fin	se	calla,	y	por	un	breve	instante,	nadie	rompe	el	silencio.
Simon	cree	ver	a	Bayard	morderse	el	labio.
Cree	ver	al	hombre	con	guantes	pasar	por	su	espalda.
«¿Qué	sabe	usted	de	 la	 séptima	 función	del	 lenguaje?»	Simon,	un	poco	obtuso,
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tarda	en	comprender	que	no	es	Bayard	quien	ha	hecho	la	pregunta,	sino	Eco.	Bayard
se	vuelve	hacia	él.	Simon	se	percata	en	ese	momento	de	que	sigue	agarrando	la	mano
de	 Bianca.	 Eco	 mira	 a	 la	 chica	 con	 un	 aire	 ligeramente	 libidinoso.	 (Todo	 parece
ligero.)	Simon	trata	de	concentrarse:	«Estamos	en	disposición	de	afirmar	que	Barthes
y	 otras	 tres	 personas	 han	 sido	 asesinadas	 a	 causa	 de	 un	 documento	 relativo	 a	 la
séptima	función	del	 lenguaje».	Simon	oye	su	propia	voz	pero	 tiene	 la	 impresión	de
que	quien	habla	es	Bayard.

Eco	escucha	con	interés	la	historia	de	un	manuscrito	perdido	por	culpa	del	cual	se
mata	 a	gente.	Ve	pasar	 a	un	hombre	con	un	 ramo	de	 rosas	 en	 la	mano.	Su	espíritu
vagabundea	unos	segundos,	transido	por	la	visión	de	un	monje	envenenado.

En	medio	de	 la	muchedumbre,	Simon	cree	 reconocer	al	hombre	del	bolso	de	 la
víspera.	 El	 hombre	 se	 sienta	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 desliza	 el	 bolso	 debajo	 de	 su
asiento.	Cualquiera	diría	que	lo	ha	llenado	hasta	reventar.

Son	las	10.00	horas.
Simon	 no	 quiere	 ofender	 a	 Eco	 recordándole	 que	 solo	 hay	 seis	 funciones	 del

lenguaje	en	la	teoría	de	Jakobson;	Eco	lo	sabe	perfectamente,	pero,	según	él,	eso	no
es	del	todo	exacto.

Simon	 acepta	 que	 existe	 un	 esbozo	 de	 «función	 mágica	 o	 encantadora»	 en	 el
ensayo	de	 Jakobson,	pero	 le	 recuerda	 a	Eco	que	 el	 propio	 autor	no	 la	 consideró	 lo
suficientemente	seria	como	para	incluirla	en	su	clasificación.

Eco	no	pretende	que	la	función	«mágica»	exista	como	tal,	propiamente	hablando,
pero,	sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	se	le	podría	encontrar,	como	consecuencia	de
los	trabajos	de	Jakobson,	algo	que	se	inspirara	en	ella.

Austin,	un	filósofo	estadounidense,	ha	 teorizado	sobre	otra	función	del	 lenguaje
que	 él	 ha	 bautizado	 como	 «performativa»	 y	 que	 se	 puede	 resumir	 en	 la	 siguiente
fórmula:	«Cuando	decir	es	hacer».

Se	 refiere	 a	 la	 capacidad	 de	 algunos	 enunciados	 para	 realizar	 (Eco	 dice
«actualizar»)	lo	que	enuncian	por	el	hecho	mismo	de	enunciar.	Por	ejemplo,	cuando
el	 alcalde	 dice	 «yo	 os	 declaro	 marido	 y	 mujer»,	 o	 cuando	 el	 soberano	 arma
solemnemente	con	las	palabras	«yo	te	nombro	caballero»,	o	cuando	el	juez	dice	«yo
le	condeno»,	o,	en	fin,	cuando	el	presidente	de	 la	asamblea	dice	«declaro	abierta	 la
sesión»,	o	simplemente	cuando	se	le	dice	a	alguien	«te	lo	prometo»,	el	hecho	mismo
de	pronunciar	esas	frases	hace	que	suceda	lo	que	ellas	enuncian.

En	 cierto	modo,	 es	 el	 principio	 de	 la	 fórmula	mágica,	 la	 «función	mágica»	 de
Jakobson.

En	la	pared,	un	reloj	indica	las	10.02	horas.
Bayard	deja	que	Simon	lleve	la	conversación.
Simon	conoce	 las	 teorías	de	Austin,	pero	no	ve	que	sean	 tan	sustanciales	como

para	matar	a	gente.
Eco	dice	que	la	teoría	de	Austin	no	se	limita	a	unos	pocos	casos,	sino	que	se	ha

extendido	a	situaciones	lingüísticas	más	complejas,	como	cuando	un	enunciado	no	se
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contenta	 tan	 solo	 con	afirmar	 algo	 sobre	 el	mundo,	 sino	que	aspira	 a	provocar	una
acción,	 que	 se	 realiza,	 o	 no,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 ese	 enunciado	 ha	 sido
formulado.	Por	ejemplo,	si	alguno	de	ustedes	dice	«hace	calor	aquí»,	puede	tratarse
de	una	 simple	constatación	 sobre	 la	 temperatura,	pero	por	 lo	general	no	es	extraño
que	se	dé	por	descontado	que	el	efecto	de	un	comentario	así	lleve	a	abrir	la	ventana.
Del	mismo	modo,	cuando	alguien	pregunta	«¿Tiene	usted	hora?»,	lo	que	espera	como
resultado	a	su	demanda	no	es	que	usted	responda	sí	o	no,	sino	que	de	forma	clara	y
evidente	usted	le	diga	la	hora	que	es.

Según	Austin,	hablar	es	un	acto	locutorio,	puesto	que	consiste	en	decir	algo,	pero
también	puede	ser	un	acto	ilocutorio	o	perlocutorio,	excediendo	el	mero	intercambio
verbal,	porque	hace	 algo,	en	el	 sentido	en	que	produce	acciones.	La	utilización	del
lenguaje	permite	constatar,	pero	también,	como	se	dice	en	inglés,	llevar	a	cabo	(Eco
dice	to	perform	con	su	acento	italiano).

Bayard	no	tiene	la	menor	idea	de	adónde	quiere	ir	a	parar	Eco	y	Simon	la	verdad
es	que	tampoco.

El	hombre	del	bolso	se	ha	ido	pero	Simon	cree	distinguir	aún	el	bolso	debajo	del
asiento.	 (Pero	¿estaba	 tan	 lleno?)	Simon	piensa	que	se	 lo	ha	dejado	olvidado	y	que
indudablemente	hay	gente	muy	distraída.	Lo	busca	entre	la	multitud	pero	no	da	con
él.

El	reloj	mural	indica	las	10.05	horas.
Eco	 prosigue	 con	 sus	 explicaciones:	 «Ahora	 bien,	 imaginemos	 por	 un	 instante

que	 la	 función	 performativa	 no	 se	 limita	 a	 ninguno	 de	 los	 casos	 evocados.
Imaginemos	una	función	del	lenguaje	que	permita,	de	manera	mucho	más	extensiva,
convencer	a	cualquier	persona	para	que	haga	cualquier	cosa	en	cualquier	situación».

10.06	horas.
«Quien	tuviera	el	conocimiento	y	el	dominio	de	una	función	así	sería	realmente	el

dueño	del	mundo.	Su	poder	no	 tendría	 límites.	Podría	hacerse	 reelegir	 en	 todas	 las
elecciones,	sublevar	a	las	masas,	provocar	revoluciones,	seducir	a	todas	las	mujeres,
vender	toda	clase	de	productos	imaginables,	construir	imperios,	apropiarse	de	toda	la
tierra,	obtener	todo	lo	que	desee	en	cualquier	circunstancia».

10.07	horas.
Bayard	y	Simon	empiezan	a	comprender.
Bianca	dice:	«Él	podría	destronar	al	Gran	Protágoras	y	encabezar	el	Logos	Club».
Eco	le	contesta,	bonachón:	«Eh,	penso	di	si».
Simon	 se	 interroga:	 «Pero	 ya	 que	 Jakobson	 no	 ha	 hablado	 de	 esta	 función	 del

lenguaje…».
Eco:	«Quizá	lo	haya	hecho,	 in	fin	dei	conti.	Quizá	exista	una	versión	 inédita	de

los	Ensayos	de	lingüística	general	en	la	que	detalle	esta	función».
10.08	horas.
Bayard	piensa	en	voz	alta:	«Y	Barthes	se	habría	encontrado	en	posesión	de	ese

documento».
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Simon:	«¿Y	le	habrían	matado	para	robárselo?».
Bayard:	«No	solo	por	eso.	También	para	impedir	que	lo	utilizara».
Eco:	«Si	la	séptima	función	existe	y	se	trata	realmente	de	una	especie	de	función

performativa	o	perlocutoria,	perdería	una	gran	parte	de	su	poder	al	ser	conocida	por
todos.	 El	 conocimiento	 de	 un	 mecanismo	 manipulatorio	 no	 nos	 protege
necesariamente	contra	él	(vean,	si	no,	la	publicidad,	la	comunicación:	la	mayoría	de
la	gente	sabe	cómo	funcionan,	qué	resortes	utilizan),	sin	embargo,	lo	debilita…».

Bayard:	«Y	quien	lo	haya	robado	lo	quiere	para	su	uso	exclusivo».
Bianca:	«En	todo	caso,	el	ladrón	no	es	Antonioni».
Simon	 se	da	cuenta	de	que	 sigue	con	 la	mirada	 fija	 en	el	bolso	negro	olvidado

bajo	 el	 asiento	desde	hace	 cinco	minutos.	Le	parece	 enorme,	 tiene	 la	 impresión	de
que	triplica	su	capacidad,	debe	contener	por	lo	menos	cuarenta	kilos.	O	simplemente
es	que	ha	reventado.

Eco:	 «Si	 alguien	deseara	 apropiarse	 de	 la	 séptima	 función	para	 él	 solo,	 debería
asegurarse	de	que	no	existan	copias».

Bayard:	«Había	una	copia	en	casa	de	Barthes…».
Simon:	 «Y	 Hamed	 era	 una	 copia	 ambulante,	 llevaba	 la	 copia	 en	 su	 persona».

Tiene	la	sensación	de	que	la	hebilla	dorada	del	bolso	es	un	ojo	que	lo	mira	como	Caín
desde	la	tumba.

Eco:	«Pero	es	igualmente	probable	que	el	propio	ladrón	haya	hecho	una	copia	y	la
haya	ocultado	en	alguna	parte».

Bianca:	 «Si	 es	 un	 documento	 tan	 valioso,	 no	 puede	 correr	 el	 riesgo	 de
perderlo…».

Simon:	«Y	por	tanto	debe	correr	el	riesgo	de	hacer	una	copia	y	de	confiársela	a
alguien…».	Cree	ver	una	voluta	de	humo	saliendo	del	bolso.

Eco:	«Amigos	míos,	tengo	que	dejarles.	Mi	tren	sale	en	cinco	minutos».
Bayard	mira	el	reloj.	Son	las	10.12	horas.	«Creía	que	su	tren	salía	a	las	once».
«Sí,	pero	finalmente	cogeré	el	anterior.	¡Así	estaré	antes	en	Milano!»
Bayard	pregunta:	«¿Dónde	puedo	encontrar	a	ese	Austin?».
Eco:	«Está	muerto.	Ma,	hay	un	alumno	suyo	que	ha	continuado	trabajando	sobre

esas	 cuestiones	 de	 lo	 performativo,	 lo	 ilocutorio,	 lo	 perlocutorio…	 Es	 un	 filósofo
estadounidense	especializado	en	el	lenguaje	que	se	llama	John	Searle».

Bayard:	«¿Y	dónde	puede	encontrarse	a	ese	John	Searle?».
Eco:	«¡Ma…	en	América!».
10.14	horas.	El	gran	semiólogo	se	va	a	subir	al	tren.
Bayard	mira	el	panel	de	horarios.
10.17	horas.	El	tren	de	Umberto	Eco	deja	la	estación	de	Bolonia.	Bayard	enciende

un	cigarrillo.
10.18	 horas.	 Bayard	 le	 dice	 a	 Simon	 que	 van	 a	 coger	 el	 tren	 de	 las	 once	 para

Milán,	desde	donde	volarán	hacia	París.	Simon	y	Bianca	se	dicen	adiós.	Bayard	va	a
sacar	los	billetes.
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10.19	horas.	Simon	y	Bianca	se	besan	tiernamente	en	presencia	de	los	viajeros	de
la	sala	de	espera.	El	beso	dura	y,	como	suelen	hacer	los	chicos,	Simon	mantiene	los
ojos	 abiertos	 mientras	 besa	 a	 Bianca.	 Una	 voz	 femenina	 anuncia	 la	 entrada	 en	 la
estación	del	Ancona-Basilea.

10.21	horas.	Mientras	besa	a	Bianca,	Simon	 tiene	en	 su	campo	de	visión	a	una
joven	rubia.	La	joven	está	apenas	a	unos	diez	metros.	Se	da	la	vuelta	y	le	sonríe.	Él	se
sobresalta.

Es	Anastasia.
Simon	 piensa	 que	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la	 hierba	 era	 fuerte	 y	 de	 que	 está	muy

cansado,	 pero	 no,	 esa	 silueta,	 esa	 sonrisa,	 esos	 cabellos	 son	 de	 Anastasia.	 La
enfermera	 de	 la	 Salpêtrière	 aquí,	 en	 Bolonia.	 Antes	 de	 que	 Simon,	 totalmente
pasmado,	pueda	dirigirse	a	ella,	la	joven	se	aleja	y	sale	de	la	estación;	entonces	él	le
dice	a	Bianca	«¡Espérame	aquí!»	y	corre	tras	la	enfermera	para	cerciorarse.

Afortunadamente,	Bianca	no	le	obedece	y	lo	sigue	también.	Eso	le	salvará	la	vida.
10.23	horas.	Anastasia	ya	ha	cruzado	 la	glorieta	que	hay	delante	de	 la	estación,

pero	se	detiene	y	se	gira	de	nuevo,	como	si	esperase	a	Simon.
10.24	horas.	En	la	salida	de	la	estación,	Simon	la	busca	con	la	mirada,	la	ve	en	un

lateral	del	bulevar	que	 rodea	 la	ciudad	vieja	y	atraviesa	apresuradamente	el	macizo
floral	del	centro	de	la	glorieta.	Bianca	va	detrás	a	unos	pocos	metros.

10.25	horas.	La	estación	de	Bolonia	explota.

10.25	horas.
Simon	es	arrojado	al	suelo.	Su	cabeza	golpea	contra	el	césped.	El	estrépito	de	un

temblor	 de	 tierra	 se	 expande	 sobre	 él	 como	una	 sucesión	 de	 olas.	Echado	 sobre	 la
hierba,	sin	aliento,	cubierto	de	polvo,	salpicado	por	una	lluvia	de	fragmentos	espesos,
ensordecido	 por	 el	 ruido	 de	 la	 explosión,	 Simon,	 desorientado,	 experimenta
sensorialmente	 el	 hundimiento	 del	 edificio	 que	 se	 derrumba	 a	 sus	 espaldas	 como
cuando,	en	un	sueño,	uno	no	deja	de	caer,	o	como	cuando	se	está	ebrio	y	la	tierra	se
tambalea	 bajo	 los	 pies,	 y	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	macizo	 floral	 es	 un	 platillo
volante	 que	 gira	 como	 un	 remolino.	 Cuando	 el	 decorado	 deja	 de	 dar	 vueltas	 a	 su
alrededor,	aprovecha	para	tratar	de	tomar	tierra.	Sus	ojos	buscan	a	Anastasia,	pero	su
campo	de	visión	está	obstruido	por	un	cartel	publicitario	(un	anuncio	de	Fanta)	y	no
consigue	mover	la	cabeza.	Sin	embargo,	recupera	poco	a	poco	el	oído	y	oye	gritos	en
italiano	y,	a	lo	lejos,	las	primeras	sirenas.

Nota	que	lo	están	manipulando.	Es	Anastasia,	que	lo	examina	después	de	haberle
dado	la	vuelta	boca	arriba.	Simon	ve	su	hermoso	rostro	eslavo	recortarse	en	el	azul
cegador	del	 cielo	de	Bolonia.	Ella	 le	pregunta	 si	 está	herido,	pero	él	 es	 incapaz	de
responder	 porque	 no	 lo	 sabe	 y	 además	 sus	 palabras	 se	 quedan	 bloqueadas	 en	 su
garganta.	Anastasia	le	coge	la	cabeza	entre	sus	manos	y	le	dice	(y	su	acento	regresa
en	 ese	 instante):	 «Mírrrame.	 No	 tienes	 herrridas.	 Todo	 va	 bien».	 Simon	 consigue
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ponerse	de	pie.
El	ala	izquierda	de	la	estación	está	pulverizada.	De	la	sala	de	espera	no	queda	más

que	 un	 amasijo	 de	 piedras	 y	 vigas.	 Un	 prolongado	 e	 informe	 gemido	 sale	 de	 las
entrañas	 del	 edificio	 eviscerado	 cuya	 techumbre	 arrancada	 deja	 ver	 el	 esqueleto
retorcido.

Simon	ve	el	cuerpo	de	Bianca	delante	del	macizo	floral.	Se	arrodilla	junto	a	ella	y
le	levanta	la	cabeza.	Está	noqueada	pero	viva.	Tose.	Tiene	un	corte	en	la	frente	y	la
sangre	le	cubre	la	cara.	Murmura:	«Cosa	è	succeso?».	En	un	acto	reflejo	que,	en	ese
momento,	 es	 un	 gesto	 vital,	 su	 mano	 hurga	 en	 el	 bolso	 que	 sigue	 llevando	 en
bandolera	encima	de	su	ropa	manchada	de	sangre.	Saca	un	cigarrillo	y	pide	a	Simon:
«Accendimela	per	favore».

¿Y	Bayard?	Simon	 lo	 busca	 con	 la	mirada	 entre	 los	 heridos,	 los	 supervivientes
trastornados,	 los	 policías	 que	 bajan	 de	 los	 Fiat	 y	 los	 enfermeros	 que	 saltan	 de	 las
ambulancias	como	paracaidistas.	Pero	entre	ese	ballet	confuso	poblado	de	marionetas
histéricas,	no	reconoce	a	nadie.

Entonces,	 de	 repente,	 lo	 ve.	 Bayard,	 el	 poli	 francés,	 emerge	 de	 los	 escombros
cubierto	de	polvo,	 imponente,	causando	una	sensación	de	poderío	y	de	una	sorda	e
ideológica	cólera,	 llevando	a	 sus	espaldas	a	un	 joven	 inconsciente,	y	esta	aparición
espectral	en	medio	de	esa	escena	de	guerra	impresiona	tanto	a	Simon	que	piensa	en
Jean	Valjean.

Bianca	murmura:	«Sono	sicura	che	si	tratta	di	Gladio…».
Simon	percibe	una	forma	en	el	suelo,	como	la	de	un	animal	muerto,	y	al	poco	se

da	cuenta	de	que	se	trata	de	una	pierna	humana.
«Entre	 las	 máquinas	 deseantes	 y	 el	 cuerpo	 sin	 órganos	 se	 eleva	 un	 conflicto

aparente».
Simon	sacude	la	cabeza.	Contempla	los	primeros	cuerpos	evacuados	en	camillas,

sin	saber	si	iban	vivos	o	muertos,	echados	en	ellas	con	los	brazos	colgando	y	rozando
el	suelo.

«Cada	 conexión	 de	 máquinas,	 cada	 producción	 de	 máquina,	 cada	 ruido	 de
máquina	se	ha	vuelto	insoportable	para	el	cuerpo	sin	órganos.»

Se	 vuelve	 hacia	 Anastasia	 y	 le	 hace	 por	 fin	 la	 pregunta	 que,	 según	 él,	 debe
explicar	muchas	cosas:	«¿Para	quién	trabajas?».

Anastasia	reflexiona	unos	segundos	antes	de	responder,	con	un	 tono	profesional
desconocido	por	él:	«Para	los	búlgaros	no».

Y	 desaparece,	 pese	 a	 su	 condición	 de	 enfermera,	 sin	 prestar	 su	 ayuda	 para
socorrer	a	los	heridos.	Se	lanza	hacia	el	bulevar,	cruza	la	calzada	y	se	pierde	bajo	los
soportales.

En	 ese	 preciso	 instante,	Bayard	 se	 reúne	 con	Simon	 como	 si	 todo	hubiera	 sido
minuciosamente	coreografiado,	como	en	una	obra	de	teatro,	piensa	Simon,	a	quien	la
bomba,	unida	a	los	porros,	no	ha	vuelto	menos	paranoico.

Bayard,	 enseñándole	 los	 dos	 billetes	 para	 Milán,	 dice:	 «Vamos	 a	 alquilar	 un
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coche.	No	creo	que	hoy	circule	ningún	tren».
Simon	 coge	 el	 cigarrillo	 de	 Bianca	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 sus	 propios	 labios.	 A	 su

alrededor	 el	 caos	 es	 completo.	Cierra	 los	 ojos	 inhalando	 el	 humo.	La	 presencia	 de
Bianca,	echada	sobre	el	asfalto,	le	hace	recordar	la	mesa	de	disección,	los	desollados,
el	dedo	de	Antonioni	y	a	Deleuze.	Un	olor	a	quemado	flota	en	el	aire.

«Debajo	de	los	órganos	nota	unas	larvas	y	unos	gusanos	repugnantes,	y	la	acción
de	un	Dios	que	lo	ensucia	o	lo	ahoga	al	organizarlo».
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TERCERA	PARTE

Ithaca

48

Althusser	está	aterrado,	por	más	que	busca	en	todos	sus	papeles	no	encuentra	el
valioso	documento	que	se	 le	había	confiado	y	que	él	había	escondido	dentro	de	un
sobre	publicitario	puesto	a	la	vista	de	todos	sobre	su	escritorio.	Al	borde	de	un	ataque
de	nervios,	ya	que,	sin	conocer	con	exactitud	el	documento,	sabe	que	es	de	la	mayor
importancia	que	lo	devuelva	a	las	personas	para	quienes	lo	custodia	y	que	en	ello	ha
comprometido	su	responsabilidad,	rebusca	en	la	papelera,	revuelve	los	cajones,	vacía
los	 estantes,	 sacude	 cada	 libro	 uno	 por	 uno	 y	 lo	 tira	 al	 suelo	 con	 rabia.	 Se	 siente
invadido	 por	 una	 sombría	 cólera	 contra	 sí	 mismo	 mezclada	 con	 una	 sospecha
embrionaria	cuando	decide	llamar	a	Hélène.	Hélène	acude,	inquieta.	Quizá	ella	sepa,
por	casualidad…	un	sobre…	abierto…	de	publicidad…	un	banco	o	una	pizzería…	no
recuerda…	Hélène,	con	naturalidad:	«Ah	sí,	ya	me	acuerdo,	publicidad,	lo	he	tirado».

El	tiempo	se	detiene	para	Althusser.	No	le	pide	que	lo	repita,	para	qué,	lo	ha	oído
perfectamente.	 Sin	 embargo,	 una	mínima	 esperanza:	 «¿Al	 cubo	 de	 la	 basura?».	Lo
vaciaron	 ayer	 por	 la	 noche,	 los	 basureros	 se	 lo	 han	 llevado	 esta	mañana.	Un	 largo
lamento	ruge	en	el	fuero	interno	del	filósofo	mientras	tensa	sus	músculos,	mira	a	su
mujer,	 la	vieja	Hélène	que	 tanto	 lo	ha	 aguantado	después	de	 tantos	 años	y	 a	quien
sabe	que	ama,	que	admira,	que	se	ha	apiadado	de	ella,	que	le	ha	puesto	ganas,	sabe
cuánto	la	ha	obligado	a	soportar	sus	caprichos,	sus	infidelidades,	su	comportamiento
inmaduro,	 su	 necesidad	 infantil	 de	 ser	 avalado	 por	 su	 mujer	 a	 la	 hora	 de	 elegir
amantes,	y	sus	crisis	maniacodepresivas	(«hipomanías»,	las	llaman),	pero	lo	de	ahora
es	demasiado,	es	mucho,	mucho	más	que	lo	que	puede	tolerar,	así	que	él,	el	impostor
inmaduro,	se	arroja	sobre	su	mujer	lanzando	un	grito	salvaje	y	se	aferra	a	su	garganta
con	las	dos	manos	apretadas;	Hélène,	sorprendida,	abre	los	ojos	como	platos	pero	no
trata	de	defenderse,	 apenas	pone	sus	manos	 sobre	 las	de	él	 sin	 intención	de	 luchar,
quizá	después	de	todo	ella	sepa	que	iba	a	acabar	así	o	tal	vez	deseaba	acabar	ya	de
una	manera	o	de	otra	y	esta	manera	es	 tan	buena	como	cualquier	otra,	o	puede	que
Althusser	sea	demasiado	impulsivo,	demasiado	violento,	poseído	en	exceso	por	una
violencia	animal,	o	quizá	en	realidad	ella	deseaba	vivir	y	 rememora	en	ese	 instante
una	 o	 dos	 frases	 de	 Althusser,	 ese	 hombre	 al	 que	 ha	 amado,	 frases	 como	 «no	 se
abandona	un	concepto	como	a	un	perro»,	quizá,	pero	Althusser	estrangula	a	su	mujer
como	 a	 un	 perro,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 ahora	 el	 perro	 es	 él,	 feroz,	 egoísta,
irresponsable	y	maniaco.	Cuando	él	rebaja	la	presión,	ella	está	muerta;	la	punta	de	la
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lengua,	la	«pobre	puntita	de	la	lengua»,	como	dirá	él,	asoma	por	su	boca,	y	sus	ojos
exorbitados	miran	fijamente	a	su	asesino	o	al	techo	o	al	vacío	de	la	existencia.

Althusser	 ha	 matado	 a	 su	 mujer	 pero	 no	 se	 le	 juzgará	 por	 ello	 porque	 se	 le
considerará	inmerso	en	un	estado	de	demencia	en	el	momento	de	los	hechos.	Sí,	tuvo
un	ataque	de	furia.	Pero	¿por	qué	no	le	dijo	nada	a	su	mujer?	Si	Althusser	es	«víctima
de	 sí	mismo»,	 lo	 es	 por	 haber	 obedecido	 a	 los	 que	 le	 habían	 pedido	 que	 guardara
silencio.	Tenía	que	haber	hablado,	el	muy	imbécil,	al	menos	a	su	mujer.	La	mentira	es
algo	demasiado	valioso	como	para	ser	mal	empleada.	Tenía	que	haber	dicho	por	 lo
menos	esto:	«No	toques	este	sobre,	tiene	un	enorme	valor,	contiene	un	documento	de
capital	 importancia	que	X	o	Y	(aquí	 sí	podía	mentir)	me	han	confiado».	En	vez	de
eso,	 Hélène	 ha	 muerto.	 Althusser,	 juzgado	 loco,	 verá	 sobreseído	 su	 caso.	 Lo
internarán	durante	unos	años,	luego	abandonará	su	piso	de	la	rue	d’Ulm	y	se	instalará
en	el	distrito	XX,	donde	escribirá	esa	extrañísima	autobiografía,	El	porvenir	es	largo,
en	 la	 que	 se	 podrá	 leer	 esta	 frase	 delirante,	 puesta	 entre	 paréntesis:	 «Mao	 incluso
había	 llegado	 a	 concederme	 una	 entrevista,	 pero	 por	 razones	 “políticas	 francesas”
cometí	 la	 tontería,	 la	 mayor	 tontería	 de	 mi	 vida,	 de	 no	 acudir	 a	 la	 cita…»	 (el
subrayado	es	mío).

49

«¡Francamente,	 en	 Italia	 es	más	 posible!»	Ornano	 recorre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el
despacho	presidencial	dando	largas	zancadas	y	levantando	las	manos	al	cielo.	«¿Qué
coño	es	lo	que	ha	pasado	en	Bolonia?	¿Guarda	alguna	relación	con	nuestra	historia?
¿Iba	dirigido	contra	los	nuestros?»

Poniatowski	farfulla	en	el	bar.	«Es	difícil	de	decir.	Puede	que	sea	el	azar.	Puede
ser	la	extrema	izquierda	o	la	extrema	derecha.	También	puede	ser	cosa	del	gobierno.
Nunca	se	sabe,	con	los	italianos».	Abre	un	zumo	de	tomate.

Giscard,	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 cierra	 el	 ejemplar	 de	 L’Express	 que
estaba	hojeando	y	junta	las	manos	en	silencio.

Ornano	(dando	golpecitos	con	el	pie):	«¡Azar,	mis	cojones!	Si	(y	recalco	mucho
lo	 de	 si)	 un	 grupo,	 el	 que	 sea,	 un	 gobierno,	 una	 agencia,	 un	 servicio,	 una
organización,	posee	los	medios	y	la	voluntad	de	hacer	explotar	una	bomba	que	mata	a
ochenta	 y	 cinco	 personas	 solo	 para	 entorpecer	 nuestra	 investigación,	 entonces	 creo
que	 tenemos	 un	 problema.	 Los	 estadounidenses	 tienen	 un	 problema.	 Los	 ingleses
tienen	un	problema.	Los	rusos	tienen	un	problema.	A	no	ser	que	sea	cosa	suya,	por
supuesto».

Giscard	pregunta:	«Muy	propio	de	ellos,	¿no,	Michel?».
Poniatowski	 echa	 sal	 sobre	 el	 apio.	 «Sin	 embargo,	 una	 masacre	 ciega	 con	 el
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máximo	 de	 víctimas	 civiles,	 he	 de	 reconocer	 que	 es	 más	 propio	 de	 la	 extrema
derecha.	Y	luego	está,	según	el	informe	de	Bayard,	esa	agente	rusa	que	ha	salvado	la
vida	del	joven».

Ornano	(sobresaltándose):	«¿La	enfermera?	Como	que	es	ella	la	que	ha	puesto	la
bomba».

Poniatowski	 (abriendo	 una	 botella	 de	 vodka):	 «¿Y	 entonces	 por	 qué	 se	 habría
dejado	ver	en	la	estación?».

Ornano	 (señalando	 a	 Poniatowski	 con	 el	 dedo	 como	 si	 fuera	 personalmente
responsable):	«Lo	hemos	comprobado,	ella	nunca	ha	trabajado	en	la	Salpêtrière».

Poniatowski	(removiendo	su	bloody	mary):	«Estamos	casi	seguros	de	que	Barthes
no	 tenía	 consigo	 el	 documento	 en	 el	 hospital.	 Con	 toda	 probabilidad,	 las	 cosas	 se
desarrollaron	de	la	siguiente	manera:	sale	del	almuerzo	con	Mitterrand,	lo	atropella	la
camioneta	de	la	lavandería,	conducida	por	el	primer	búlgaro.	Un	hombre	que	dice	ser
médico	hace	como	que	lo	examina	allí	mismo	y	de	paso	le	roba	la	cartera	y	las	llaves.
Todo	lleva	a	creer	que	el	documento	estaba	en	esa	cartera».

Ornano:	«Entonces	¿qué	ocurrió	en	el	hospi?».
Poniatowski:	«Unos	testigos	vieron	a	dos	intrusos	cuya	descripción	corresponde	a

los	dos	búlgaros	que	mataron	al	gigoló».
Ornano	(tratando	mentalmente	de	llevar	la	cuenta	de	los	búlgaros	implicados	en

el	asunto):	«Pero	¿si	el	documento	ya	no	estaba	allí?».
Poniatowski:	«No	cabe	duda	de	que	había	ido	a	rematar	el	trabajo».
Ornano,	 súbitamente	 sofocado,	 deja	 de	 dar	 vueltas	 en	 redondo	 y,	 como	 si	 algo

hubiera	atraído	su	atención,	se	pone	a	examinar	una	esquina	del	cuadro	de	Delacroix.
Giscard	(cogiendo	la	biografía	de	JFK	y	poniéndose	a	acariciarla):	«Admitamos

que	nuestros	hombres	fueron	el	objetivo	del	atentado	de	Bolonia».
Poniatowski	 (añadiendo	 más	 tabasco):	 «Eso	 probaría	 que	 estaban	 en	 el	 buen

camino».
Ornano:	«¿Es	decir?».
Poniatowski:	 «Si	 está	 claro	 que	 han	 querido	 eliminarlos	 es	 para	 impedir	 que

descubran	algo».
Giscard:	«¿Lo	de	ese…	club?».
Poniatowski:	«U	otra	cosa».
Ornano:	«Entonces	¿los	mandamos	a	Estados	Unidos?».
Giscard	(suspirando):	«¿Y	ese	filósofo	estadounidense	no	tiene	teléfono?».
Poniatowski:	«El	joven	afirma	que	sería	la	ocasión	de	“poner	un	poco	de	orden	es

todo	esto”».
Ornano:	«Ya	veo,	estoy	 seguro	de	que	ese	pequeño	cabroncete	quiere	que	 se	 le

pague	un	viaje	a	cuenta	de	la	República».
Giscard	 (perplejo	y	como	si	 rumiara	algo):	«A	 la	vista	de	 los	elementos	de	que

disponemos,	¿no	sería	más	pertinente	enviarlos	a	Sofía?».
Poniatowski:	«Bayard	es	un	buen	poli,	pero	la	verdad	es	que	no	es	James	Bond.
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¿Podríamos,	quizá,	enviar	un	equipo	del	Servicio	de	Acción?».
Ornano:	«¿Para	hacer	qué?	¿Cabrear	a	los	búlgaros?».
Giscard:	«Preferiría	dejar	al	ministro	de	Defensa	al	margen	de	todo	esto».
Poniatowski	 (mordaz):	 «No,	 no	 vayamos	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 crisis

diplomática	con	la	URSS».
Ornano	 (tratando	de	 cambiar	 de	 tema):	 «Hablando	de	 crisis,	 ¿qué	hay	de	 lo	 de

Teherán?».
Giscard	(volviendo	a	hojear	L’Express):	«El	sah	ha	muerto,	los	mulás	bailan».
Poniatowski	(sirviéndose	un	vodka	solo):	«Carter	está	jodido.	Jomeini	no	liberará

nunca	a	los	rehenes».
Silencio.
En	 L’Express,	 Raymond	 Aron	 escribe:	 «Es	 mejor	 dejar	 en	 letargo	 las	 leyes

cuando,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 son	 rechazadas	 por	 las	 costumbres».	Giscard	 piensa:
«Qué	tino».

Poniatowski	pone	una	rodilla	en	tierra	ante	el	frigorífico.
Ornano:	«Bueno,	¿y	el	filósofo	que	ha	matado	a	su	mujer?».
Poniatowski:	«Nos	la	pela.	Es	un	rojo,	lo	hemos	metido	en	un	manicomio».
Silencio.	Poniatowski	saca	del	molde	unos	cubitos	de	hielo.
Giscard	(con	un	tono	marcial):	«Este	asunto	no	debe	influir	en	la	campaña».
Poniatowski	(que	comprende	que	Giscard	ha	vuelto	al	tema	que	le	preocupa):	«El

conductor	búlgaro	y	el	falso	médico	han	desaparecido».
Giscard	(golpeando	con	el	índice	sobre	un	cartapacio	de	cuero):	«A	la	mierda	el

conductor.	A	la	mierda	el	médico.	A	la	mierda	ese…	Logos	Club.	Lo	que	yo	quiero	es
el	documento.	Aquí,	sobre	mi	escritorio».

50

Cuando	 Baudrillard	 supo	 que	 la	 estructura	 metálica	 del	 Centro	 Georges
Pompidou,	 inaugurado	 en	 1977	 por	 Giscard	 en	 la	 explanada	 Beaubourg	 e
inmediatamente	 apodado	 «la	 refinería»	 o	 «el	 Notre-Dame	 de	 los	 tubos»,	 corría	 el
riesgo	de	 «hundirse»	 si	 sus	 visitantes	 superaban	 los	 treinta	mil,	 se	 alegró	 como	un
niño,	o	como	el	granujilla	de	la	French	Theory	que	es,	en	un	librito	titulado	El	efecto
Beaubourg.	Implosión	y	disuasión:

«Que	 la	 masa	 (de	 visitantes)	 imantada	 por	 la	 estructura	 devenga	 una	 variable
destructora	 de	 la	 estructura	 misma	 —siempre	 y	 cuando	 lo	 hayan	 querido	 así	 sus
diseñadores	(aunque,	¿quién	puede	esperar	eso?)	y,	de	ese	modo,	hayan	programado
la	posibilidad	de	poner	fin	con	un	solo	golpe	la	arquitectura	y	la	cultura—	convierte
al	Beaubourg	en	el	objeto	más	audaz	y	en	el	happening	más	logrado	del	siglo».
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Slimane	 conoce	 bien	 el	 barrio	 del	 Marais	 y	 la	 rue	 Beaubourg,	 donde	 los
estudiantes	hacen	cola	desde	que	se	abre	la	biblioteca.	Lo	sabe	porque	los	ha	visto	al
salir	 del	 garito	 nocturno,	 cansado	 por	 los	 excesos	 de	 la	 noche,	 y	 se	 ha	 preguntado
muchas	veces	cómo	esos	mundos	paralelos	podían	llegar	a	superponerse	tanto	uno	al
otro	sin	tocarse	jamás.

Hoy,	sin	embargo,	es	él	quien	se	ha	puesto	a	la	cola.	Fuma	con	el	walkman	en	las
orejas,	 incrustado	 en	medio	 de	 dos	 estudiantes	 inmersos	 en	 sus	 respectivos	 libros.
Discretamente,	 intenta	 leer	 los	 títulos.	El	estudiante	que	 le	antecede	 lee	un	 libro	de
Michel	de	Certeau	titulado	La	invención	de	lo	cotidiano.	El	otro,	el	de	detrás,	lee	Del
inconveniente	de	haber	nacido,	de	Cioran.

Slimane	escucha	Walking	on	the	Moon,	de	Police.
La	cola	avanza	muy	lentamente.	Les	dicen	que	tienen	para	una	hora.
«¡HUNDID	 EL	 BEAUBOURG!	 Nueva	 consigna	 revolucionaria.	 No	 vale	 la	 pena

incendiarlo.	No	vale	la	pena	criticarlo.	¡Id	a	él!	Es	la	mejor	manera	de	destruirlo.	El
éxito	 del	 Beaubourg	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 misterio:	 la	 gente	 va	 allí	 para	 eso,	 se
abalanza	 sobre	 el	 edificio,	 cuya	 fragilidad	 rezuma	 ya	 catástrofe,	 con	 la	 única
intención	de	hundirlo».

Slimane	no	 ha	 leído	 a	Baudrillard,	 pero	 cuando	 le	 llega	 el	 turno,	 sin	 saber	 que
quizá	 esté	 participando	 en	 esa	 especie	 de	 programa	 post-situacionista,	 empuja	 el
torno	giratorio.

Atraviesa	 una	 sala	 dedicada	 a	 la	 prensa	 donde	 la	 gente	 consulta	microfilms	 en
unas	moviolas	y	sube	por	una	escalera	mecánica	que	da	acceso	a	la	sala	de	lectura,	la
cual	 parece	 más	 bien	 un	 inmenso	 taller	 textil,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 aquí	 los
trabajadores	 no	 ensamblan	 camisas	 con	 máquinas	 de	 coser	 sino	 que	 leen	 libros	 y
toman	notas	en	unos	pequeños	cuadernos.

Slimane	 también	 observa	 que	 algunos	 jóvenes	 han	 ido	 a	 ligar	 y	 que	 algún	 que
otro	clochard	ha	ido	a	dormir.

Pero	lo	que	más	impresiona	a	Slimane	es	el	silencio,	así	como	la	altura	del	techo:
mitad	fábrica,	mitad	catedral.

Detrás	de	un	gran	muro	de	cristal,	un	 inmenso	 televisor	difunde	 imágenes	de	 la
televisión	soviética.	Al	cabo	de	unos	instantes,	las	imágenes	cambian	radicalmente	y
aparecen	las	de	una	cadena	estadounidense.	Algunos	espectadores	de	diversas	edades
están	 tumbados	 en	 unos	 sillones	 rojos.	El	 lugar	 no	 huele	muy	bien.	 Slimane	 no	 se
demora	en	esa	zona	y	empieza	a	recorrer	las	estanterías.

Baudrillard	escribe:	«La	gente	tiene	ganas	de	cogerlo	todo,	de	saquearlo	todo,	de
engullirlo	 todo,	de	manipularlo	 todo.	Ver,	descifrar,	aprender	no	 les	afecta.	Solo	 les
afecta	 masivamente	 la	 manipulación.	 Los	 organizadores	 (y	 los	 artistas	 y	 los
intelectuales)	 están	 asustados	 por	 esta	 veleidad	 incontrolable,	 pues	 siempre	 se	 han
limitado	a	mostrar	a	las	masas	el	espectáculo	de	la	cultura».

Dentro,	 fuera,	en	 la	plaza,	en	el	 techo,	hay	 tuberías	visibles	por	 todas	partes.	Si
sobrevive	 a	 esta	 aventura,	 Slimane,	 como	 todo	 el	mundo,	 asociará	 la	 identidad	 del
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Beaubourg,	gran	navío	futurista,	a	la	imagen	de	los	tubos	al	aire.
«Pero	nunca	han	contado	con	esta	fascinación	activa,	destructora,	respuesta	brutal

y	original	al	ofrecimiento	de	una	cultura	incomprensible,	atracción	que	tiene	todo	el
aspecto	de	una	efracción	y	de	la	violación	de	un	santuario».

Slimane	 mira	 títulos	 al	 azar.	 Avez-vous	 lu	 René	 Char?,	 de	 Georges	 Mounin.
Racine	 y	 Shakespeare,	 de	 Stendhal.	 La	 promesa	 del	 alba,	 de	 Gary.	 La	 novela
histórica,	de	Georg	Lukács.	Bajo	el	volcán.	El	Paraíso	perdido.	Pantagruel	 (este	 le
suena	algo).

Pasa	por	delante	de	Jakobson	sin	verlo.
Tropieza	con	un	bigotudo.
«¡Perdón!»
Ya	 es	 hora	 de	 dotar	 de	 identidad	 a	 este	 búlgaro,	 para	 que	 no	 acabe	 como	 su

compañero,	 un	 soldado	 anónimo	 caído	 en	 combate	 en	 una	 guerra	 secreta	 cuyos
partidarios	son	nítidos	pero	los	ejecutores	borrosos.

Pongamos	 que	 se	 llama	 Nikolai.	 De	 todos	 modos,	 su	 verdadero	 nombre
permanecerá	desconocido.	Con	su	colega,	ha	seguido	la	pista	a	los	investigadores	y
estos	los	han	llevado	hasta	los	gigolós.	Han	matado	a	dos	de	ellos.	Todavía	no	sabe	si
deberá	 matar	 también	 a	 este.	 Hoy	 no	 va	 armado.	 Ha	 venido	 sin	 su	 paraguas.	 El
espectro	de	Baudrillard	le	sopla	al	oído:	«Disminución	de	pánico,	sin	móvil	externo».
Pregunta:	«¿Le	 interrresa	algo?».	Slimane,	desconfiado	con	 los	desconocidos	desde
que	 dos	 de	 sus	 amigos	 han	 muerto,	 responde,	 algo	 irritado:	 «¡Nada!».	 Nikolai	 le
sonríe:	«Eso	es	muy	difícil	de	encontrrrar».

51

Henos	nuevamente	en	un	hospital	parisino,	pero	esta	vez	nadie	puede	entrar	en	la
habitación,	ya	que	se	trata	del	Sainte-Anne,	el	psiquiátrico,	y	Althusser	está	sedado.
Régis	Debray,	Étienne	Balibar	y	Jacques	Derrida	montan	guardia	delante	de	la	puerta
y	 charlan	 sobre	 las	 medidas	 a	 adoptar	 para	 proteger	 a	 su	 viejo	 maestro.	 También
Peyrefitte,	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 es	 un	 antiguo	 alumno	 de	 la	 École	 Normale
Supérieure,	pero	eso	no	parece	inclinarlo	a	la	magnanimidad:	ha	venido	reclamando
en	 los	 periódicos	 la	 celebración	 de	 un	 juicio.	 Por	 otro	 lado,	 los	 tres	 escuchan
pacientemente	las	refutaciones	del	crédulo	doctor	Diatkine,	el	psiquiatra	que	trataba	a
Althusser	 desde	hacía	 años,	 para	 quien	 es	 del	 todo	 impensable,	 incluso,	 a	 un	nivel
físico,	 «técnicamente	 imposible»	 (cito	 de	 manera	 textual),	 que	 Althusser	 haya
estrangulado	a	su	mujer.

Llega	Foucault.	Francia	está	hecha	de	tal	manera	que	si	eres	profe	en	la	ENS	de
1948	 a	 1980,	 seguro	 que	 has	 tenido	 como	 alumno	 y/o	 colega	 a	Derrida,	 Foucault,
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Debray,	Balibar,	Lacan…	Y	también	a	BHL.
Foucault	pide	noticias,	 le	dicen	que	 solo	 repetía,	una	y	otra	vez:	«He	matado	a

Hélène,	¿qué	va	a	pasar	ahora?».
Foucault	 se	 lleva	 a	 Derrida	 aparte	 y	 le	 pregunta	 si	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 había

pedido.	Derrida	asiente.	Debray	los	observa	de	reojo.
Foucault	dice	que	él	jamás	habría	hecho	algo	parecido,	y	que	incluso	lo	ha	negado

cuando	se	lo	han	preguntado.	(Rivalidad	universitaria	obliga,	recuerda	de	paso	que	le
preguntaron	a	él	ANTES	que	a	Derrida.	¿El	qué?	Es	aún	demasiado	pronto	para	decirlo.
Pero	lo	ha	negado	porque	no	se	traiciona	a	los	amigos,	aunque	se	trate	de	lo	que	se
llama	«un	viejo	amigo»,	con	todo	lo	que	esto	implica	de	cansancio	y	de	rencor	mal
reprimido).

Derrida	dice	que	es	preciso	avanzar.	Que	había	intereses	en	juego.	Políticos.
Foucault	alza	los	ojos	al	cielo.
BHL	 llega.	 Lo	 ponen	 educadamente	 de	 patitas	 en	 la	 puerta.	 Él,	 por	 supuesto,

volverá	a	aparecer	por	la	ventana.
Mientras	 tanto,	Althusser	duerme.	Sus	antiguos	alumnos	confían	en	que,	por	su

bien,	no	le	dé	por	soñar.

52

«Tenis	tierra	batida	visión	mondovisión	sobre	hierba	así	es	hay	que	acuñar	nuevas
frases	 segunda	bola	de	 red	 efecto	 spin	 shot	volea	 cortada	 revés	 sobre	 la	 línea	borg
connors	vilas	mcenroe…»

Sollers	 y	 Kristeva	 están	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 un	 chiringuito	 del	 jardín	 de
Luxemburgo;	Kristeva	mordisquea	abúlicamente	un	crêpe	de	azúcar	mientras	Sollers
monologa,	infatigable,	bebiendo	un	café	cortado.

Dice:
«En	cuanto	a	Cristo,	hay	algo	un	poco	especial,	y	es	que	él	dijo	que	resucitaría».
O	también:
«Como	dice	Baudelaire,	hace	tiempo	que	me	he	vuelto	infalible».
Kristeva	se	fija	en	la	nata	que	flota	en	la	superficie	de	la	taza.
«Apocalipsis,	en	hebreo,	se	dice	gala,	que	quiere	decir	“descubrir”».
Kristeva	se	dobla	para	evitar	la	náusea	que	asciende	por	su	pecho.
«Si	el	Dios	de	la	Biblia	hubiera	dicho	“Estoy	en	todas	partes”,	se	sabría…»
Kristeva	trata	de	razonar.	Recita	mentalmente:	«El	signo	no	es	la	cosa,	a	pesar	de

todo».
Un	editor	conocido	suyo,	renqueante	y	con	un	gitanes	en	los	labios,	que	pasea	con

un	 niño	 de	 corta	 edad,	 se	 acerca	 a	 saludarlos.	 Le	 pregunta	 a	 Sollers	 en	 qué	 está
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trabajando	«en	ese	momento»	y,	naturalmente,	Sollers	no	se	hace	de	rogar:	«En	una
novela	 llena	 de	 retratos	 y	 personajes…,	 centenares	 de	 notas	 tomadas	 sobre	 el
terreno…	A	 propósito	 de	 la	 guerra	 de	 sexos…	No	 veo	 otro	 libro	 más	 informado,
múltiple,	corrosivo	y	ligero	que	ese».

Kristeva,	 aún	 hipnotizada	 por	 la	 película	 de	 nata,	 reprime	 una	 arcada.
Psicoanalista	como	es,	diagnostica	que	tiene	ganas	de	escupirse	a	sí	misma.

«Una	novela	filosófica,	incluso	metafísica,	de	un	realismo	frío	y	lírico».
Regresión	infantil	unida	a	un	choque	traumático.	Pero	ella	es	Kristeva:	dueña	de

sí	misma,	así	que	se	contiene.
Sollers	suelta	su	rollo	al	editor,	que	frunce	el	ceño	para	manifestar	una	especie	de

atención	 inquieta,	mientras	 el	 niño	 que	 lo	 acompaña	 le	 tira	 de	 la	manga:	 «El	 giro
altamente	 sintomático	de	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	veinte	 estará	descrito	 en	 todas
sus	 ramificaciones	 secretas	 y	 concretas.	 Podrá	 extraerse	 una	 tabla	 de	 valencias
químicas:	 los	 cuerpos	 femeninos	 negativos	 (y	 por	 qué),	 los	 cuerpos	 positivos	 (y
cómo)».

Kristeva	tiende	lentamente	la	mano	hacia	la	taza.	Desliza	un	dedo	por	el	asa.	Se
lleva	a	sus	labios	el	líquido	beis.

«Los	filósofos	aparecerán	ahí	con	sus	límites	privados,	las	mujeres	con	su	histeria
y	sus	cálculos,	pero	también	con	su	arbitrariedad	libre».

Kristeva	 cierra	 los	 ojos	 en	 el	 momento	 de	 tragar.	 Oye	 a	 su	 marido	 citar	 a
Casanova:	«Si	el	placer	existe,	y	si	no	podemos	gozar	de	él	más	que	en	vida,	la	vida
es	sin	duda	un	gozo».

El	editor	da	un	saltito	donde	está:	«¡Excelente!	¡Muy	bien!	¡Bien!».
El	niño	pone	cara	de	asombro.
Sollers	 se	 acalora	 y	 pasa	 al	 presente	 de	 la	 narración:	 «Aquí,	 los	 devotos	 y	 las

devotas	 ponen	 mala	 cara,	 los	 sociómanos	 y	 los	 sociópatas	 claman	 por	 la
superficialidad,	 la	 industria	 del	 espectáculo	 se	 viene	 abajo	 o	 quiere	 manipular	 el
resultado,	el	Diablo	está	que	trina,	porque	el	placer	debe	ser	destructor	y	la	vida	una
desgracia».

El	café	fluye	dentro	Kristeva	como	un	río	de	lava	tibia.	Siente	la	nata	en	su	boca,
en	su	garganta.

El	editor	quiere	encargarle	un	libro	a	Sollers	cuando	haya	acabado	este.
Sollers	cuenta	por	enésima	vez	una	anécdota	sobre	él	y	Francis	Ponge.	El	editor

escucha	 por	 educación.	 ¡Estos	 grandes	 escritores!	 Siempre	 dando	 la	 lata	 con	 sus
obsesiones,	siempre	amasando	la	misma	materia…

Kristeva	piensa	que	la	fobia	no	desaparece	sino	que	se	mete	debajo	de	la	lengua,
que	 el	 objeto	 fóbico	 es	 una	 protoescritura	 y	 que,	 a	 la	 inversa,	 todo	 ejercicio	 de	 la
palabra,	por	 tanto	de	 la	 escritura,	 es	un	 lenguaje	del	miedo.	«El	escritor:	un	 fóbico
que	al	metaforizar	consigue	no	morir	de	miedo	y	resucitar	en	los	signos»,	se	dice	a	sí
misma.

El	 editor	 pregunta:	 «¿Saben	 algo	 de	 Althusser?».	 Sollers,	 de	 repente,	 se	 calla.
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«Después	de	 lo	de	Barthes,	es	algo	terrible.	 ¡Vaya	año!»	Sollers	mira	a	un	lado	y	a
otro	antes	de	responder:	«Sí,	el	mundo	se	ha	vuelto	loco,	qué	quiere	que	le	diga.	Sin
embargo,	es	el	destino	de	las	almas	tristes».	No	se	percata	de	que	los	ojos	de	Kristeva
se	han	abierto	como	dos	agujeros	negros.	El	editor	se	despide	mientras	el	niño	emite
unos	pequeños	gruñidos.

Sollers	 permanece	 de	 pie,	 callado	 por	 un	 instante.	 Kristeva	 visualiza	 cómo	 el
trago	 de	 café	 forma	 un	 charco	 de	 agua	 estancada	 en	 su	 estómago.	 El	 peligro	 ha
pasado,	pero	la	nata	sigue	ahí.	En	el	fondo	de	la	taza	se	ha	quedado	la	náusea.	Sollers
dice:	«Tengo	talento	para	las	diferencias».	Kristeva	vacía	la	taza	de	una	vez.

Caminan	hacia	el	gran	estanque,	donde	unos	niños	juegan	con	barcos	de	madera
que	sus	padres	alquilan	por	horas	por	unos	pocos	francos.

Kristeva	pregunta	si	hay	noticias	de	Louis.	Sollers	contesta	que	los	perros	montan
guardia	 pero	 que	 Bernard	 ha	 podido	 verlo.	 «Completamente	 alelado.	 Dicen	 que,
cuando	lo	encontraron,	solo	repetía:	“He	matado	a	Hélène,	¿qué	va	a	pasar	ahora?”.
¿Te	 imaginas?	 ¡Qué…	 va…	 a	 pasar…	 ahora!	 ¿No	 es	 extraordinario?»	 Sollers	 se
relame	con	la	anécdota.	Kristeva	lo	conduce	hacia	consideraciones	más	pragmáticas.
Él	 adopta	 una	 actitud	 tranquilizadora:	 visto	 el	 desorden	 que	 había	 en	 el	 piso,	 si	 la
copia	 no	 ha	 sido	 destruida,	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,
acabará	en	una	caja	de	cartón,	unos	chinos	la	encontrarán	dentro	de	doscientos	años
sin	comprender	de	qué	se	trata	y	la	utilizarán	para	encender	una	pipa	de	opio.

—Tu	padre	se	equivocó.	Nada	de	copias,	la	próxima	vez.
—El	resultado	es	que	no	habrá	próxima	vez.
—Siempre	hay	una	próxima	vez,	ardillita	mía.
Kristeva	piensa	en	Barthes.	Sollers	dice:	«Lo	conocí	mejor	que	nadie».
Ella	responde	fríamente:	«Pero	soy	yo	quien	lo	ha	matado».
Sollers	 le	cita	a	Empédocles:	«La	sangre	que	baña	el	corazón	es	pensamiento».

Pero	como	no	puede	estar	ni	un	segundo	sin	remitirse	a	sí	mismo,	aprieta	los	dientes
y	murmura:	«Su	muerte	no	habrá	sido	en	vano.	Yo	seré	lo	que	seré».

A	 continuación,	 prosigue	 con	 su	monólogo	 como	 si	 tal	 cosa:	 «Por	 supuesto,	 el
mensaje	carece	de	importancia…,	ja,	ja,	este	pequeño	asunto	no	está	muy	claro…,	el
público	 por	 definición	 no	 tiene	 memoria	 es	 virgen	 es	 selva	 virgen…	 Nosotros
estamos	como	peces	 fuera	del	agua…	Qué	 importa	que	Debord	se	haya	burlado	de
mí,	 llegando	 incluso	 a	 compararme	 con	 Cocteau…	 ¿Quién	 es	 el	 primero,
finalmente…?».

Kristeva	suspira.	Lo	lleva	hasta	donde	están	los	jugadores	de	ajedrez.
Sollers	es	como	un	niño,	tiene	una	memoria	inmediata	de	tres	minutos,	luego	se

abstrae	en	una	partida	que	enfrenta	a	un	viejo	y	a	un	joven,	ambos	con	una	gorra	de
béisbol	 con	 las	 siglas	 bordadas	 del	 logo	 de	 un	 equipo	 de	Nueva	York.	Mientras	 el
joven	 lanza	 un	 ataque	 con	 el	 objetivo	 evidente	 de	 desenrocar	 a	 su	 adversario,	 el
escritor	le	susurra	a	su	mujer	al	oído:	«Mira	a	ese	viejo,	es	más	listo	que	el	hambre,
ja,	ja,	ja.	Pero	si	me	busca,	me	encuentra,	je,	je».
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Les	llega	el	poc-poc	de	las	pelotas	de	tenis	desde	unas	pistas	cercanas.
Es	la	oportunidad	de	Kristeva	para	tirar	a	su	marido	de	la	manga	porque	pronto	va

a	ser	la	hora.
Atraviesan	 un	 bosquecillo	 de	 columpios	 y	 van	 hasta	 el	 Pequeño	 Teatro	 de

Marionetas.	Se	sientan	en	un	banco	de	madera	en	medio	de	los	niños.
El	hombre	que	se	sienta	justo	detrás	de	ellos	es	un	bigotudo	mal	trajeado.
Se	quita	la	chaqueta	arrugada.
Se	mete	el	paraguas	entre	las	piernas.
Enciende	un	cigarrillo.
Se	inclina	hacia	Kristeva	y	le	susurra	algo	al	oído.
Sollers	 se	vuelve	y	 exclama	alegremente:	«¡Buenos	días,	Serguei!».	Kristeva	 le

reprende,	cortante:	«Se	llama	Nikolai».	Sollers	saca	un	cigarrillo	de	una	pitillera	azul
de	 concha	 y	 pide	 fuego	 al	 búlgaro.	 El	 niño	 sentado	 a	 su	 lado	 le	 observa	 con
curiosidad.	Sollers	le	saca	la	lengua.	El	telón	se	abre,	Guiñol	aparece.	«¡Buenos	días,
niños!»	 «¡Buenos	 días,	 Guiñol!»	 Nikolai	 le	 cuenta	 a	 Kristeva,	 en	 búlgaro,	 que	 ha
seguido	 al	 amigo	 de	 Hamed.	 Ha	 registrado	 su	 casa	 (sin	 desordenar	 nada,	 en	 esta
ocasión)	y	definitivamente	la	copia	no	está	allí.	Pero	hay	algo	llamativo:	de	un	tiempo
a	esta	parte,	se	pasa	el	día	en	la	biblioteca.

Como	Sollers	 no	 habla	 búlgaro,	 sigue	 la	 obra	 con	 atención	mientras	 espera.	El
argumento	 enfrenta	 a	 Guiñol	 y	 a	 un	 ladrón	 mal	 afeitado	 con	 un	 gendarme	 que
pronuncia	 las	 r	 como	 Serguei.	 La	 intriga	 gira	 alrededor	 de	 un	 contencioso	 muy
simple,	pretexto	para	múltiples	escenas	de	acción	con	estacazos.	En	grandes	 líneas,
Guiñol	 debe	 recuperar	 el	 collar	 de	 la	 Marquesa,	 robado	 por	 el	 ladrón.	 Sollers
sospecha	inmediatamente	que	la	Marquesa	misma	se	lo	ha	dado	a	cambio	de	favores
sexuales.

Kristeva	pregunta	qué	tipo	de	libros	suele	consultar	Slimane.
Guiñol	pregunta	a	los	niños	si	el	ladrón	se	ha	ido	por	ahí.
Nikolai	responde	que	ha	visto	a	Slimane	consultar	sobre	todo	libros	de	lingüística

y	de	filosofía,	pero,	en	su	opinión,	no	parece	que	el	gigoló	sepa	lo	que	está	buscando.
Los	niños	responden:	«¡Síiiiiiiii!».
Kristeva	 piensa	 que	 es	 evidente	 que	 busca	 algo	 de	 información	 en	 esos	 libros.

Cuando	se	lo	va	a	contar	a	Sollers,	este	dice:	«¡Síiiiiiiii!».
Nikolai	 concreta:	 sobre	 todo	 de	 autores	 estadounidenses.	 Chomsky,	 Austin,

Searle,	y	 también	un	 ruso,	 Jakobson;	dos	alemanes,	Bühler	y	Popper,	y	un	 francés,
Benveniste.

La	lista	es	suficientemente	elocuente	para	Kristeva.
El	ladrón	pregunta	a	los	niños	si	puede	traicionar	a	Guiñol.
Los	niños	gritan:	«¡Noooooo!».	Sollers,	haciéndose	el	gracioso,	dice:	«¡Síiiiiiiii!»,

pero	su	grito	se	ahoga	en	el	de	los	niños.
Nikolai	concreta	aún	más	que	Slimane	se	ha	limitado	a	hojear	algunos	libros,	pero

que	leer,	solo	ha	leído	el	de	Austin.
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De	lo	cual	Kristeva	deduce	que	tratará	de	contactar	con	Searle.
El	ladrón	se	acerca	silenciosamente	a	Guiñol	por	detrás,	armado	con	una	estaca.

Los	niños	quieren	avisar	a	Guiñol:	«¡Cuidado!	¡Cuidado!».	Pero	cada	vez	que	Guiñol
se	 da	 la	 vuelta,	 el	 ladrón	 se	 esconde.	Guiñol	 pregunta	 a	 los	 niños	 si	 el	 ladrón	 está
cerca.	 Los	 niños	 tratan	 de	 advertirle	 pero	 él	 está	 como	 sordo,	 hace	 gestos	 de	 no
comprender,	lo	que	les	vuelve	histéricos.	Gritan,	y	Sollers	grita	con	ellos:	«¡Detrás	de
ti!	¡Detrás	de	ti!».

Guiñol	recibe	un	estacazo.	Silencio	angustioso	en	la	sala.	Todo	el	mundo	cree	que
está	inconsciente,	pero	solo	lo	finge.	¡Uf!

Kristeva	reflexiona.
Gracias	 a	 una	 artimaña,	Guiñol,	 a	 su	 vez,	 deja	 inconsciente	 al	 ladrón.	 Para	 ser

exactos,	 lo	 muele	 a	 estacazos.	 (En	 el	 mundo	 real,	 nadie	 sobreviviría	 a	 semejante
lluvia	de	golpes	en	la	cabeza,	piensa	Nikolai.)

El	gendarme	detiene	al	ladrón	y	felicita	a	Guiñol.
Los	niños	aplauden	a	rabiar.	No	está	muy	claro	si	Guiñol	ha	devuelto	el	collar	o	si

finalmente	se	lo	ha	quedado	para	él.
Kristeva	apoya	la	mano	en	el	hombro	de	su	esposo	y	le	grita	al	oído:	«Es	preciso

que	vaya	a	Estados	Unidos».
Guiñol	saluda:	«¡Adiós,	niños!».
Los	niños	y	Sollers:	«¡Adiós,	Guiñol!».
El	gendarme,	con	acento:	«¡Adiós,	niños!».
Sollers,	dándose	la	vuelta:	«Chao,	Serguei».
Nikolai,	con	acento:	«Adiós,	señorrr	Krrristeva».
Kristeva	a	Sollers:	«Me	voy	a	Ithaca».

53

Slimane	también	se	despierta	en	una	cama	que	no	es	la	suya,	pero,	aparte	de	él,	no
hay	 nadie	 más	 en	 ella,	 solo	 el	 hueco	 de	 un	 cuerpo	 como	 silueteado	 a	 tiza	 en	 las
sábanas	todavía	calientes.	En	cuanto	a	la	cama,	no	es	más	que	un	colchón	puesto	en
el	suelo	en	una	habitación	casi	vacía	y	sin	ventana,	sumida	en	la	oscuridad.	Del	otro
lado	 de	 la	 puerta	 le	 llegan	 voces	 masculinas	 mezcladas	 con	 música	 clásica.	 Se
acuerda	perfectamente	de	dónde	está	y	la	música	no	le	es	desconocida.	(Es	Mahler.)
Abre	la	puerta	y,	sin	tomarse	la	molestia	de	vestirse,	entra	en	el	salón.

Es	una	inmensa	habitación	alargada	de	un	octavo	piso	con	un	gran	ventanal	desde
el	que	se	domina	París	(hacia	Boulogne	y	Saint-Cloud).	En	torno	a	una	mesita	baja,
Michel	Foucault,	vestido	con	un	kimono	negro,	explica	los	misterios	de	la	sexualidad
del	elefante	a	dos	jóvenes	en	sendos	slip,	uno	de	los	cuales	por	cierto	está	retratado	en

www.lectulandia.com	-	Página	150



tres	fotos	colgadas	de	una	columna	contigua	al	sofá.
O,	 para	 más	 exactos,	 según	 cree	 entender	 Slimane,	 cómo	 la	 sexualidad	 del

elefante	era	percibida	y	comentada	en	la	Francia	del	siglo	XVII.
A	 Slimane	 no	 se	 le	 escapa	 que	 ambos	 jóvenes	 fuman	 unos	 cigarrillos	 bien

cargados	 de	 opio,	 porque	 con	 ese	 método	 superarán	 más	 rápido	 el	 bajón.
Curiosamente,	 Foucault	 nunca	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 eso,	 aguanta	muy
bien	cualquier	droga:	es	capaz	de	ponerse	a	la	máquina	de	escribir	a	las	nueve	de	la
mañana	 después	 de	 toda	 una	 noche	 pasada	 bajo	 los	 efectos	 del	 LSD.	 Ellos	 tienen
pinta	de	 llevarlo	peor.	Saludan	a	Slimane	con	voz	cavernosa.	Foucault	 le	ofrece	un
café,	 pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 se	 oye	 un	 gran	 ruido	 en	 la	 cocina	 y	 aparece	 un
tercer	joven,	más	bien	afligido,	con	una	especie	de	mango	de	plástico	en	la	mano.	Es
Mathieu	Lindon,	que	acaba	de	cargarse	la	cafetera.	Los	otros	dos	no	pueden	reprimir
una	risita	burlona	medio	tísica.	Foucault,	en	plan	bonachón,	ofrece	un	té.	Slimane	se
sienta	 y	 empieza	 a	 untar	 una	 tostada	 mientras	 el	 gran	 calvo	 con	 kimono	 negro
prosigue	su	explicación	sobre	los	elefantes.

Para	Francisco	de	Sales,	obispo	de	Ginebra	en	el	XVII	y	autor	de	Introducción	a	la
vida	devota,	el	elefante	es	un	modelo	de	castidad:	fiel	y	atemperado,	no	conoce	más
que	una	sola	pareja	a	la	que	honra	una	vez	cada	tres	años	a	lo	largo	de	cinco	días,	a
cubierto	de	cualquier	mirada,	y	después	va	a	lavarse	profusamente.	El	bello	Hervé,	en
slip,	 masculla	 con	 su	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 que	 reconoce	 detrás	 de	 la	 fábula	 del
elefante	 la	 moral	 católica	 en	 todo	 su	 horror	 y	 escupiría	 sobre	 ella,	 al	 menos
simbólicamente,	 de	 no	 faltarle	 la	 saliva	 y	 tener	 que	 toser	 en	 su	 lugar.	 Foucault	 se
anima	en	su	kimono:	«¡Exactamente!	Lo	que	es	muy	interesante	es	que	ya	en	Plinio
encontramos	 el	 mismo	 análisis	 sobre	 las	 costumbres	 del	 elefante.	 Por	 tanto,	 si
hacemos	la	genealogía	de	esta	moral,	como	diría	el	otro,	nos	daríamos	cuenta	de	que
echa	sus	auténticas	 raíces	en	una	época	anterior	al	 cristianismo,	o	al	menos	en	una
época	 en	 la	 que	 su	 desarrollo	 aún	 es	 ampliamente	 embrionario».	 Foucault	 se	 está
entusiasmando.	«Mirad,	se	habla	del	cristianismo	como	si	el	cristianismo	existiera…
Pero	 cristianismo	 y	 paganismo	 no	 constituyen	 unidades	 bien	 formadas,
individualidades	 perfectamente	 claras.	No	 hay	 que	 imaginar	 unos	 bloques	 estancos
que	 aparecen	 de	 golpe	 y	 desaparecen	 también	 repentinamente,	 sin	 influirse	 uno	 al
otro,	sin	interpenetrarse	ni	metamorfosearse».

Mathieu	 Lindon,	 que	 permanece	 de	 pie	 con	 su	mango	 de	 cafetera	 en	 la	mano,
pregunta:	«Pero,	bueno,	Michel,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?».

A	Foucault	se	le	ilumina	la	sonrisa:	«De	hecho,	el	paganismo	no	puede	ser	tratado
como	 una	 unidad,	 pero	 ¡el	 cristianismo	 aún	menos!	 Tenemos	 que	 revisar	 nuestros
métodos,	¿comprendes?».

Slimane	 muerde	 su	 tostada	 y	 dice:	 «Entonces	 dime,	 Michel,	 ¿sigues	 con	 la
intención	de	ir	a	ese	coloquio	en	Cornell?	¿Dónde	está	exactamente	ese	pueblucho?».

Foucault,	siempre	encantado	de	contestar	a	las	preguntas,	sean	cuales	sean,	y	sin
sorprenderse	de	que	Slimane	se	interese	por	sus	coloquios,	le	responde	que	Cornell	es
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una	 gran	 universidad	 estadounidense	 situada	 en	 un	 pequeña	 ciudad	 del	 norte	 de
Estados	 Unidos	 llamada	 Ithaca,	 como	 Ítaca,	 la	 isla	 de	 Ulises.	 Ignora	 por	 qué	 ha
aceptado	la	invitación,	ya	que	se	trata	de	un	coloquio	sobre	el	lenguaje,	el	linguistic
turn	 como	 lo	 llaman	allí,	 campo	en	el	que	ya	no	 trabaja	desde	mucho	 tiempo	 (Las
palabras	 y	 las	 cosas	 data	 de	 1966),	 pero	 finalmente	 dijo	 que	 sí	 y	 no	 le	 gusta
desdecirse,	así	que	irá.	(Además,	como	es	bien	sabido,	adora	Estados	Unidos.)

Slimane,	una	vez	engullida	la	tostada,	toma	un	sorbo	de	té	ardiente,	enciende	un
cigarrillo,	se	aclara	la	garganta	y	pregunta:	«¿Crees	que	podría	acompañarte?».

54

«¡Claro	 que	 no	 puedes	 acompañarme,	 cariño!	 Es	 un	 coloquio	 reservado	 a	 los
universitarios	y	tú	detestas	que	te	llamen	señor	Kristeva».

La	sonrisa	de	Sollers	disimula	mal	la	herida	narcisista	que	mucho	se	teme	que	no
se	cerrará	nunca.

¿Es	posible	imaginar	a	Montaigne,	a	Pascal	o	a	Voltaire	leyendo	una	tesis?
¿Por	qué	esos	necios	de	los	estadounidenses	siguen	empeñados	en	ignorarlo	a	él,

grande	entre	los	grandes,	que	será	leído	y	releído	en	2043?
¿O	a	Chateaubriand,	a	Stendhal,	a	Balzac	o	a	Hugo?	¿Llegará	un	día	en	que	haya

que	pedir	permiso	para	pensar?
Lo	más	chistoso	es	que	invitan	a	Derrida,	claro.	Pero,	queridos	amigos	yanquis,

enteraos	 de	 una	 vez	 de	 que	 vuestro	 ídolo,	 al	 que	 reverenciáis	 porque	 escribe
différance	 con	 una	 a	 (el	 mundo	 se	 descompone,	 se	 deshace),	 ha	 escrito	 su	 obra
maestra,	La	diseminación	 (el	mundo	 se	disemina),	 ¡como	un	homenaje	 a	Números,
que	 nadie,	 ni	 en	 Nueva	 York,	 ni	 en	 California,	 ha	 creído	 a	 bien	 traducir!	 ¡Desde
luego,	es	para	desternillarse!

Sollers	se	parte	de	risa.	¡Jo,	jo,	jo!	¡Sin	él,	no	habría	Derrida	que	valga!	¡Ay,	si	el
mundo	lo	supiera…!	¡Si	Estados	Unidos	lo	supiera…!

Kristeva	escucha	con	paciencia	este	discurso	que	se	sabe	de	memoria.
«¿Es	posible	imaginar	a	Flaubert,	Baudelaire,	Lautréamont,	Rimbaud,	Mallarmé,

Claudel,	Proust,	Breton	o	Artaud	en	el	trance	de	tener	que	leer	una	tesis?»	Sollers	se
interrumpe	 bruscamente	 y	 pone	 un	 semblante	 reflexivo,	 pero	 Kristeva	 sabe	 de
antemano	 lo	 que	 va	 a	 añadir:	 «Sí,	 está	 la	 de	 Céline,	 pero	 la	 suya	 es	 una	 tesis	 de
medicina,	 literariamente	 soberbia,	 por	 otra	 parte».	 (Subtexto:	 él	 sí	 que	 ha	 leído	 la
tesis	de	medicina	de	Céline.	¿Cuántos	universitarios	pueden	decir	lo	mismo?)

Luego,	para	provocar	a	su	mujer,	mete	la	cabeza	debajo	del	brazo	y	pone	voz	de
ingenuo:

—Pero	¿por	qué	quieres	ir,	ardillita	mía	adorada?
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—Ya	sabes	por	qué.	Porque	Searle	estará	allí.
—¡Y	todos	los	demás	también!	—exclama	Sollers.
Kristeva	 enciende	un	 cigarrillo,	 examina	 el	motivo	bordado	del	 cojín	 en	 el	 que

está	 apoyada,	 una	 reproducción	 de	 un	 unicornio	 sacada	 de	 un	 tapiz	 de	 Cluny	 que
compraron,	hace	 años,	 en	 el	 aeropuerto	de	Singapur.	Tiene	 las	piernas	dobladas,	 el
pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 acaricia	 la	 planta	 verdosa	 que	 hay	 al	 lado	 del	 sofá	 y
pronuncia	a	media	voz,	pero	articulando	exageradamente,	con	su	ligerísimo	acento:

—Ya…,	los	otrrros.
Para	contener	su	nerviosismo,	Sollers	recita	para	sí	su	breve	letanía	personal:
—Foucault:	 demasiado	 irritable,	 celoso,	 vehemente.	 ¿Deleuze?,	 demasiado

sarcástico.	 ¿Althusser?,	 demasiado	 enfermo	 (¡ja,	 ja,	 ja!).	 ¿Derrida?,	 demasiado
perdido	 en	 sus	 sucesivos	 recovecos	 (¡ja,	 ja,	 ja!).	 Y	 a	 Lacan	 lo	 detesto,	 no	 ve
inconveniente	 en	 que	 los	 comunistas	 garanticen	 la	 seguridad	 en	 Vincennes.
(Vincennes:	lugar	donde	se	vigila	a	los	iracundos.)

La	verdad,	como	bien	sabe	Kristeva,	es	que	Sollers	tiene	miedo	de	no	acabar	en	la
Pléiade.

De	 momento,	 el	 genio	 incomprendido	 se	 dedica	 a	 vilipendiar	 a	 los
estadounidenses,	 con	 sus	 «gay	 and	 lesbian	 studies»,	 su	 feminismo	 totalitario,	 su
fascinación	por	la	«deconstrucción»	o	por	«el	pequeño	objeto	a»…	¡cuando	está	claro
que	el	nombre	de	Molière	les	es	completamente	desconocido!

¡Y	sus	mujeres!
«¿Las	 estadounidenses?	 Intratables	 en	 su	 mayor	 parte:	 dinero,	 quejas,	 novela

familiar,	 infección	 pseudo-psiquiátrica.	 Afortunadamente,	 en	 Nueva	 York	 las	 hay
latinas	 y	 chinas,	 incluso	 casi	 ya	 no	 hay	 europeas».	 Pero	 ¡en	 Cornell!	 ¡Bah!	 Puaj,
como	diría	Shakespeare.

Kristeva	 bebe	 un	 té	 ajazminado	 mientras	 hojea	 una	 revista	 de	 psicoanálisis
inglesa.

Sollers	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 del	 salón,	 furibundo,	 con	 los
hombros	hundidos	como	un	toro:	«Foucault,	Foucault,	solo	tienen	ese	nombre	en	la
cabeza».

Luego	de	repente	se	alza,	como	un	sprinter	que	se	ha	roto	el	pecho	al	cruzar	 la
línea	de	llegada:	«¡Qué	diablos,	a	mí	qué	me	importa!	Ya	me	sé	la	música:	tener	que
viajar,	 dar	 conferencias,	 hablar	 el	 inglés	 estadounidense	 del	 colono,	 participar	 en
coloquios	cansinos,	“estar	juntos”,	alargar	las	palabras,	parecer	humano».

Kristeva,	posando	la	taza,	le	habla	con	dulzura:	«Ya	tendrás	tu	revancha,	cariño».
Sollers,	 frenético,	 se	dirige	a	sí	mismo	en	segunda	persona	palpándose	el	puño:

«Tienes	 gran	 facilidad	 de	 palabra,	 es	 evidente,	 y	 eso	 los	 fastidia	 (preferirían	 que
tartamudeases,	pero	peor	para	ellos…)».

Kristeva	le	coge	la	mano.
Él	le	sonríe	y	dice:	«A	veces	viene	bien	un	poco	de	ánimo».
Kristeva	sonríe	también	y	le	responde:	«Ven,	vamos	a	leer	a	Joseph	de	Maistre».
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55

En	el	Quai	des	Orfèvres,	Bayard	pasa	a	máquina	su	informe	mientras	Simon	lee
un	 libro	 de	 Chomsky	 sobre	 gramática	 generativa,	 de	 la	 que,	 ha	 de	 confesar,	 no
entiende	casi	nada.

Cada	vez	que	 llega	al	 final	de	 la	 línea,	Bayard	acciona	con	su	mano	derecha	 la
palanca	que	hace	retornar	el	carro	del	cilindro;	al	mismo	tiempo,	con	un	movimiento
de	 la	mano	 izquierda,	 agarra	 una	 taza	 de	 café,	 bebe	 un	 sorbo,	 echa	 una	 calada	 al
cigarrillo	y	vuelve	a	ponerlo	en	el	borde	de	un	cenicero	amarillo	con	el	logo	de	Pastis
51.	Crac	tac	tac	tac,	tac	tac	tac,	crac	tac	tac	tac,	y	así	sucesivamente.

Pero	de	pronto	el	tac-tac	se	interrumpe.	Bayard	se	endereza	sobre	la	silla	tapizada
de	escay,	se	vuelve	hacia	Simon	y	pregunta:

«¿De	dónde	viene	el	nombre	de	Kristeva?».

56

Serge	Moati	está	atiborrándose	de	rebanadas	de	bizcocho	Savane	en	el	momento
en	 que	Mitterrand	 hace	 su	 aparición.	 Fabius	 le	 recibe	 en	 zapatillas	 en	 su	 hotelito
particular	 del	 Panteón.	 Lang,	 Badinter,	 Attali	 y	 Debray	 esperan	 prudentemente
tomando	café.	Mitterrand,	gruñendo,	le	arroja	la	bufanda	a	Fabius:	«¡Me	voy	a	cargar
a	tu	amigo	Mauroy!».	No	oculta	en	absoluto	su	mal	humor	y	los	jóvenes	conjurados
comprenden	 que	 la	 sesión	 de	 trabajo	 va	 a	 ser	 costosa.	 Mitterrand	 enseña	 los
colmillos:	«¡Rocard!	¡Rocard!».	Nadie	rechista.	«¡Han	perdido	Metz	y	ahora	de	golpe
quieren	que	me	presente	a	marchas	forzadas	a	las	presidenciales	para	librarse	de	mí!»
Sus	jóvenes	lugartenientes	respiran.	Moati	mastica	su	Savane	con	esfuerzo.	El	joven
conjurado	 con	 cara	 de	 pájaro	 se	 arriesga:	 «Presidente…».	 Pero	Mitterrand	 se	 gira
hacia	 él,	 glacial,	 terrible,	 y	 lo	 empuja	 hacia	 atrás	 presionándolo	 con	 el	 dedo	 en	 el
pecho:	 «¡Cierra	 el	 pico,	 Attali…!».	 Y	 Attali	 recula	 hasta	 la	 pared	 mientras	 el
candidato	putativo	continúa:	«Todos	quieren	que	yo	fracase	pero	no	me	cuesta	nada
desbaratar	su	táctica:	basta	con	no	presentarme	y	ya	está,	¡je,	je!	Que	a	ese	idiota	de
Rocard	 lo	 zurre	 el	 imbécil	 de	 Giscard.	 Rocard,	 Giscard…,	 ¡será	 la	 batalla	 de	 los
soplapollas!	 ¡Grandiosa!	 ¡Sublime!	 ¡Una	 chorrada,	 eso	 de	 la	 segunda	 izquierda,
Debray!	 ¡Una	 chorrada	 a	 la	 francesa!	 Robert,	 coge	 un	 boli,	 que	 voy	 a	 dictar	 un
comunicado.	¡Abdico!	Paso	la	vez.	¡Je,	je!	¡La	puta	vez…!».	Gruñe:	«¡Fracasar!	Pero
¿qué	quiere	decir	eso	de	fracasar?».

Nadie	se	atreve	a	responder,	ni	siquiera	Fabius,	el	único	capaz	de	plantarle	cara	al
patrón	algunas	veces,	pero	cuya	audacia	no	es	tan	grande	como	para	comprometerse
en	un	tema	tan	resbaladizo.	Por	otra	parte,	la	pregunta	era	puramente	retórica.
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Mitterrand	 debe	 grabar	 su	 profesión	 de	 fe.	 Ha	 preparado	 un	 breve	 sermón,
anodino,	 convencional,	 pésimo.	 Habla	 de	 inmovilismo	 y	 de	 aguas	 mansas.	 Sin
pasión,	 sin	 mensaje,	 sin	 espíritu,	 solo	 fórmulas	 pomposas	 y	 huecas.	 La	 imagen
transmite	 la	 fría	 cólera	 del	 eterno	 perdedor.	 La	 grabación	 termina	 en	medio	 de	 un
silencio	 fúnebre.	 Fabius	menea	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 nerviosamente	 dentro	 de	 sus
zapatillas.	 Moati	 mastica	 su	 Savane	 como	 si	 fuera	 cemento.	 Debray	 y	 Badinter
intercambian	una	mirada	inexpresiva.	Attali	mira	por	la	ventana	cómo	una	guardia	de
tráfico	pone	una	multa	al	R5	de	Moati.	Incluso	Jack	Lang	parece	perplejo.

Mitterrand	 aprieta	 los	 dientes.	 Lleva	 la	 máscara	 que	 ha	 llevado	 toda	 su	 vida,
parapetado	en	esa	altivez	a	la	que	ha	recurrido	siempre	para	disimular	la	cólera	que	le
devora	 las	 entrañas.	 Se	 levanta,	 va	 a	 buscar	 su	 bufanda	 y	 se	 va	 sin	 despedirse	 de
nadie.

El	silencio	se	prolonga	unos	minutos	más.
Moati,	apagado:	«En	fin…	Séguéla	es	nuestra	única	esperanza».
Lang,	detrás	de	él,	murmura:	«No,	nos	queda	otro».

57

«No	entiendo	cómo	pudo	fallar	la	primera	vez.	Sabía	que	buscaba	un	documento
relativo	a	ese	lingüista	ruso,	Jakobson.	¿Ve	un	libro	de	Jakobson	sobre	el	escritorio	y
no	se	le	ocurre	echar	un	vistazo?»

Pues	sí,	en	efecto,	parece	inverosímil.
«Y	qué	casualidad,	está	precisamente	allí	el	día	que	vamos	a	casa	de	Barthes,	y

eso	que	había	tenido	semanas	para	volver	al	piso,	ya	que	contaba	con	las	llaves	en	su
poder».

Simon	 escucha	 a	 Bayard	 mientras	 el	 Boeing	 747	 lleva	 su	 armazón	 de
transoceánico	 hasta	 la	 pista	 de	 despegue.	 Giscard,	 ese	 gran	 burgués	 fascista,	 ha
aceptado	 finalmente	 pagarles	 el	 viaje,	 aunque	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 pagárselo	 en	 el
Concorde.

La	pista	búlgara	lleva	hasta	Kristeva.
Kristeva,	no	obstante,	se	ha	ido	a	Estados	Unidos.
Por	tanto,	bienvenidos	sean	los	perritos	calientes	y	la	televisión	por	cable.
Como	siempre,	hay	un	niño	en	la	misma	fila	de	asientos	que	no	deja	de	llorar.
Una	azafata	se	acerca	a	Bayard	para	rogarle	que	apague	su	cigarrillo	porque	está

prohibido	fumar	en	los	momentos	del	despegue	y	del	aterrizaje.
Simon	se	ha	traído	Lector	in	fabula,	de	Umberto	Eco,	para	leer	durante	el	vuelo.

Bayard	le	pregunta	si	hay	algo	interesante	que	aprender	en	ese	libro,	y	por	interesante
quiere	 decir	 algo	 útil	 para	 la	 investigación,	 aunque	 quizá	 también	 para	más	 cosas.
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Simon	mira	la	página	y	lee:	«Yo	vivo	(quiero	decir:	yo	que	escribo	tengo	la	intención
de	estar	vivo	en	el	único	mundo	que	conozco),	pero	desde	el	momento	en	que	teorizo
acerca	de	los	mundos	narrativos	posibles,	decido	(a	partir	del	mundo	del	que	tengo	la
experiencia	 física	 directa)	 reducir	 ese	 mundo	 a	 una	 experiencia	 semiótica	 para
compararlo	con	los	mundos	narrativos».

Simon	 siente	 una	 bocanada	 de	 calor	 cuando	 la	 azafata	 agita	 los	 brazos	 para
gesticular	 las	consignas	de	seguridad.	(El	niño	deja	de	llorar,	está	fascinado	por	esa
coreografía	de	guardia	de	circulación.)

Oficialmente,	Kristeva	viaja	a	la	universidad	de	Cornell,	Ithaca,	estado	de	Nueva
York,	para	un	coloquio	del	que	Bayard	no	ha	intentado	comprender	ni	el	título	ni	el
tema.	Todo	cuanto	necesita	saber	es	que	el	tal	John	Searle,	el	filósofo	estadounidense
del	que	Eco	les	habló,	también	forma	parte	de	los	invitados.	No	se	trata	de	repatriar	a
la	búlgara	a	lo	Eichmann.	Si	Giscard	hubiera	querido	arrestar	a	la	asesina	de	Barthes,
puesto	que	todo	parece	indicar	que	ella	está	en	el	ajo,	no	tendría	que	haber	permitido
que	tomara	ese	vuelo.	De	lo	que	en	realidad	se	trata	es	de	saber	qué	es	lo	que	se	está
tramando.	¿No	es	siempre	así,	por	lo	demás?

Para	Caperucita	Roja,	el	mundo	real	es	aquel	en	el	que	los	lobos	hablan.
Se	trata	de	recuperar	ese	jodido	documento.
Bayard	quiere	comprender:	¿la	séptima	función	del	lenguaje	qué	es?	¿Un	manual

de	instrucciones?	¿Un	sortilegio?	¿Una	guía	para	usuarios?	¿Una	quimera	que	vuelve
histéricos	 los	 ambientes	 políticos	 e	 intelectuales,	 que	 ven	 en	 sus	 palabras	 algo	 así
como	el	más	supremo	premio	gordo	para	quien	se	haga	con	ella?

En	el	asiento	contiguo,	al	otro	lado	de	pasillo,	el	niño	saca	un	pequeño	cubo	de
caras	multicolores	y	se	pone	a	manipularlas	en	todos	los	sentidos.

En	 el	 fondo,	 se	 pregunta	 Simon,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 él
mismo	y	Caperucita	Roja	o	Sherlock	Holmes?

Oye	a	Bayard	preguntarse	en	voz	alta	o	tal	vez	dirigiéndose	a	él:	«Admitamos	que
la	 séptima	 función	 del	 lenguaje	 sea	 esa	 función	 performativa.	 Y	 que,	 de	 acuerdo,
permite	 a	 quien	 la	 domina	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier
circunstancia.	 Aparentemente,	 el	 documento	 consiste	 en	 una	 hoja,	 digamos	 que
escrita	por	ambas	caras	y	con	letra	muy	apretada.	¿Cómo	pueden	caber	en	tan	poco
espacio	 las	 instrucciones	 de	 un	 chisme	 tan	 poderoso?	 Ya	 solo	 cualquier	 manual
técnico,	 pongamos	 por	 caso	 el	 de	 un	 lavavajillas	 o	 el	 de	 una	 tele	 o	 el	 de	mi	 504,
consta	de	varias	páginas».

Simon	 rechina	 los	 dientes.	 Sí,	 es	 difícil	 de	 concebir.	 No,	 no	 hay	 explicación.
Quien	fuera	capaz	de	intuir	lo	que	contiene	ese	documento	ya	se	habría	hecho	elegir
presidente	y	se	habría	acostado	con	todas	las	mujeres.

Mientras	 habla,	 Bayard	 no	 le	 quita	 ojo	 al	 juguete	 del	 niño.	 Por	 lo	 que	 puede
observar,	 el	 cubo	 está	 subdividido	 en	 cubos	más	 pequeños	 que	 hay	 que	 juntar	 por
colores	efectuando	operaciones	de	rotación	verticales	y	horizontales.	El	niño	prueba
una	y	otra	vez	con	una	dedicación	frenética.
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En	Lector	in	fabula,	Eco	aborda	el	estatus	de	los	personajes	ficticios,	que	él	llama
«supernumerarios»	 porque	 se	 añaden	 a	 la	 gente	 del	mundo	 real.	 Ronald	Reagan	 o
Napoleón	forman	parte	del	mundo	real,	pero	Sherlock	Holmes	no.	Sin	embargo,	¿qué
sentido	se	le	puede	dar	a	afirmaciones	como	estas:	«Sherlock	Holmes	no	está	casado»
o	 «Hamlet	 está	 loco»?	 ¿Se	 puede	 tratar	 a	 un	 supernumerario	 como	 a	 una	 persona
real?

Eco	cita	a	Volli,	un	semiólogo	italiano	que	ha	dicho:	«Yo	existo,	Emma	Bovary
no».	Simon	se	siente	cada	vez	más	angustiado.

Bayard	se	 levanta	para	 ir	al	 lavabo,	no	porque	 tenga	 realmente	ganas	de	orinar,
sino	porque	ve	que	Simon	está	inmerso	en	su	libro	y	así	de	paso	estira	las	piernas,	y
además	se	ha	bebido	todas	las	botellitas	de	licor.

Yendo	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 avión	 se	 topa	 con	 Foucault,	 enzarzado	 en	 una
conversación	con	un	joven	árabe	que	lleva	los	auriculares	alrededor	del	cuello.

Ha	visto	el	programa	del	coloquio	y	no	debería	sorprenderle	su	presencia,	ya	que
sabía	que	Foucault	 estaba	 invitado,	pero	no	puede	evitar	un	 sobresalto.	Foucault	 le
muestra	su	carnívora	sonrisa.

«¿Comisario,	 conoce	 usted	 a	 Slimane?	 Era	 un	 buen	 amigo	 de	 Hamed.
Naturalmente,	aún	no	ha	esclarecido	usted	las	circunstancias	de	su	muerte,	¿no?	Qué
más	da	un	maricón	más	o	menos.	¿O	es	porque	es	árabe?	¿Eso	vale	doble?»

Cuando	 Bayard	 vuelve	 a	 su	 asiento,	 ve	 que	 Simon	 duerme	 con	 la	 cabeza
inclinada,	en	esa	postura	 incómoda	tan	característica	de	 la	gente	que	 intenta	dormir
sentada.	Lo	último	que	ha	leído	es	otra	frase	de	Eco,	en	la	que	cita	a	su	suegra:	«¿Qué
habría	pasado	si	mi	yerno	no	se	hubiera	casado	con	mi	hija?».

Simon	sueña.	Bayard	está	pensativo.	Foucault	lleva	a	Slimane	al	bar	de	la	planta
superior	para	hablarle	de	su	conferencia,	que	versará	sobre	los	sueños	sexuales	en	la
Grecia	antigua.

Piden	dos	whiskis	a	la	azafata,	que	sonríe	casi	tanto	como	el	filósofo.
Según	 Artemidoro,	 nuestros	 sueños	 sexuales	 son	 como	 profecías.	 Hay	 que

establecer	 correspondencias	 entre	 las	 relaciones	 sexuales	 vividas	 en	 sueños	 y	 las
relaciones	 sociales	 de	 la	 realidad.	 Por	 ejemplo,	 soñar	 que	 nos	 acostamos	 con	 un
esclavo	es	buena	señal:	en	la	medida	en	que	el	esclavo	es	propiedad	nuestra,	quiere
decir	que	nuestro	patrimonio	va	a	acrecentarse.	Soñar	con	una	mujer	casada	es	mala
señal:	 no	 debemos	 tocar	 la	 propiedad	 ajena.	 Con	 nuestra	 madre,	 depende.	 Según
Foucault,	se	ha	exagerado	mucho	la	importancia	que	los	griegos	atribuían	a	Edipo.	En
todos	 los	 casos,	 el	 punto	 de	 vista	 es	 el	 del	 macho	 libre	 activo.	 Penetrar	 (hombre,
mujer,	esclavo,	miembro	de	la	familia)	es	bueno.	Dejarse	penetrar	es	malo.	Lo	peor,
lo	más	contra	natura,	 son	 las	 lesbianas	que	practican	 la	penetración	 (seguido	de	 las
relaciones	sexuales	con	los	dioses,	los	animales	y	los	cadáveres).

«¡Allá	cada	cual	 con	 sus	criterios,	 todos	normativos!»	Foucault	 se	 ríe,	pide	dos
whiskis	 más	 y	 se	 lleva	 a	 Slimane	 al	 lavabo	 sin	 que	 oponga	 resistencia	 (pero	 sin
quitarse	los	walkman).
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No	 tenemos	 ningún	medio	 de	 saber	 qué	 está	 soñando	 Simon,	 pues	 no	 estamos
dentro	de	su	cabeza,	¿verdad?

Bayard	ha	visto	a	Foucault	y	a	Slimane	subir	la	escalera	que	conduce	al	bar	del
avión.	Movido	por	un	impulso	irracional,	corre	a	registrar	sus	asientos	vacíos.	En	la
bolsa	 delantera	 de	 Foucault	 hay	 libros	 y	 en	 la	 de	 Slimane	 revistas.	Bayard	 abre	 el
maletero	 superior	 y	 se	 apodera	 de	 unos	 bolsos	 de	 mano	 que	 supone	 son	 de	 su
pertenencia.	Se	sienta	en	el	sitio	de	Foucault	para	hurgar	en	la	cartera	del	filósofo	y
en	la	mochila	del	gigoló.	Papeles,	libros,	una	camiseta	de	recambio,	casetes.	A	priori,
ni	 rastro	 del	 documento,	 pero	 Bayard	 piensa	 que	 no	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 poner
«Séptima	función	del	lenguaje»	con	letras	grandes	escritas	encima	de	algún	sitio,	así
que	se	lleva	los	dos	bolsos	y	regresa	a	su	asiento	para	despertar	a	Simon.

Cuando	Simon	se	despierta	y	comprende	la	situación,	se	extraña	de	la	presencia
de	 Foucault;	 lo	 que	 le	 pide	 Bayard	 le	 indigna,	 pero	 pese	 a	 todo	 acepta	 meter	 las
narices	en	asuntos	ajenos,	 invirtiendo	sus	buenos	veinte	minutos.	Cuando	ya	está	a
punto	de	asegurarle	a	Bayard	que	entre	los	efectos	de	Foucault	y	Slimane	no	hay	nada
que	ni	por	asomo	pueda	parecerse	a	la	séptima	función	del	lenguaje,	ambos	ven	con
estupor	que	Foucault	aparece	de	nuevo	bajando	por	la	escalerilla.

Camina	hacia	su	asiento	y	no	tardará	en	darse	cuenta,	de	un	momento	a	otro,	de
que	sus	pertenencias	han	desaparecido.

Sin	necesidad	de	ponerse	de	acuerdo,	los	dos	reaccionan	al	unísono.	Simon	pasa
por	encima	de	Bayard	y	sale	al	pasillo	al	encuentro	de	Foucault,	mientras	Bayard	se
mete	por	el	pasillo	paralelo,	en	el	 lado	opuesto,	para	 llegar	hasta	 la	cola	del	avión,
donde	está	la	fila	de	asientos	de	Foucault.

Simon	se	planta	delante	de	Foucault,	quien,	una	vez	a	su	altura,	aguarda	a	que	le
deje	pasar,	pero	Simon	no	se	aparta,	así	que	el	filósofo	alza	la	vista	y	detrás	de	sus
gafas	de	miope	reconoce	al	joven.

—¡Hombre,	Alcibíades!
—¡Señor	Foucault,	qué	sorpresa!…	Es	un	honor,	adoro	todo	lo	que	usted	hace…

¿Sobre	qué	está	trabajando	ahora…?	¿Sigue	con	el	tema	del	sexo?
Foucault	frunce	el	ceño.
Bayard	asciende	por	el	otro	pasillo	pero	coincide	con	una	azafata	que	le	obstruye

el	paso	con	el	carrito	de	las	bebidas.	Ella	sirve	tranquilamente	tés	y	vasos	de	vino	a
los	pasajeros	tratando	de	endosarles	algo	del	duty	free	mientras	Bayard,	a	su	espalda,
demuestra	su	impaciencia	pateando	el	suelo	nerviosamente.

Simon	 no	 oye	 la	 respuesta	 de	 Foucault	 porque	 está	 pensando	 en	 la	 siguiente
pregunta.	Detrás	de	Foucault,	Slimane	tiene	prisa:	«¿Nos	movemos	o	qué?».	Simon
suelta	de	repente:	«¡Ah,	veo	que	está	usted	acompañado!	Encantado,	encantado.	¿A
usted	también	le	llama	Alcibíades?	Ja,	ja,	ja…	Humm…	Y	díganme,	¿han	estado	ya
en	Estados	Unidos?».

En	última	instancia,	Bayard	podría	meter	prisa	a	 la	azafata	pero	no	puede	saltar
por	encima	de	carrito	y	le	quedan	todavía	tres	filas	por	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Simon	pregunta:	«¿Ha	visto	 lo	de	Peyrefitte?	Qué	basura,	 ¿eh?	Que	sepa	que	a
usted	lo	echamos	mucho	de	menos	en	Vincennes».

Foucault,	amable	pero	con	firmeza,	coge	a	Simon	por	 los	hombros,	efectúa	una
especie	de	paso	de	 tango	y	hace	un	giro	con	él	poniéndolo	del	 lado	de	Slimane,	 lo
que,	 concretamente,	 significa	 que	Foucault	 ha	pasado	y	ya	nada	 se	 interpone	hasta
llegar	a	su	asiento,	a	escasos	metros.

Bayard	por	fin	llega	a	la	altura	del	lavabo,	al	final	del	avión,	donde	un	pasajero	le
permite	pasar	al	pasillo	de	enfrente.	Alcanza	el	asiento	de	Foucault	justo	cuando	este
ya	está	a	punto	de	llegar	y	de	verle	meter	los	bolsos	en	sus	respectivos	sitios.

Simon,	que	no	tiene	necesidad	de	gafas	y	sabe	cuál	es	la	situación,	ve	a	Bayard
delante	de	Foucault	y	grita:	«¡Herculine	Barbin!».

Todo	 el	 pasaje	 se	 sobresalta.	 Foucault	 se	 vuelve.	 Bayard	 abre	 el	 maletero,
introduce	 los	dos	bolsos	de	mano	y	 lo	cierra	otra	vez.	Foucault	mira	atentamente	a
Simon.	Este	sonríe	estúpidamente	y	dice:	«¿No	somos	todos	Herculine	Barbin,	señor
Foucault?».

Bayard	se	excusa	y	pide	paso	a	Foucault	como	si	regresase	del	lavabo.	Foucault
ve	 pasar	 a	 Bayard,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 todo	 el	mundo	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 su
asiento.

—¿Quién	es	Herculine	Machin?
—Un	 hermafrodita	 del	 siglo	 XIX	 que	 fue	 muy	 desgraciado.	 Foucault	 editó	 sus

memorias.	Hizo	de	él	un	asunto	personal	para	denunciar	la	asignación	normativa	del
biopoder	que	nos	obliga	a	escoger	nuestro	sexo	y	nuestra	sexualidad	entre	solo	dos
opciones	posibles,	hombre	o	mujer,	en	ambos	casos	heterosexuales,	al	contrario	que
los	 griegos,	 por	 ejemplo,	 que	 eran	mucho	más	 permisivos	 en	 esa	 cuestión,	 incluso
tenían	normas	para	los	que	eran…

—Hummm,	ok.
—¿Quién	es	el	joven	que	acompaña	a	Foucault?
El	resto	del	viaje	se	desarrolla	sin	problemas.	Bayard	enciende	un	cigarrillo.	La

azafata	 le	 recuerda	 una	 vez	más	 que	 está	 prohibido	 fumar	 durante	 el	 aterrizaje;	 el
comisario	se	atiza	las	botellitas	de	licor	que	tenía	para	una	emergencia.

Sabemos	que	el	joven	que	acompaña	a	Foucault	se	llama	Slimane,	no	conocemos
su	apellido,	pero	en	el	momento	de	pisar	suelo	estadounidense	Simon	y	Bayard	lo	ven
enzarzado	en	una	gran	discusión	con	varios	policías	del	control	de	pasaportes	porque
su	visado	no	está	en	regla,	o	más	bien	porque	carece	directamente	de	visado,	razón
por	 la	 cual	 se	 pregunta	 Bayard	 cómo	 han	 podido	 dejarlo	 embarcar	 en	 Roissy.
Foucault	 intenta	 interceder	 en	 su	 favor	 pero	 no	 lo	 consigue,	 el	 agente	 de	 policía
estadounidense	no	está	acostumbrado	a	contemporizar	con	los	extranjeros	y	Slimane
le	dice	a	Foucault	que	no	lo	espere	ni	se	inquiete	por	él,	ya	sabrá	arreglárselas	solo.
Luego,	Simon	y	Bayard,	engullidos	por	un	tren	del	extrarradio,	los	pierden	de	vista.

No	 llegan	 por	 barco,	 como	 Céline	 en	Viaje	 al	 fin	 de	 la	 noche,	 pero	 salen	 del
subsuelo	en	 la	estación	del	Madison	Square	Garden	y	 la	 irrupción	en	el	corazón	de
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Manhattan	no	es	un	 impacto	menos	grande:	 los	dos	hombres,	estupefactos,	alzan	 la
vista	 y	 contemplan	 las	 líneas	 de	 fuga	 de	 los	 rascacielos	 y	 la	 estela	 luminosa	 de	 la
Octava	Avenida,	poseídos	a	la	vez	por	un	sentimiento	de	irrealidad	y	un	sentimiento
no	 menos	 potente	 de	 familiaridad.	 Simon,	 viejo	 lector	 de	 Strange,	 espera	 ver	 a
Spiderman	pasar	 de	un	momento	 a	otro	por	 encima	de	 los	 taxis	 amarillos	 y	de	 los
semáforos.	 (Pero	 es	 imposible:	 Spiderman	 es	 un	 «supernumerario».)	Un	 autóctono
con	pinta	de	atareado	se	detiene	espontáneamente	delante	de	ellos	para	ver	si	puede
servirles	de	alguna	ayuda	y	eso	termina	por	desconcertar	a	los	dos	parisienses,	nada
habituados	a	semejante	solicitud.	En	la	noche	neoyorquina,	ascienden	por	la	Octava
hasta	la	terminal	de	Port	Authority,	frente	al	gigantesco	edificio	que	alberga	al	New
York	Times,	como	indican	inequívocamente	las	letras	góticas	de	la	fachada.	Luego	se
suben	 a	 un	 autobús	 con	 dirección	 a	 Ithaca	 y	 se	 despiden	 de	 la	 magia	 de	 los
rascacielos.

Como	el	trayecto	dura	cinco	horas	y	todo	el	mundo	está	cansado,	Bayard	saca	de
su	bolso	un	pequeño	cubo	de	caras	multicolores	y	empieza	a	jugar	con	él.	Simon	no
sale	de	su	asombro:	«¿Le	has	mangado	el	cubo	de	Rubik	al	niño?».	Bayard	termina
su	primera	fila	cuando	el	autobús	reaparece	por	el	Lincoln	Tunnel.
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«Shift	into	overdrive	in	the	linguistic	turn»
Cornell	University,	Ithaca,	fall	1980

(Conference	organizer:	Jonathan	D.	Culler)

List	of	talks:

Noam	Chomsky
Degenerative	grammar

Hélène	Cixous
Las	lágrimas	del	hibisco

Jacques	Derrida
A	Sec	Solo

Michel	Foucault
Juegos	de	polisemia	en	la	onirocrítica	de	Artemidoro

Félix	Guattari
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El	despótico	régimen	significante

Luce	Irigaray
Faloegocentrismo	y	metafísica	de	la	sustancia

Roman	Jakobson
Stayin’	Alive,	structurally	speaking

Frederic	Jameson
The	Political	Unconscious:	Narrative	as	a	socially	symbolic	act

Julia	Kristeva
El	lenguaje,	ese	desconocido

Sylvère	Lotringer
Italy:	Autonomia	–	Post-political	politics

Jean-François	Lyotard
PoMo	de	boca:	la	palabra	postmoderna

Paul	de	Man
La	«guinda»[17]	del	pastel:	la	deconstrucción	de	Francia

Jeffrey	Mehlman
Blanchot,	the	laundry	man

Avital	Ronell
«Because	a	man	speaks,	he	thinks	he’s	able	to	speak	about	language»,	Goethe	&

the	metaspeakers

Richard	Rorty
Wittgenstein	vs	Heidegger:	Clash	of	the	continents?

Edward	Saïd
Exile	on	Main	Street

John	Searle
Fake	or	feint:	performing	the	F	words	in	fictional	works

Gayatri	Spivak
Should	the	subaltern	shut	up	sometimes?

Morris	J.	Zapp
Fishing	for	supplement	in	a	deconstructive	world
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—Deleuze’s	not	coming,	right?
—No,	but	Anti-Oedipus	is	playing	tonight,	I	am	so	excited!
—Have	you	listened	to	their	new	single?
—Yeah,	it’s	awesome.	So	L.	A.!
Kristeva	está	sentada	en	el	césped	entre	dos	muchachos.	Mientras	les	acaricia	el

pelo,	les	dice:	«I	love	America.	You	are	so	ingenuous,	boys».
Uno	de	los	dos	trata	de	besarla	en	el	cuello.	Ella	lo	aparta	entre	risas.	El	otro	le

dice	al	oído:	«You	mean	“genuine”,	right?».	Kristeva	suelta	una	risa	ahogada.	Siente
que	una	especie	de	escalofrío	eléctrico	atraviesa	su	cuerpo	de	ardilla.	Frente	a	ellos,
otro	estudiante	se	lía	un	porro	y	lo	enciende.	El	olor	a	hierba	se	expande	en	el	aire.
Kristeva	echa	unas	caladas	profundas	y	la	cabeza	empieza	a	darle	vueltas;	pontifica
sobriamente:	 «Como	 decía	 Spinoza,	 cada	 negación	 es	 una	 definición».	 Los	 tres
jóvenes	posthippies	pre	new	wave	se	extasían,	joviales:	«Wow,	say	it	again!	What	did
Spinoza	say?».

En	el	campus,	los	estudiantes	más	o	menos	atareados	deambulan	de	acá	para	allá
atravesando	 el	 césped	 que	 hay	 entre	 los	 diversos	 edificios	 góticos,	 victorianos	 y
neoclásicos.	Una	especie	de	campanile	erigido	sobre	una	colina	que	sobresale	entre
un	 lago	 y	 una	 quebrada	 domina	 toda	 el	 área.	Quizá	 estemos	 en	medio	 de	 ninguna
parte,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 es	 el	 medio.	 Kristeva	 muerde	 un
sándwich	vegetal	 ya	que	 la	baguette,	 tan	querida	por	 ella,	 todavía	no	ha	 llegado	 al
remoto	condado	de	Onondaga,	capital:	Siracusa,	en	 lo	más	 recóndito	del	Estado	de
Nueva	 York,	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 Toronto,	 antiguo
territorio	de	 la	 tribu	de	 los	Cayugas,	miembros	de	 la	 federación	 iroquesa,	donde	se
halla	la	pequeña	ciudad	de	Ithaca	que	alberga	la	prestigiosa	universidad	de	Cornell.
Kristeva	frunce	el	ceño	y	dice:	«A	menos	que	sea	lo	contrario».

Se	ha	reunido	con	ellos	un	cuarto	joven	que	viene	de	la	zona	de	los	alojamientos
con	 un	 paquete	 en	 papel	 de	 aluminio	 en	 una	mano	 y	 en	 la	 otra	Of	Grammatology
(pero	no	se	atreve	a	preguntarle	a	Kristeva	si	conoce	a	Derrida).	Trae	unos	muffins
recién	salidos	del	horno	hechos	por	él	mismo.	Kristeva	participa	de	buena	gana	en	ese
improvisado	picnic,	un	poco	embriagada	de	 tequila.	 (Como	debe	ser,	 la	botella	está
disimulada	dentro	de	una	bolsa	de	papel.)

Ve	pasar	 a	 estudiantes	 con	 libros	 bajo	 el	 brazo,	 o	 palos	 de	 hockey	o	 fundas	 de
guitarra.

Un	 viejo	 de	 frente	 amplia,	 pelo	 tupido	 peinado	 hacia	 atrás	 como	 si	 tuviera	 un
matojo	espeso	sobre	la	cabeza,	masculla	algunas	palabras	completamente	solo	debajo
de	un	árbol.	Gesticula	con	las	manos	como	si	fueran	ramas.

Una	joven	de	pelo	corto,	que	se	asemeja	un	poco	a	una	mezcla	entre	la	Cruella	de
Vil	 de	 101	 dálmatas	 y	 Vanessa	 Redgrave,	 parece	 ser	 el	 único	 miembro	 de	 una
manifestación	 invisible.	 Grita	 eslóganes	 que	 Kristeva	 no	 comprende.	 Está
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encolerizada.
Un	grupo	de	chicos	juega	con	un	balón	de	fútbol	americano.	Uno	de	ellos	recita	a

Shakespeare	mientras	los	demás	beben	vino	tinto	a	morro.	(Nada	de	bolsa	de	papel,
estos	 son	 rebeldes.)	 Envían	 la	 pelota	 procurando	 darle	 un	 buen	 efecto	 a	 sus
lanzamientos.	El	que	tiene	la	botella	no	consigue	cogerla	con	una	sola	mano	(ya	que
en	la	otra	tiene	un	cigarrillo)	y	todos	se	pitorrean	de	él.	Parece	que	ya	están	bastante
bebidos.

Kristeva	 cruza	 su	mirada	 con	 la	 del	 hombre-arbusto	 de	 frente	 amplia	 y,	 por	 un
breve	instante,	demasiado	pequeño	para	que	su	duración	llegue	a	significar	algo,	los
dos	sostienen	sus	miradas.

La	joven	enervada	se	planta	delante	de	Kristeva	y	dice:	«I	know	who	you	are.	Go
home,	bitch».	Los	amigos	de	Kristeva	se	miran,	estupefactos,	se	echan	a	reír	y	luego
responden	con	un	tono	más	bien	airado:	«Are	you	stoned?	Who	the	fuck	do	you	think
you	are?».	La	mujer	se	aleja	y	Kristeva	observa	cómo	reemprende	su	manifestación
solitaria.	Está	casi	segura	de	que	no	la	ha	visto	jamás	en	la	vida.

Otro	grupo	de	jóvenes	se	dirige	al	encuentro	de	los	jugadores	de	fútbol	americano
y	enseguida	la	atmósfera	cambia;	desde	donde	está,	Kristeva	ve	que	los	dos	grupos	se
muestran	mutuamente	una	franca	hostilidad.

Tañe	una	campana	de	iglesia.
El	nuevo	grupo	interpela	escandalosamente	al	primero.	Por	lo	que	Kristeva	cree

entender,	los	tildan	de	chupapollas	franceses.	Ella	tarda	en	comprender	que	se	trata	de
una	aposición	preposicional	(chupadores	que	tienen	la	característica,	además,	de	ser
franceses)	o	de	un	complemento	del	nombre	 (practican	 la	 felación	a	 los	 franceses),
pero	dado	que	el	grupo	aludido	parece	anglosajón	(ya	que	ella	ha	creído	detectar	que
dominan	ciertas	reglas	del	fútbol	americano),	piensa	que	la	hipótesis	más	probable	es
la	 segunda.	 (Téngase	 en	 cuenta	 que	 la	 ambigüedad	 funciona	 también	 en	 inglés:	 el
French	de	«French	suckers»	puede	ser	un	adjetivo	en	posición	de	epíteto	antepuesto
o	bien	un	sustantivo	genitivo	absoluto.)

En	 cualquier	 caso,	 el	 primer	 grupo	 replica	 con	 insultos	 del	mismo	orden	 («you
analytic	pricks!»)	y	no	cabe	duda	de	que	la	situación	habría	degenerado	si	un	hombre
de	 unos	 sesenta	 años	 no	 hubiera	 intervenido	 para	 separarlos	 gritando	 (en	 francés,
sorprendentemente):	 «¡Calma,	 desgraciados!».	Uno	de	 los	 jóvenes	 pretendientes	 de
Kristeva	le	susurra,	para	impresionarla	con	su	dominio	de	la	situación:	«This	is	Paul
de	Man.	He’s	French,	¿no?».	Kristeva	matiza:	«No,	belga».

El	hombre-arbusto	farfulla	bajo	su	árbol:	«The	sound	shape	of	language…».
La	joven	que	se	manifiesta	sola	se	desgañita	como	si	fuese	seguidora	de	uno	de

los	equipos:	«We	don’t	need	Derrida,	we	have	Jimi	Hendrix!».
Distraído	por	el	eslogan	un	tanto	desconcertante	de	Cruella	de	Vil	Redgrave,	Paul

de	Man	no	ha	reparado	en	de	quién	es	la	voz	que	le	dice	a	su	espalda:	«Turn	round,
man.	 And	 face	 your	 enemy».	 Un	 hombre	 con	 una	 americana	 de	 tweed	 demasiado
holgada	ha	surgido	detrás	de	él,	brazos	muy	largos,	peinado	con	raya	a	un	lado	y	un
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mechón	 sobre	 la	 frente,	 con	 pinta	 de	 uno	 de	 esos	 secundarios	 de	 las	 películas	 de
Sydney	 Pollack,	 pero	 con	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 penetrantes	 que	 le	 taladran	 a	 uno
hasta	los	huesos.

Es	John	Searle.
El	hombre-arbusto	de	frente	despejada	observa	a	Kristeva,	que	observa	la	escena.

Atenta,	 concentrada,	 la	 joven	 deja	 que	 su	 cigarrillo	 se	 consuma	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos.	Los	ojos	del	hombre-arbusto	van	de	Searle	a	Kristeva,	y	de	Kristeva	a	Searle.

Paul	de	Man	trata	de	mostrar	una	apariencia	irónica	a	la	par	que	conciliadora	y,
aunque	no	está	demasiado	convincente	en	ese	papel	de	tipo	resuelto,	dice:	«Peace,	my
friend!	Put	your	sword	down	and	help	me	separate	those	kids».	Esto,	no	se	sabe	por
qué,	 acaba	 de	 crispar	 a	 Searle,	 que	 avanza	 hacia	 Paul	 de	 Man	 con	 pinta	 de	 ir	 a
agredirlo.	Kristeva	 aprieta	 el	 brazo	del	 joven,	que	 se	 aprovecha	de	 la	 circunstancia
para	 a	 su	 vez	 agarrarle	 la	 mano.	 Paul	 de	 Man	 se	 queda	 inmóvil,	 boquiabierto,
paralizado	por	la	impresión	del	cuerpo	amenazador	que	viene	a	su	encuentro	y	por	la
idea	del	posible	impacto,	pero	mientras	amaga	un	gesto	de	protección	o	—quién	sabe
—	de	defensa,	suena	una	tercera	voz,	cuya	entonación	falsamente	jovial	disimula	mal
una	 inquietud	 ligeramente	 histérica:	«Dear	 Paul!	Dear	 John!	Welcome	 to	 Cornell!
I’m	so	glad	you	could	come!».

Es	 Jonathan	 Culler,	 el	 joven	 investigador	 que	 ha	 organizado	 el	 coloquio.	 Se
apresura	a	tender	la	mano	a	Searle;	este	se	la	da	de	mala	gana,	una	mano	blanda	al
final	de	una	mirada	malévola	dirigida	a	Paul	de	Man,	a	quien	le	suelta:	«Coge	a	tus
Derrida	boys	y	sácalos	de	aquí.	Ahora».	Paul	de	Man	se	lleva	al	pequeño	grupo	con
él,	el	incidente	ha	terminado,	el	joven	abraza	a	Kristeva	como	si	hubieran	escapado
de	 un	 gran	 peligro	 o,	 al	 menos,	 como	 si	 hubieran	 vivido	 un	 momento	 de	 gran
intensidad,	y	Kristeva	no	debe	de	estar	lejos	de	pensar	lo	mismo,	porque	se	deja	hacer
con	mucho	gusto.

El	 rugido	 de	 un	motor	 rasga	 la	 noche	 que	 empieza	 a	 caer.	 Un	 Lotus	 Esprit	 se
detiene	haciendo	chirriar	los	neumáticos.	Un	apuesto	cuarentón	sale	del	coche	con	un
puro	en	la	boca,	sombrero,	pañuelo	de	seda,	y	se	dirige	directamente	hacia	Kristeva.
«¡Hey,	chica!».	Le	besa	la	mano.	Ella	se	vuelve	hacia	los	jóvenes	señalándolo	con	el
dedo:	«Chavales,	os	presento	a	Morris	Zapp,	gran	especialista	en	estructuralismo,	en
postestructuralismo,	Nueva	Crítica	y	un	montón	de	cosas	más».

Morris	 Zapp	 sonríe	 y	 añade,	 con	 unos	 aires	 lo	 suficientemente	 distantes	 como
para	que	nadie	 le	reproche	su	vanidad	(en	francés,	por	supuesto):	«¡El	primer	profe
con	salario	de	seis	cifras!».

Los	jóvenes	dicen	«wow»	dándole	una	calada	al	porro.
Kristeva	 muestra	 su	 clara	 sonrisa	 y	 pregunta:	 «¿Nos	 vas	 a	 dar	 tu	 conferencia

sobre	los	Volvo?».
Morris	Zapp	finge	un	tono	afligido:	«You	know…	I	think	the	world	is	not	ready».

Echa	una	ojeada	a	Searle	y	a	Culler,	que	se	han	quedado	discutiendo	en	el	césped	y
no	oye	cómo	Searle	le	explica	a	Culler	que	todos	los	participantes	son	unos	ineptos
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menos	 él	 y	 Chomsky;	 finalmente,	 renuncia	 a	 ir	 a	 saludarlos	 y	 le	 dice	 a	 Kristeva:
«Anyway,	I’ll	see	you	later,	I	have	to	check	in	at	the	Hilton».

—¿No	duermes	en	el	campus?
—¡Dios	mío,	no,	qué	horror!
Kristeva	se	 ríe,	 aunque	sabe	que	 la	Telluride	House	de	Cornell	que	acoge	a	 los

participantes	externos	es	de	un	nivel	de	calidad	impecable.	Para	algunos,	Morris	Zapp
es	 la	 persona	 que	 ha	 conseguido	 elevar	 el	 arribismo	 universitario	 al	 grado	 de	 las
bellas	artes.	Y	ella	piensa	que	no	andan	muy	descaminados.	Él	vuelve	a	subirse	a	su
Lotus,	hace	rugir	el	motor	y	casi	se	empotra	contra	el	autobús	proveniente	de	Nueva
York	al	bajar	por	la	colina	a	tumba	abierta.

Luego	tuerce	el	gesto	al	ver	bajar	de	ese	autobús	a	Simon	Herzog	y	al	comisario
Bayard.

Deja	de	prestar	atención	al	hombre-arbusto,	que	no	la	pierde	de	vista	debajo	de	su
árbol,	pero	él	no	se	da	cuenta	de	que,	a	su	vez,	es	 también	observado	por	un	joven
delgaducho	de	 rasgos	magrebíes.	El	viejo	de	 frente	amplia	 lleva	un	 traje	grueso	de
mil	rayas	casi	sacado	de	una	novela	de	Kafka	y	una	corbata	de	punto.	Bajo	su	árbol,
masculla	algo	que	nadie	puede	oír,	pero,	aunque	pudiera,	poca	gente	de	por	aquí	 lo
entendería	porque	es	en	ruso.	El	joven	magrebí	se	ajusta	de	nuevo	el	walkman	en	los
oídos.	Kristeva	se	echa	sobre	la	hierba	para	contemplar	las	estrellas.	Tras	cinco	horas
de	 viaje,	 Bayard	 ha	 conseguido	 terminar	 solo	 una	 cara	 del	 cubo	 de	Rubik.	 Por	 su
parte,	 Simon	 descubre	 maravillado	 la	 belleza	 del	 campus	 y	 no	 puede	 evitar
compararlo	con	el	de	Vincennes,	que	para	él	no	es	más	que	un	basurero	gigante.

60

«Al	principio,	la	filosofía	y	la	ciencia	fueron	de	la	mano	hasta	el	siglo	XVIII	para,
a	grandes	rasgos,	combatir	el	oscurantismo	de	la	Iglesia,	pero	luego,	paulatinamente,
a	partir	del	siglo	XIX,	con	el	Romanticismo	y	todo	eso,	se	empezó	a	volver	otra	vez	al
espíritu	 de	 las	 Luces	 y	 en	 Alemania	 y	 en	 Francia	 (aunque	 no	 en	 Inglaterra)	 los
filósofos	empezaron	a	decir	que	la	ciencia	no	puede	penetrar	el	secreto	de	la	vida.	La
ciencia	no	puede	penetrar	el	secreto	del	alma	humana.	Solo	la	filosofía	puede	hacerlo.
Y	de	golpe,	la	filosofía	continental	es	percibida	no	solo	como	hostil	a	la	ciencia,	sino
también	 a	 sus	 principios:	 claridad,	 rigor	 intelectual,	 cultura	 de	 la	 experimentación.
Pasa	a	ser	cada	vez	más	esotérica,	cada	vez	más	freestyle,	cada	vez	más	espiritualista
(salvo	la	filosofía	marxista),	cada	vez	más	vitalista	(con	Bergson,	por	ejemplo).

»Y	 todo	 eso	 halla	 su	 culminación	 en	 Heidegger:	 filósofo	 reaccionario,	 en	 un
sentido	 amplio	 del	 término,	 que	decide	 que	hace	ya	muchos	 siglos	 que	 la	 filosofía
está	perdida	y	que	es	preciso	volver	a	 la	cuestión	primordial,	el	asunto	del	Ser,	por

www.lectulandia.com	-	Página	165



eso	escribe	Ser	y	Tiempo,	donde	dice	que	va	a	buscar	el	Ser.	Pero,	en	fin,	nunca	 lo
encontró,	 ja,	 ja,	 ja.	 En	 todo	 caso,	 es	 el	 que	 ha	 inspirado	 de	 verdad	 esta	 moda	 de
filósofos	 de	 estilo	 nebuloso,	 atiborrados	 de	 complicados	 neologismos,	 de
alambicados	razonamientos,	de	erróneas	analogías	y	de	azarosas	metáforas,	de	la	que
Derrida	es	hoy	el	máximo	exponente.

»Sin	embargo,	 los	 ingleses	y	 los	estadounidenses	se	han	mantenido	fieles	a	una
idea	más	científica	de	la	filosofía.	Es	lo	que	se	llama	la	filosofía	analítica,	con	la	que
se	identifica	a	Searle».

(Declaraciones	de	un	estudiante	anónimo	obtenidas	en	el	campus.)

61

Para	 ser	 honestos,	 se	 come	 muy	 bien	 en	 Estados	 Unidos,	 especialmente	 en	 el
comedor	de	Cornell	reservado	a	los	profesores,	el	cual,	en	cuanto	a	calidad	culinaria,
tiene	más	de	restaurante	que	de	autoservicio.

Ese	mediodía,	la	mayoría	de	los	participantes	ya	se	encuentra	en	él,	diseminados
en	el	refectorio	según	una	geopolítica	que	Bayard	y	Simon	por	ahora	no	dominan	del
todo.	La	sala	se	compone	de	mesas	con	capacidad	para	seis	u	ocho	personas,	pero	no
hay	ninguna	que	esté	completamente	llena	porque,	tal	como	Simon	y	Bayard	notan	en
el	ambiente,	hay	facciones	enfrentadas.

«Me	gustaría	que	me	hiciera	un	mapa	de	las	fuerzas	aquí	presentes»,	dice	Bayard
a	Simon	escogiendo	como	plato	caliente	un	entrecot	doble	con	puré,	unos	plátanos	y
una	morcilla	blanca.	El	cocinero	negro,	que	le	ha	oído,	le	responde	en	francés:	«¿Ve
esa	mesa	cerca	de	la	puerta?	Es	el	rincón	de	los	analíticos.	Están	en	territorio	hostil	y
son	 inferiores	en	número,	por	eso	permanecen	agrupados».	Son	Searle,	Chomsky	y
Cruella	de	Vil	Redgrave,	que	se	llama	en	realidad	Camille	Paglia,	una	especialista	en
historia	de	la	sexualidad,	lo	que	la	convierte	en	una	competidora	directa	de	Foucault,
de	quien	abomina	con	todas	sus	fuerzas.	«En	el	otro	lado,	cerca	de	la	ventana,	tiene
usted	 un	 buen	 ramillete,	 como	 dicen	 en	 su	 país:	 Lyotard,	 Guattari,	 Cixous,	 con
Foucault	 en	medio,	 you	 know	 him,	 of	 course,	 el	 gran	 calvo	 que	 habla	 alto,	 right?
Kristeva	 está	 allí,	 con	 Morris	 Zapp	 y	 Sylvère	 Lotringer,	 el	 boss	 de	 la	 revista
Sémiotexte.	No	sé	quién	es	el	viejo	con	corbata	de	punto	y	pelo	weird	que	está	en	la
otra	esquina,	completamente	solo.	(Menuda	pinta,	piensa	Bayard.)	Tampoco	sé	quién
es	 la	 joven	 lady	 con	cabello	violeta	que	está	detrás	de	él».	El	pinche	de	cocina,	un
puertorriqueño,	 echa	 un	 vistazo	 y	 comenta	 con	 tono	 neutro:	 «Seguro	 que
heideggerianos».

Por	un	reflejo	profesional	más	que	por	verdadero	interés,	Bayard	pregunta	hasta
qué	 punto	 las	 rivalidades	 están	 exacerbadas	 entre	 los	 profesores.	 A	 modo	 de
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respuesta,	el	cocinero	negro	señala	con	el	dedo	hacia	la	mesa	de	Chomsky,	delante	de
la	cual	está	pasando	un	joven	con	cabeza	de	ratón.	Searle	lo	llama.

—Hey,	Jeffrey,	you	must	translate	for	me	the	last	piece	of	trash	of	the	asshole?
—Hey,	John,	I’m	not	your	bitch.	You	do	it	yourself,	OK?
—Very	well,	you	scumbag,	my	French	is	good	enough	for	this	shit.
El	cocinero	negro	y	su	pinche	puertorriqueño	se	echan	a	reír	y	chocan	la	palma	de

su	 mano.	 Bayard	 no	 ha	 comprendido	 el	 diálogo	 pero	 sí	 ha	 captado	 la	 idea.	 A	 su
espalda,	 la	 gente	 se	 impaciencia:	 «¿Pueden	 avanzar,	 por	 favor?».	 Simon	 y	 Bayard
reconocen	al	joven	árabe	que	acompañaba	a	Foucault.	Lleva	una	bandeja	con	pollo	al
curry,	patatas	moradas,	huevos	cocidos	y	puré	de	apio,	pero	no	 tiene	acreditación	y
quizá	deba	devolverlo	todo	al	llegar	a	la	caja.	Foucault	se	da	cuenta	de	ello	y	quiere
interceder	en	su	favor,	pero	Slimane	le	indica	con	un	gesto	que	todo	va	bien	y,	al	cabo
de	una	breve	negociación,	pasa	sin	problemas	la	bandeja.

Bayard	se	sienta	con	Simon	en	la	mesa	del	viejo	que	está	completamente	solo.
Al	 poco	 rato,	 ve	 llegar	 a	Derrida,	 a	 quien	 reconoce	 sin	 haberlo	 visto	 nunca:	 la

cabeza	 hundida	 en	 los	 hombros,	 mentón	 prominente,	 boca	 fina,	 nariz	 aguileña,
chaqueta	de	pana	acanalada,	camisa	abierta	y	pelo	plateado	con	rizos	como	si	llevara
un	incendio	en	la	cabeza.	Se	ha	servido	cuscús	con	vino	tinto.	Lo	acompaña	Paul	de
Man.	En	la	mesa	de	Searle	han	dejado	de	hablar,	y	en	la	de	Foucault	también.	Cixous
le	hace	una	señal,	pero	él	no	la	ha	visto	porque	de	inmediato	sus	ojos	han	buscado	por
la	sala	los	de	Searle,	y	los	han	encontrado.	Por	un	segundo	hay	un	suspense	en	el	aire.
Finalmente,	 con	 la	 bandeja	 con	 comida	 en	 la	mano,	 va	 a	 juntarse	 con	 sus	 amigos.
Cixous	lo	besa,	Guattari	le	da	golpecitos	en	la	espalda,	Foucault	le	estrecha	la	mano
poniéndole,	como	siempre,	mala	cara	(consecuencia	de	un	viejo	artículo	de	Derrida,
«Cogito	e	Historia	de	la	locura»,	en	el	que	más	o	menos	venía	a	insinuar	que	Foucault
no	había	comprendido	a	Descartes	en	absoluto).	La	 joven	de	pelo	violeta	 se	acerca
también	a	saludarlo:	ella	se	llama	Avital	Ronell,	es	una	especialista	en	Goethe	y	una
gran	admiradora	de	la	deconstrucción.

Bayard	observa	el	baile	de	cuerpos	y	la	expresión	de	las	caras.	Come	su	morcilla
en	 silencio	mientras	Simon	 le	 comenta	 el	 programa	que	 tiene	 ante	 sus	ojos:	 «¿Has
visto?	Hay	una	conferencia	de	Jakobson.	¿Vamos?».

Bayard	enciende	un	cigarrillo.	Casi	está	deseando	decir	que	sí.

62

«Los	 filósofos	 analíticos	 son	 todos	 unos	 currantes.	Como	Guillermo	Vilas,	 ¿no
crees?	Son	unos	coñazos,	se	pasan	definiendo	todos	los	términos	durante	horas;	para
cada	razonamiento,	nunca	se	olvidan	de	anteponer	la	premisa,	y	luego	la	premisa	de
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la	premisa,	y	así	una	y	otra	vez.	Son	unos	jodidos	lógicos.	Al	final,	te	meten	veinte
páginas	 para	 explicarte	 rollos	 que	 cabrían	 en	 dos	 líneas.	 Curiosamente,	 a	 menudo
ellos	mismos	 critican	 algo	 parecido	 a	 los	 continentales,	 reprochándoles	 sobre	 todo
caer	 en	 la	 fantasía	 desbocada,	 no	 ser	 rigurosos,	 no	 definir	 los	 términos,	 hacer
literatura	en	vez	de	filosofía,	carecer	de	espíritu	matemático,	ser	poetas	o	algo,	pero
unos	tipos	poco	serios	más	bien	proclives	al	delirio	místico	(aunque	todos	sean	ateos,
eh).	Grosso	modo,	los	continentales	son	más	estilo	McEnroe,	por	así	decir.	Con	ellos,
al	menos,	nadie	se	aburre».

(Declaraciones	de	un	estudiante	anónimo	obtenidas	en	el	campus.)

63

Normalmente,	 a	 Simon	 se	 le	 supondría	 un	 correcto	 nivel	 de	 inglés,	 pero,	 en
cambio,	lo	que	está	considerado	como	normal	en	Francia,	en	punto	a	dominio	de	una
lengua	extranjera,	suele	resultar	casi	siempre	muy	insuficiente.

Por	 tanto,	 Simon	 solo	 comprende	 una	 de	 cada	 tres	 frases	 de	 la	 conferencia	 de
Morris	Zapp.	En	su	descargo,	hay	que	decir	que	el	tema,	que	es	la	deconstrucción,	no
le	es	muy	familiar	e	 implica	conceptos	difíciles	o	por	 lo	menos	oscuros.	Y	eso	que
precisamente	él	confiaba	hallar	en	esa	conferencia	elementos	esclarecedores.

Bayard	no	ha	venido	y	para	Simon	es	mejor	así:	habría	estado	insoportable.
Dicho	esto,	ya	que	 la	charla	 se	 le	escapa	ampliamente,	busca	el	 sentido	en	otra

parte:	en	las	inflexiones	irónicas	de	Morris	Zapp,	en	las	risas	cómplices	del	público
(deseando	reafirmar	todos,	de	ese	modo,	su	pertenencia	por	derecho	al	aquí	y	ahora
de	 ese	 anfiteatro	 —«otro	 anfiteatro»,	 piensa	 Simon,	 víctima	 de	 un	 mal	 reflejo
estructuro-paranoico	consistente	en	rebuscar	motivos	recurrentes—),	en	las	preguntas
del	auditorio,	cuyo	tenor	nunca	es	el	verdadero	contenido	sino	más	bien	un	intento,
no	 tanto	 de	 challenger	 al	 conferenciante	 cuanto	 de	 posicionarse	 ante	 los	 demás
oyentes	 como	 un	 interlocutor	 legítimo,	 dotado	 de	 un	 afilado	 espíritu	 crítico	 y	 de
capacidades	 intelectuales	 superiores	 (en	 una	 palabra,	 de	 distinguirse,	 como	 diría
Bourdieu).	 Simon	 adivina,	 por	 el	 tono	 de	 cada	 pregunta,	 la	 situación	 del	 emisor:
undergrad,	 doctorando,	 profesor,	 especialista,	 rival…	 Detecta	 sin	 dificultad	 a	 los
coñazos,	a	los	tímidos,	a	los	pelotas,	a	los	arrogantes	y	a	los	más	numerosos,	que	son
los	 que	 olvidan	 plantear	 su	 pregunta	 porque	 sueltan	 interminables	 monólogos,
embriagados	por	sus	propias	palabras,	movidos	por	la	imperiosa	necesidad	de	dar	su
opinión.	No	cabe	duda	de	que	algo	existencial	se	está	interpretando	en	ese	teatro	de
títeres.

Finalmente,	capta	un	párrafo	que	llama	poderosamente	su	atención:	«The	root	of
critical	error	is	a	naïve	confusion	of	literature	with	life».	Esto	le	intriga	y	pregunta	a
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su	vecino,	un	inglés	cuarentón,	si	por	casualidad	podría	proporcionarle	algún	tipo	de
traducción	 simultánea,	 o	 por	 lo	 menos	 hacerle	 un	 resumen	 de	 la	 charla.	 Como	 el
inglés,	al	 igual	que	la	mitad	del	campus	y	tres	cuartos	de	los	asistentes	al	coloquio,
posee	un	muy	buen	nivel	de	francés,	le	explica	que,	según	la	teoría	de	Morris	Zapp,
hay,	en	el	origen	de	la	crítica	literaria,	un	fallo	metodológico	primigenio	que	consiste
en	confundir	la	vida	con	la	literatura	(Simon	escucha	con	más	atención),	cuando	no
son	 la	 misma	 cosa	 y	 por	 tanto	 no	 funcionan	 igual.	 «La	 vida	 es	 transparente,	 la
literatura,	opaca	—le	dice	el	inglés—.	(Eso	es	discutible,	piensa	Simon.)	La	vida	es
un	sistema	abierto,	 la	 literatura	un	sistema	cerrado.	La	vida	está	hecha	de	cosas,	 la
literatura	está	hecha	de	palabras.	La	vida	habla	de	sí	misma:	se	tiene	miedo	al	avión	y
es	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Se	liga	con	una	chica	y	es	un	asunto	sexual.	Pero	en
Hamlet,	incluso	el	crítico	más	tonto	se	da	cuenta	de	que	no	se	trata	de	un	hombre	que
quiere	matar	a	su	tío,	sino	de	que	el	asunto	es	muy	diferente».

Esto	 tranquiliza	 un	 poco	 a	 Simon,	 que	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 pueden
hablar	sus	propias	aventuras.

Aparte	del	lenguaje,	claro.	En	fin.
Morris	Zapp	prosigue	su	conferencia	de	un	modo	cada	vez	más	derridiano,	pues

ahora	afirma	que	comprender	el	mensaje	es	decodificarlo,	ya	que	el	 lenguaje	es	un
código.	Ahora	bien,	«toda	decodificación	es	una	nueva	codificación».	En	un	sentido
muy	 amplio,	 nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de	 nada,	 y	 menos	 aún	 de	 que	 dos
interlocutores	se	comprendan	realmente,	porque	nadie	puede	estar	seguro	de	que	esté
empleando	las	palabras	con	la	misma	exactitud	y	el	mismo	sentido	que	su	interlocutor
(aunque	sea	en	la	misma	lengua).

¡Menudo	descubrimiento!,	piensa	Simon.
Y	Morris	Zapp	emplea	una	metáfora	impactante	que	el	inglés	le	traduce	así:	«La

conversación	es,	en	cierto	modo,	como	un	partido	de	tenis	que	se	juega	con	una	bola
de	plastilina	que	adquiere	una	forma	nueva	cada	vez	que	cruza	la	red».

Simon	siente	el	suelo	deconstruirse	bajo	sus	pies.	Sale	a	fumar	un	cigarrillo	y	se
topa	con	Slimane.

El	 joven	árabe	está	 esperando	el	 final	de	 la	 conferencia	para	acercarse	a	hablar
con	 Morris	 Zapp.	 Simon	 le	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 preguntarle.	 Slimane
contesta	que	no	tiene	por	costumbre	preguntarle	nada	a	nadie.

64

«Sí,	 claro,	 evidentemente,	 la	 paradoja	 es	 que	 la	 filosofía	 llamada	 “continental”
tiene	hoy	mucho	más	éxito	en	Estados	Unidos	que	en	Europa.	Aquí,	Derrida,	Deleuze
y	Foucault	son	unas	estrellas	absolutas	en	los	campus,	mientras	que	en	Francia	no	se
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les	estudia	en	Letras	y	se	les	desprecia	en	Filosofía.	Aquí,	los	estudiamos	en	inglés.
Para	los	departamentos	de	Inglés,	la	French	Theory	ha	sido	el	instrumento	“golpista”
que	les	ha	permitido	pasar	de	ser	 la	rueda	de	repuesto	de	 las	ciencias	humanas	a	 la
disciplina	que	las	engloba	a	todas,	porque,	como	la	French	Theory	parte	del	postulado
de	 que	 el	 lenguaje	 es	 la	 base	 de	 todo,	 el	 estudio	 del	 lenguaje	 equivale	 a	 estudiar
filosofía,	 sociología,	 psicología…	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 linguistic	 turn.	 De
repente,	los	filósofos	se	han	puesto	nerviosos	y	también	ellos	se	han	puesto	a	currar
en	 el	 lenguaje,	 los	 Searle	 o	 los	 Chomsky	 se	 pasan	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo
denigrando	a	los	franceses	a	base	de	insistentes	exhortaciones	a	la	claridad,	“lo	que
está	bien	concebido	se	enuncia	más	claramente”,	y	desmitificaciones	del	 tipo	“nada
nuevo	bajo	el	sol,	eso	ya	lo	había	dicho	Condillac,	Anaxágoras	no	repetía	otra	cosa,
se	 lo	 han	 copiado	 todo	 a	Nietzsche,	 etcétera”.	 Tienen	 la	 impresión	 de	 que	 les	 han
arrebatado	la	titularidad	unos	titiriteros,	unos	bufones	y	unos	charlatanes,	así	que	es
normal	que	estén	muy	enfadados.	Pero,	en	honor	a	la	verdad,	Foucault	es	mucho	más
sexy	que	Chomsky».

(Declaraciones	de	un	estudiante	anónimo	obtenidas	en	el	campus.)

65

Es	tarde,	la	jornada	ha	sido	una	sucesión	de	conferencias,	el	público	ha	sido	muy
numeroso	y	ha	puesto	mucha	atención,	pero	ahora	la	efervescencia	vuelve	a	situarse
temporalmente	 en	 el	 campus.	 De	 noche,	 se	 oyen	 por	 todos	 lados	 las	 risas	 de	 los
estudiantes	ebrios.

Slimane	está	echado,	solo,	en	la	habitación	que	comparte	con	Foucault	y	escucha
su	walkman,	 cuando	 de	 pronto	 llaman	 a	 la	 puerta:	«Sir?	There	 is	 a	 phone	 call	 for
you».

Slimane	 se	 aventura	 prudentemente	 por	 el	 pasillo.	 Ya	 ha	 recibido	 las	 primeras
ofertas,	quizá	ahora	un	potencial	comprador	desee	sobrepujar.	Descuelga	el	auricular
del	teléfono	que	hay	en	la	pared.

Es	 Foucault,	 aterrorizado	 al	 otro	 lado	 del	 aparato,	 que	 articula	 penosamente:
«¡Ven	a	buscarme!	Ha	vuelto	a	pasar.	He	perdido	el	inglés».

Cómo	ha	logrado	Foucault	dar	con	una	discoteca	gay,	sadomaso	además,	en	ese
villorrio,	Slimane	lo	ignora.	Toma	un	taxi	y	se	dirige	a	un	local	llamado	The	White
Sink,	en	 las	afueras	de	 la	parte	baja	de	 la	ciudad.	Los	clientes	 llevan	pantalones	de
cuero	y	gorras	tipo	Village	People,	Slimane	encuentra	a	priori	el	ambiente	más	bien
simpático.	 Un	 fornido	 enorme	 blandiendo	 una	 fusta	 le	 ofrece	 una	 copa,	 pero	 él	 la
rechaza	educadamente	y	se	dispone	a	 inspeccionar	 los	 reservados.	Halla	a	Foucault
hasta	arriba	de	LSD	(Slimane	reconoce	inmediatamente	los	síntomas),	acuclillado	en
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el	 suelo	 junto	 a	 tres	 o	 cuatro	 estadounidenses	 que	 parecen	mostrarle	 una	 solicitud
interrogativa,	medio	 desnudo,	 con	 gruesas	marcas	 rojas	 de	 latigazos	 por	 el	 cuerpo,
completamente	 aturdido	 y	 sin	 dejar	 de	 repetir:	 «¡He	 perdido	 el	 inglés!	 ¡Nadie	me
entiende!	¡Sácame	de	aquí!».

El	 taxista	 se	 niega	 a	 llevar	 a	 Foucault,	 bien	 porque	 tema	 que	 vomite	 en	 los
asientos	 o	 porque	 aborrezca	 a	 los	 maricas,	 así	 que	 Slimane	 lo	 pone	 de	 pie
sosteniéndolo	por	los	hombros	y	regresan	a	pie	hasta	el	hotel	del	campus.

Ithaca	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 treinta	 mil	 habitantes	 (el	 doble	 con	 los
estudiantes	 universitarios),	 pero	 muy	 extensa.	 La	 carretera	 es	 larga,	 las	 calles
desiertas,	 con	 un	 alineamiento	 sin	 final	 de	 casas	 de	 madera	 todas	 más	 o	 menos
similares,	cada	una	con	su	butaca	o	su	mecedora	bajo	el	porche,	algunas	botellas	de
cerveza	vacías	por	el	 suelo	y	 los	ceniceros	a	 rebosar.	 (En	1980	 todavía	 se	 fuma	en
Estados	 Unidos.)	 Hay	 una	 iglesia	 de	 madera	 cada	 cien	 metros.	 Los	 dos	 hombres
cruzan	varios	riachuelos.	Foucault	ve	ardillas	por	todas	partes.

Un	coche	de	policía	disminuye	la	marcha	y	se	pone	a	su	altura.	Slimane	distingue
los	rostros	suspicaces	de	los	agentes	al	otro	lado	de	la	linterna	apuntada	hacia	él.	Les
dice	algo	en	francés	adoptando	un	aire	jovial.	Foucault	emite	un	borborigmo.	Slimane
sabe	que	para	alguien	con	experiencia,	el	hombre	que	se	apoya	en	él	no	parece	solo
un	 tipo	 ebrio,	 sino	 más	 bien	 completamente	 drogado.	 Confía	 únicamente	 en	 que
Foucault	no	lleve	más	LSD	encima.	La	patrulla	duda,	pero	se	marcha	sin	registrarlos.

Por	fin	llegan	al	centro	de	la	ciudad.	Slimane	compra	un	gofre	para	Foucault	en
un	diner	regentado	por	mormones.	Foucault	grita:	«Fuck	Reagan!».

La	ascensión	por	la	colina	les	lleva	una	hora	y	eso	que,	por	fortuna,	a	Slimane	se
le	ha	ocurrido	atajar	por	el	cementerio.	Durante	todo	el	trayecto,	Foucault	repite:	«Un
buen	sándwich	vegetal	con	una	buena	Coca…».

Foucault	tiene	un	ataque	de	pánico	en	los	pasillos	del	hotel	porque,	antes	de	salir,
ha	visto	El	resplandor.	 Slimane	 lo	 acuesta,	 Foucault	 reclama	 un	 beso	 y	 se	 duerme
soñando	con	luchadores	grecorromanos.

66

«No	 lo	 digo	 porque	 yo	 sea	 iraní,	 pero	 Foucault	 no	 dice	 más	 que	 gilipolleces.
Chomsky	tiene	razón».

(Declaraciones	de	un	estudiante	anónimo	obtenidas	en	el	campus.)
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Simon	 ha	 simpatizado	 con	 una	 joven	 lesbiana	 judía	 feminista	 al	 salir	 de	 la
conferencia	de	Cixous	sobre	 la	escritura	 femenina.	Ella	se	 llama	Judith,	procede	de
una	familia	judía	de	Hungría,	está	preparando	su	doctorado	en	Filosofía	y	le	cuenta
que	 su	 interés	 versa	 en	 la	 performatividad,	 en	 tanto	 que	 sospecha	 que	 el	 poder
patriarcal	 recurre	 a	 una	 forma	 solapada	 de	 lo	 performativo	 para	 naturalizar	 la
construcción	 cultural	 sobre	 la	 que	 se	 basa	 el	 modelo	 de	 pareja	 monógama
heteronormativa:	en	resumen,	según	ella,	basta	con	que	el	macho	blanco	heterosexual
declare	que	esto	es,	para	que	esto	sea.

La	performatividad	no	es	solo	 la	 investidura	de	 los	caballeros,	sino	 también	ese
señuelo	retórico	que	consiste	en	transformar	el	resultado	de	una	relación	de	fuerzas
en	una	evidencia	inmemorial.

Y	 sobre	 todo:	 «natural».	 La	 naturaleza,	 he	 ahí	 al	 enemigo.	 El	 argumento	 de
choque	de	 la	 reacción:	«contra	natura»,	variante	vagamente	modernizada	de	cuanto
antes	iba	en	contra	de	la	voluntad	divina.	(Dios,	incluso	en	Estados	Unidos,	está	un
poco	agotado	en	1980,	pero	la	reacción	nunca	baja	la	guardia.)

Judith:	 «La	 naturaleza	 es	 el	 dolor,	 la	 enfermedad,	 la	 crueldad,	 la	 barbarie	 y	 la
muerte.	Nature	is	murder».	Se	ríe	parodiando	el	eslogan	de	los	pro-life.

Simon,	para	asentir	en	el	mismo	sentido:	«Baudelaire	odiaba	la	naturaleza».
El	rostro	de	ella	es	un	tanto	cuadrado,	corte	de	pelo	estudiantil	y	pinta	de	primera

de	la	clase	en	Ciencias	Políticas,	pero	en	realidad	es	una	feminista	radical	que	piensa,
como	Monique	Wittig,	 que	 la	 lesbiana	 no	 es	 una	mujer,	 porque	 la	mujer	 se	 define
como	el	suplemento	del	hombre,	al	que	por	definición	está	sometida.	El	mito	de	Adán
y	Eva,	en	cierto	sentido,	es	lo	performativo	original:	a	partir	del	momento	en	que	se
decreta	que	la	mujer	viene	después	del	hombre,	que	nace	de	una	costilla	del	hombre	y
que	es	ella	la	que	lo	estropea	todo	mordiendo	la	manzana,	la	muy	zorra,	y	que	por	eso
merece	parir	con	dolor,	evidentemente	lo	tiene	muy	jodido.	Faltaría	más	que	encima
se	negara	a	ocuparse	de	los	niños.

Llega	Bayard.	Se	ha	perdido	la	conferencia	de	Cixous	porque	ha	preferido	ir	a	ver
un	entrenamiento	del	equipo	de	hockey,	con	el	fin,	como	él	dice,	de	respirar	el	aire
del	campus.	Lleva	una	cerveza	medio	vacía	y	una	bolsa	de	patatas	fritas	en	las	manos.
Judith	mira	 a	Bayard	 con	 curiosidad,	 pero,	 contrariamente	 a	 lo	que	habría	pensado
Simon,	sin	ninguna	animosidad	aparente.

«Las	 lesbianas	 no	 son	 mujeres,	 y	 eso	 os	 jode,	 a	 vosotros	 y	 a	 vuestro
faloegocentrismo».	Judith	se	ríe.	Simon	se	ríe	también.	Bayard	pregunta:	«¿De	qué	va
esto?».
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«Quítate	esas	gafas	negras,	ya	no	hay	sol,	mira	qué	tiempo	más	asqueroso	hace».
Aunque	 la	 leyenda	 sea	 otra,	 Foucault	 tiene	 un	 aspecto	 bastante	 lamentable

después	de	sus	hazañas	de	la	noche	anterior.	Moja	una	enorme	galleta	de	nueces	de
pacana	en	un	doble	expreso	pasablemente	bebible.	Slimane	lo	acompaña	comiéndose
una	hamburguesa	de	queso	y	beicon	con	salsa	azul.

El	 establecimiento	 está	 en	 lo	 alto	de	 la	 colina,	 a	 la	 entrada	del	 campus,	 al	 otro
lado	de	la	quebrada	atravesada	por	un	puente	desde	el	que,	a	veces,	se	arroja	algún
estudiante	deprimido.	No	alcanzan	a	adivinar,	en	realidad,	si	están	en	un	pub	o	en	un
salón	de	té.	Ante	la	duda,	Foucault,	a	quien	la	curiosidad	puede	más	que	su	jaqueca,
pide	 una	 cerveza,	 pero	 Slimane	 anula	 el	 encargo.	 La	 camarera,	 probablemente
habituada	a	los	caprichos	de	los	visiting	professors	y	demás	celebridades	del	campus,
se	 encoge	de	hombros	y	da	media	vuelta	musitando	mecánicamente:	«No	problem,
guys.	 Let	 me	 know	 if	 you	 need	 anything,	 OK?	 I’m	 Candy,	 by	 the	 way».	 Foucault
murmura:	 «Hello,	 Candy.	 You’re	 so	 sweet».	 La	 camarera	 no	 le	 ha	 oído	 y
probablemente	 sea	 for	 the	 best,	 piensa	 Foucault,	 quien,	 de	 paso,	 constata	 que	 ha
recuperado	su	inglés.

Siente	un	contacto	sobre	el	hombro.	Levanta	los	ojos	y,	tras	sus	gafas,	reconoce	a
Kristeva.	Lleva	en	la	mano	un	cubilete	humeante	del	 tamaño	de	un	termo.	«¿Cómo
estás,	Michel?	Cuánto	 tiempo	 sin	verte».	Foucault	 se	 recompone	 instantáneamente.
Los	rasgos	de	su	cara	se	reordenan,	se	quita	las	gafas	y	le	ofrece	a	Kristeva	su	célebre
sonrisa	 con	 todos	 los	 dientes	 al	 aire.	 «Julia,	 estás	 resplandeciente	 —dice,	 y	 le
pregunta	como	si	se	hubieran	visto	la	víspera—:	¿Qué	estás	bebiendo?»

Kristeva	se	ríe:	«Un	té	repugnante.	Los	estadounidenses	no	saben	hacer	 té.	Hay
que	haber	ido	a	China,	ya	me	entiendes…».

Para	 no	 dejar	 traslucir	 su	 estado,	 Foucault	 le	 suelta:	 «¿Cómo	 ha	 ido	 tu
conferencia?	Yo	no	pude	asistir».

—Bueno,	 ya	 sabes…,	 nada	 revolucionaria.	—Se	 toma	 un	 tiempo	 de	 suspense.
Foucault	 oye	 rugir	 a	 su	 estómago—.	Las	 revoluciones	 las	 reservo	 para	 las	 grandes
ocasiones.

Foucault	pone	cara	de	sonreír	pero	enseguida	se	excusa:	«El	café	de	aquí	me	da
ganas	 de	mear,	 je,	 je,	 je».	 Se	 levanta	 y	 se	 dirige	 lo	más	 tranquilamente	 posible	 al
lavabo,	donde	evacuará	por	todos	sus	orificios.

Kristeva	se	sienta	en	su	sitio.	Slimane	la	mira	sin	decir	nada.	Ella	se	ha	fijado	en
la	 palidez	 de	 Foucault,	 sabe	 que	 no	 volverá	 del	 servicio	 antes	 de	 estar	 en	 perfecta
disposición	de	darle	un	cambio	a	su	aspecto,	lo	que	calcula	que	le	llevará	entre	dos	y
tres	minutos.

—Por	lo	que	me	han	contado,	tiene	usted	en	su	poder	algo	que	podría	encontrar
aquí	un	comprador.

—Debe	de	estar	en	un	error,	señora.
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—Creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 es	 usted	 el	 que	 va	 a	 cometer	 un	 error	 lamentable
para	todo	el	mundo.

—No	sé	de	qué	me	habla,	señora.
—No	obstante,	 estoy	dispuesta,	personalmente,	a	 ser	esa	compradora,	a	cambio

de	 una	 compensación	 sustancial,	 aunque	 lo	 que	 deseo	 sobre	 todo	 es	 obtener	 una
garantía.

—¿Qué	tipo	de	garantía,	señora?
—La	seguridad	de	que	nadie	más	se	beneficiará	de	esta	adquisición.
—¿Y	cómo	cree	que	va	a	obtener	esa	garantía,	señora?
—Eso	me	lo	tendrá	que	decir	usted,	Slimane.
Slimane	se	percata	de	que	ha	dicho	su	nombre.
—Escúchame	bien,	puta	de	mierda,	no	estamos	en	París	y	no	veo	por	aquí	a	los

dos	esbirros	que	suelen	ir	contigo.	Como	vuelvas	a	acercarte	a	mí,	 te	abro	en	canal
como	a	una	cerda	y	te	arrojo	al	lago.

Foucault	 regresa	del	 lavabo,	es	obvio	que	se	ha	refrescado	 la	cara	y	su	porte	es
impecable,	daría	el	pego	perfectamente,	piensa	Kristeva,	si	no	fuera	por	esa	mirada
cerúlea.	Cualquiera	diría	que	está	a	punto	de	dar	una	conferencia,	y	puede	que	incluso
sea	eso	lo	que	vaya	a	hacer,	si	pudiera	recordar	la	hora	exacta	de	su	intervención.

Kristeva	 le	 devuelve	 el	 sitio,	 no	 sin	 antes	 excusarse.	 «Encantada	 de	 haberlo
conocido,	Slimane».	No	le	 tiende	la	mano	porque	sabe	que	el	otro	no	la	cogerá.	Ni
beberá	de	botellas	 que	ya	 están	 abiertas.	Ni	utilizará	 el	 salero	que	hay	 en	 la	mesa.
Evitará	 todo	 contacto	 físico	 con	 quienquiera	 que	 sea.	Desconfía	 y	 con	 razón.	 Para
ella,	sin	Nikolai,	las	cosas	van	a	ser	un	poco	más	complicadas.	Pero	no	hay	nada	de	lo
que	ella	no	sea	capaz	de	ocuparse.
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«Deconstruir	 un	discurso	 consiste	 en	mostrar	 cómo	 socava	 la	 filosofía	 a	 la	 que
aspira,	 o	 la	 jerarquía	de	oposiciones	 a	 las	que	 recurre,	 identificando	en	 el	 texto	 las
operaciones	 retóricas	 que	 confieren	 a	 su	 contenido	una	 supuesta	 base,	 un	 concepto
clave	o	unas	premisas».

(Jonathan	Culler,	 organizador	 del	 coloquio	Shift	 into	 overdrive	 in	 the	 linguistic
turn).

70
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«Estamos,	por	así	decir,	en	la	edad	de	oro	de	la	filosofía	del	lenguaje».
Searle	 da	 su	 conferencia,	 y	 todo	 el	 microcosmos	 universitario	 estadounidense

sabe	 de	 antemano	 que	 será	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 contra	 Derrida	 para	 vengar	 el
honor	de	su	maestro	Austin,	quien,	según	considera	el	lógico	estadounidense,	ha	sido
gravemente	denigrado	por	el	deconstruccionista	francés.

Simon	y	Bayard	están	en	la	sala	pero	no	comprenden	nada,	o	casi	nada,	porque	es
en	 inglés.	 No	 hay	 problema	 cuando	 dice	 «speech	 acts».	 Simon	 entiende	 términos
como	«illocutionary»	o	«perlocutionary».	Pero	¿qué	coño	quiere	decir	«utterance»?

Derrida	no	ha	venido,	pero	ha	enviado	emisarios	que	le	harán	el	correspondiente
informe:	 su	 fiel	 lugarteniente	Paul	de	Man,	 su	 traductora	Gayatri	Spivak,	 su	amiga
Hélène	Cixous…	A	decir	verdad,	todo	el	mundo	está	allí,	salvo	Foucault,	que	no	ha
tenido	 ninguna	 gana	 de	 desplazarse.	 Confía	 en	 que	 tal	 vez	 Slimane	 le	 haga	 un
resumen	de	la	intervención,	aunque	en	realidad	le	importa	un	pito.

Bayard	 ha	 visto	 a	 Kristeva	 y	 a	 todos	 los	 demás,	 que	 estaban	 en	 el	 comedor,
incluido	el	viejo	de	corbata	de	punto	peinado	como	una	mata	arbórea.

Searle	repite	en	varias	ocasiones	que	no	es	necesario	recordar	esto	o	lo	otro,	que
no	insultará	a	su	honorable	auditorio	explicándole	tal	o	cual	punto,	que	no	ha	lugar
allí	para	entretenerse	en	flagrantes	evidencias,	etcétera.

De	 todas	 maneras,	 lo	 que	 Simon	 capta	 es	 que	 Searle	 piensa	 que	 hay	 que	 ser
verdaderamente	gilipollas	para	confundir	«repetibilidad»	y	«permanencia»,	lenguaje
escrito	y	lenguaje	hablado,	discurso	serio	y	discurso	fingido.	O	sea,	que	el	mensaje	de
Searle	es:	Fuck	Derrida.

Jeffrey	Mehlman	 se	 inclina	 al	 oído	 de	Morris	 Zapp:	 «I	 had	 failed	 to	 note	 the
charmingly	contentious	Searle	had	the	philosophical	temperament	of	a	cop».	Zapp	se
ríe.	Unos	estudiantes	de	detrás	le	piden	que	se	calle.

Al	término	de	la	conferencia,	un	estudiante	hace	una	pregunta:	¿piensa	Searle	que
la	disputa	que	mantiene	con	Derrida	(ya	que,	por	mucho	cuidado	que	haya	tenido	en
no	 nombrar	 a	 su	 adversario,	 todo	 el	 mundo	 ha	 sabido	 perfectamente	 quién	 era	 el
objetivo	y	el	blanco	de	su	intervención	—murmullos	de	aprobación	en	la	sala—)	es	el
emblema	 de	 la	 confrontación	 entre	 dos	 grandes	 tradiciones	 filosóficas	 (analítica	 y
continental)?

Searle	contesta	con	un	tono	de	cólera	contenida:	«I	think	it	would	be	a	mistake	to
believe	so.	The	confrontation	never	quite	takes	place».	La	comprensión	de	Austin	y
de	su	teoría	de	los	speech	acts	por	«some	philosophers	so-called	continental»	ha	sido
tan	confusa,	tan	aproximativa,	tan	trufada	de	errores	y	despropósitos,	«as	I	just	gave
the	 demonstration	 of	 it»,	 que	 es	 inútil	 detenerse	 en	 ello	 por	más	 tiempo.	Y	 Searle
añade,	 con	 apariencia	 de	 clergyman	 severo:	 «Stop	 wasting	 your	 time	 with	 those
lunacies,	 young	man.	This	 is	 not	 the	way	 serious	philosophy	works.	Thank	 you	 for
your	attention».

Luego,	desdeñando	el	revuelo	producido	en	la	sala,	se	levanta	y	se	va.
Cuando	 el	 público	 empieza	 a	 dispersarse,	Bayard	ve	que	Slimane	va	detrás	 del
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conferenciante	pisándole	los	talones.	«¡Mira,	Herzog!	Parece	que	el	árabe	tiene	dudas
sobre	 lo	 perlocutorio…»	 Simon	 detecta	 automáticamente	 el	 racismo	 y	 el
antiintelectualismo	 larvados,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 detrás	 de	 la	 connotación
poujadista	 del	 sarcasmo	 se	 encierra	 una	 cuestión	 interesante:	 ¿qué	 puede	 Slimane
querer	de	Searle?

71

«“Hágase	la	luz.”	Y	la	luz	se	hizo».
(Manuscritos	del	Mar	Muerto,	siglo	II	a.	C.,	el	caso	más	antiguo	de	performativo

hallado	hasta	la	fecha	en	el	mundo	judeocristiano.)

72

En	 cuanto	 Simon	 ha	 pulsado	 el	 botón	 del	 elevator,	 ha	 sabido	 que	 asciende	 al
paraíso.	Las	puertas	se	abren	en	la	planta	de	Romance	studies	y	Simon	penetra	en	un
laberinto	de	estanterías	con	libros	hasta	el	 techo	iluminadas	por	unos	desagradables
neones.	El	sol	no	se	pone	nunca	en	la	biblioteca	de	Cornell,	abierta	las	veinticuatro
horas.

Todos	 los	 libros	 que	Simon	 podría	 desear	 están	 allí,	 y	 los	 otros	 también.	Es	 el
pirata	en	la	cueva	del	tesoro,	y	si	quiere	llevarse	un	puñado	solo	tiene	que	rellenar	un
formulario.	 Simon	 roza	 el	 canto	 de	 los	 libros	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 como	 si
acariciase	las	espigas	de	un	trigal	de	su	propiedad.	He	ahí	el	auténtico	comunismo:	lo
que	es	de	todos	es	mío,	y	viceversa.

A	esa	hora,	sin	embargo,	la	biblioteca	está	totalmente	desierta.
Simon	busca	 la	sección	Structuralism.	Hombre,	¿un	 libro	de	Lévi-Strauss	 sobre

Japón?
Se	detiene	en	el	estante	Surrealism	y	se	extasía	ante	ese	muro	de	las	maravillas:

Conocimiento	de	la	muerte,	de	Roger	Vitrac…	Sombría	primavera,	de	Unica	Zürn…
La	Papisa	del	Diablo,	atribuido	a	Desnos…,	unas	rarezas	de	Crevel	en	francés	y	en
inglés…,	unos	inéditos	de	Annie	Le	Brun	y	de	Radovan	Ivšić…

Un	crujido.	Simon	 se	queda	 inmóvil.	Ruido	de	pasos.	Por	un	acto	 reflejo,	 pues
tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su	 presencia	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 una	 biblioteca
universitaria	 es	 necesariamente,	 si	 no	 ilegal,	 por	 lo	 menos,	 como	 dicen	 los
estadounidenses,	 inapropiada,	 se	 esconde	 detrás	 de	 las	 Investigaciones	 sobre	 la
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sexualidad	de	la	«oficina	de	investigaciones	surrealistas».
Ve	pasar	a	Searle	a	través	de	la	correspondencia	de	Tzara.
Le	 oye	 hablar	 con	 alguien	 en	 una	 sección	 cercana.	 Aparta	 delicadamente	 el

estuche	 con	 la	 encuadernación	 de	 los	 doce	 números	 en	 facsímil	 de	 La	Révolution
Surréaliste	para	ver	mejor	y,	por	una	rendija,	reconoce	la	silueta	grácil	de	Slimane.

Searle	 murmura	 demasiado	 bajo,	 pero	 Simon	 oye	 claramente	 las	 palabras	 de
Slimane:	 «Tienes	 veinticuatro	 horas.	 Luego	 lo	 vendo	 al	 mejor	 postor».	 A
continuación	se	pone	el	walkman	en	los	oídos	y	vuelve	hacia	el	ascensor.

Pero	Searle	no	se	va	con	él.	Hojea	distraídamente	algunos	libros.	Quién	sabe	lo
que	está	pensando.	Simon	percibe	cierta	impresión	de	déjà	vu.

Al	 tratar	 de	 poner	 en	 su	 sitio	La	Révolution	 Surréaliste,	 deja	 caer	 al	 suelo	 un
ejemplar	 de	Grand	 Jeu.	 Searle	 levanta	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 al	 acecho.	 Simon
decide	 desaparecer	 lo	 más	 discretamente	 posible;	 zigzaguea	 en	 silencio	 por	 los
estantes	mientras	oye	cómo	a	su	espalda	el	filósofo	del	lenguaje	recoge	del	suelo	el
ejemplar	 de	Grand	 Jeu.	 Se	 lo	 imagina	 olisqueando	 la	 revista.	 Se	 apresura	 cuando
escucha	unos	pasos	que	van	tras	su	pista.	Cruza	la	sección	Psychoanalysis	y	se	mete
por	la	de	Nouveau	roman,	pero	esta	no	tiene	salida.	Vuelve	hacia	atrás	y	se	sobresalta
al	ver	a	Searle	avanzar	hacia	él	con	un	abrecartas	en	la	mano	y	el	ejemplar	de	Grand
Jeu	en	la	otra.	Automáticamente	coge	un	libro	para	defenderse	(El	arrebato	de	Lol	V.
Stein,	 que	 no	 le	 servirá	 de	mucho,	 así	 que	 lo	 tira	 al	 suelo	 y	 coge	 otro:	La	 ruta	 de
Flandes,	que	es	mejor);	aunque	Searle	no	levanta	el	brazo	como	en	Psicosis,	Simon
está	 seguro	 de	 que	 tendrá	 que	 proteger	 sus	 órganos	 vitales	 de	 la	 hoja	 afilada	 del
abrecartas,	pero	en	ese	momento	oye	que	se	abren	las	puertas	del	ascensor.

Simon	y	Searle,	embutidos	en	esa	especie	de	callejón,	ven	pasar	a	una	joven	con
botas	 y	 a	 un	 hombre	 con	 un	 físico	 táurico	 que	 se	 dirigen	 hacia	 la	 fotocopiadora.
Searle	se	ha	guardado	el	abrecartas	en	el	bolsillo,	Simon	ha	bajado	su	Claude	Simon
e,	 impelidos	por	una	misma	curiosidad,	 los	dos	observan	a	 la	pareja	a	 través	de	 las
obras	 completas	 de	Nathalie	 Sarraute.	 Se	 oye	 un	 ronroneo	 y	 se	 percibe	 la	 claridad
azul	de	la	fotocopiadora,	pero	enseguida	el	hombre-toro	abraza	a	 la	 joven	inclinada
sobre	la	máquina.	Ella	emite	un	suspiro	imperceptible	y,	sin	mirarlo,	pone	la	mano	en
su	 bragueta.	 (Simon	 piensa	 en	 el	 pañuelo	 de	 Otelo.)	 Su	 piel	 es	muy	 blanca	 y	 sus
dedos	muy	largos.	El	hombre-toro	le	desabrocha	el	vestido	y	se	lo	baja	hasta	los	pies.
Ella	 no	 lleva	 ropa	 interior,	 su	 cuerpo	 parece	 una	 pintura	 de	 Rafael,	 sus	 senos	 son
turgentes,	su	cintura	fina,	sus	caderas	anchas,	sus	hombros	ligeros	y	su	sexo	rasurado.
Su	 cabello	 negro	 cortado	 estilo	 bob	 da	 a	 su	 cara	 triangular	 una	 luz	 de	 princesa
cartaginesa.	Cuando	ella	se	arrodilla	para	meterse	en	la	boca	el	sexo	del	hombre-toro,
Searle	 y	 Simon	 abren	 bien	 los	 ojos	 para	 comprobar	 si	 el	 sexo	 del	 hombre	 está	 en
concordancia	con	su	aspecto	vacuno.	Simon	deja	en	su	sitio	La	ruta	de	Flandes.	El
toro	 levanta	 a	 la	 joven	 y	 le	 da	 la	 vuelta	 para	 entrar	 en	 ella,	 la	 cual	 se	 encabrita	 y
separa	sus	nalgas	con	sus	propias	manos,	mientras	él	la	atrae	hacia	así	sujetándola	por
la	nuca.	Él	lleva	a	cabo	lo	que	está	en	su	naturaleza	de	toro:	se	abalanza	sobre	ella,
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primero	lenta	y	torpemente,	luego	con	una	ferocidad	en	aumento,	a	la	vez	que	se	oye
a	 la	 fotocopiadora	 chocar	 contra	 la	 pared	 hasta	moverla	 del	 suelo	 y	 a	 él	 soltar	 un
largo	bufido	que	se	extiende	por	los	pasillos	de	la	biblioteca	vacía	(o	eso	creen	ellos).

Simon	no	logra	apartarse	de	esa	visión	de	apareamiento	jupiterino,	pero	sabe	que
tiene	que	hacerlo.	Tiene	escrúpulos	en	interrumpir	esa	magnífica	sesión	de	jodienda.
A	costa	de	un	violento	 esfuerzo	de	voluntad,	 su	 instinto	de	 conservación	 le	 lleva	a
tirar	por	el	suelo	de	un	manotazo	los	libros	de	la	Duras	que	están	en	la	estantería.	El
ruido	 paraliza	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 gritos	 cesan	 instantáneamente.	 Simon	mira	 a
Searle	 a	 los	 ojos.	 Lo	 bordea	 lentamente	 sin	 que	 este	 se	 mueva	 lo	 más	 mínimo.
Cuando	 sale	 al	 pasillo	 central,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 fotocopiadora.	El	 hombre-toro	 lo
observa,	 con	 la	 polla	 al	 aire.	 La	 joven,	 poco	 a	 poco,	 lanzándole	 una	 mirada
desafiante,	 recoge	 su	 vestido,	mete	 una	 pierna,	 luego	 la	 otra,	 y	 le	 da	 la	 espalda	 al
hombre-toro	para	que	se	lo	abroche.	Simon	se	da	cuenta	de	que	ella	no	se	ha	quitado
las	botas.	A	continuación,	se	larga	por	la	escalera	de	servicio.

Fuera,	en	el	césped	del	campus,	se	encuentra	con	los	jóvenes	amigos	de	Kristeva,
que	 parece	 que	 no	 se	 han	 movido	 de	 ahí	 en	 tres	 días,	 a	 juzgar	 por	 los	 cascos	 de
botellas	vacías	y	las	bolsas	de	patatas	fritas	que	cubren	la	hierba	a	su	alrededor.	Lo
invitan	a	sentarse	con	ellos,	le	ofrecen	una	cerveza	y	él	acepta	de	buena	gana	el	porro
que	 le	 pasan.	 Simon	 sabe	 que	 está	 fuera	 de	 peligro	 (si	 es	 que	 ese	 peligro	 existió
alguna	 vez,	 porque	 ¿está	 seguro	 de	 haber	 visto	 el	 abrecartas?),	 pero	 no	 siente	 que
descienda	el	nivel	de	angustia	que	le	atenaza	el	pecho.	Y	no	es	para	menos.

En	Bolonia,	se	acuesta	con	Bianca	en	un	anfiteatro	del	XVII	y	escapa	a	un	atentado
con	bomba.	Aquí,	también	de	noche,	un	filósofo	del	lenguaje	casi	lo	apuñala	en	una
biblioteca	y	asiste	a	una	escena	de	sexo	estilo	perro	más	o	menos	mitológica	encima
de	una	fotocopiadora.	Ha	sido	recibido	por	Giscard	en	el	Elíseo,	se	ha	cruzado	con
Foucault	en	una	sauna	gay,	ha	tomado	parte	en	una	persecución	en	coche	a	resultas	de
la	cual	ha	sido	víctima	de	un	intento	de	asesinato,	ha	visto	a	un	hombre	matar	a	otro
con	un	paraguas	envenenado,	ha	descubierto	una	sociedad	secreta	en	la	que	se	corta
los	dedos	a	los	perdedores	y	ha	atravesado	el	Atlántico	para	recuperar	un	misterioso
documento.	 En	 unos	 pocos	 meses	 ha	 vivido	 acontecimientos	 extraordinarios	 que
jamás	habría	pensado	vivir	en	toda	su	existencia.	Sabe	reconocer	lo	novelesco	cuando
se	encuentra	 con	ello.	Le	vienen	a	 la	 cabeza	 los	 supernumerarios	de	Umberto	Eco.
Entonces	le	pega	otra	calada	al	canuto.

«What’s	up,	man?»
Simon	 pasa	 el	 porro.	 En	 su	 cabeza,	 sin	 que	 pueda	 detenerla,	 se	 proyecta	 la

película	de	 los	últimos	meses	y,	por	deformación	profesional,	extrae	sus	estructuras
narrativas,	los	coadyuvantes,	los	oponentes,	el	alcance	alegórico.	Una	escena	de	sexo
(actor),	 un	 atentado	 (bomba),	 en	 Bolonia.	 Un	 atentado	 (abrecartas),	 una	 escena	 de
sexo	(espectador)	en	Cornell.	(Quiasmo.)	Una	persecución	en	coche.	Una	reescritura
del	 duelo	 final	 de	Hamlet.	El	motivo	 recurrente	 de	 la	 biblioteca	 (pero	 ¿por	 qué	 ha
pensado	 en	 el	 Beaubourg?).	 Los	 personajes	 por	 parejas:	 los	 dos	 búlgaros,	 los	 dos
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japoneses,	Sollers	y	Kristeva,	Searle	y	Derrida,	Anastasia	y	Bianca…	Y,	sobre	todo,
las	inverosimilitudes:	¿por	qué	el	tercer	búlgaro	esperó	tanto	para	ir	a	registrar	el	piso
de	 Barthes,	 dando	 tiempo	 a	 que	 ellos	 cayeran	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 copia	 del
manuscrito	se	encontraba	allí?	¿Cómo	es	que	Anastasia,	si	es	una	agente	rusa,	logró
que	 la	 destinasen,	 y	 tan	 rápidamente	 además,	 al	 ala	 del	 hospital	 donde	 estaba
Barthes?	¿Por	qué	razón	Giscard	no	ordenó	que	detuviesen	a	Kristeva	y	la	metieran
en	un	antro	para	 torturarla	hasta	que	hablara,	en	vez	de	enviarlos	a	Bayard	y	a	él	a
Estados	Unidos	para	vigilarla?	¿Cómo	es	que	el	documento	está	en	francés	y	no	en
ruso	ni	en	inglés?	¿Quién	lo	ha	traducido?

Simon	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	lanzando	un	gemido.
—Creo	que	estoy	atrapado	en	una	puta	novela.
—What?
—I	think	I’m	trapped	in	a	novel.
El	 estudiante	 al	 que	 se	 dirige	 se	 inclina	 hacia	 atrás,	 expulsa	 el	 humo	 de	 su

cigarrillo	hacia	el	cielo,	mira	las	estrellas	del	firmamento,	echa	un	trago	de	cerveza,
se	apoya	sobre	el	codo,	deja	que	flote	un	largo	silencio	en	la	noche	estadounidense	y
finalmente	dice:	«Sounds	cool,	man.	Enjoy	the	trip».

73

«También	 el	 paranoico	participa	 de	 esa	 impotencia	 del	 signo	desterritorializado
que	lo	asedia	por	todas	partes	en	la	atmósfera	resbaladiza,	pero	tiene	un	acceso	mayor
al	hiperpoder	del	significante,	en	el	sentimiento	real	de	la	cólera,	como	dueño	de	la
red	que	se	expande	por	la	atmósfera».

(Guattari,	extracto	de	la	conferencia	de	Cornell,	1980.)

74

—Venga,	Jakobson	va	a	dar	su	conferencia,	espabílate.
—No,	no,	ya	está	bien,	ya	he	tenido	mi	dosis.
—Pero,	 coño,	 no	 me	 jodas,	 habías	 dicho	 que	 vendrías.	 La	 sala	 estará	 llena.

Aprenderemos	muchas	cosas…	¡Deja	ese	puto	cubo	de	Rubik!
Clac	 clac.	 Bayard	 continúa	 haciendo	 girar	 las	 filas	 multicolores	 sin	 inmutarse.

Casi	ha	hecho	ya	dos	caras	de	seis.
—Vale,	ok,	pero	luego	es	la	de	Derrida	y	esa	no	hay	que	perdérsela.
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—¿Por	qué?	¿Qué	tiene	ese	gilipollas	más	interesante	que	los	otros?
—Es	uno	de	los	pensadores	vivos	más	importantes	DEL	MUNDO.	Pero	esa	no	es	la

cuestión,	especie	de	cretino.	La	clave	es	que	está	enzarzado	con	Searle	por	la	teoría
de	Austin.

Clac	clac.
—La	teoría	de	Austin	trata	de	lo	performativo,	¿no	te	acuerdas?	Lo	ilocutorio	y	lo

perlocutorio.	Cuando	 decir	 es	 hacer.	Cómo	 se	 hace	 algo	 solo	 con	 hablar.	Cómo	 se
hace	hacer	algo	a	la	gente	simplemente	hablándole.	Por	ejemplo,	si	yo	dispusiera	de
una	 fuerza	perlocutoria	más	consecuente,	o	 si	 tú	 fueras	menos	 imbécil,	me	bastaría
con	 decirte	 «conferencia	 de	 Derrida»	 para	 que	 te	 calzaras	 y	 corrieras	 a	 reservar
asiento.	 Es	 evidente	 que	 si	 la	 séptima	 función	 va	 a	 salir	 a	 relucir	 por	 algún	 lado,
Derrida	estará	a	la	cabeza	de	los	interesados	en	ella.

—¿Qué	cabeza?
—Déjate	de	gilipolleces.
—¿Por	qué	 todo	el	mundo	busca	 la	 séptima	 función	de	 Jakobson	si	 tienen	a	 su

disposición	las	funciones	de	Austin?
—Los	trabajos	de	Austin	son	puramente	descriptivos.	Te	explican	cómo	funciona

eso,	 pero	 no	 cómo	 hacer	 para	 que	 eso	 funcione.	 Austin	 describe	 los	 mecanismos
factuales	de	cuando	haces	una	promesa,	o	cuando	profieres	una	amenaza,	o	cuando	te
diriges	a	tu	interlocutor	con	la	intención	de	que	reaccione	de	tal	o	cual	manera,	pero
no	 te	 dice	 cómo	 hacer	 para	 que	 tu	 interlocutor	 te	 crea	 y	 te	 tome	 en	 serio	 o	 actúe
exactamente	como	tú	deseas.	Constata	tan	solo	que	un	speech	act	puede	tener	éxito	o
fracasar,	 y	 enumera	 algunas	 condiciones	necesarias	para	 lograrlo:	por	 ejemplo,	 hay
que	ser	alcalde	o	teniente	de	alcalde	para	que	la	frase	«yo	os	declaro	marido	y	mujer»
funcione.	(Así	es	para	los	performativos	puros.)	No	dice	cómo	lograrlo	siempre.	No
es	el	manual	de	instrucciones,	es	solo	el	análisis,	¿comprendes	el	matiz?

Clac	clac.
—¿Y	los	trabajos	de	Jakobson	no	son	solo	descriptivos?
—Bueno,	sí,	pero	esa	séptima	función…	es	de	esperar	que	no.
Clac	clac.
—Mierda,	esto	no	me	sale.
Bayard	no	consigue	terminar	la	segunda	cara	del	cubo.
Siente	sobre	él	la	mirada	acusadora	de	Simon.
—Vale.	¿A	qué	hora	es	eso?
—¡No	te	retrases!
Clac	clac.	Bayard	cambia	de	estrategia	y,	en	lugar	de	terminar	esa	segunda	cara,

intenta	más	bien	construir	una	aureola	alrededor	de	la	primera.	Mientras	manipula	el
cubo	cada	vez	con	mayor	maestría,	piensa	que	en	realidad	no	ha	comprendido	para
nada	la	diferencia	entre	ilocutorio	y	perlocutorio.

Simon	está	de	camino	a	la	conferencia	de	Jakobson,	a	la	que	se	siente	regocijado
de	 asistir,	 con	 o	 sin	 Bayard,	 pero	 al	 cruzar	 por	 el	 césped	 del	 campus,	 oye	 una
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carcajada	cuya	sonoridad,	gutural	a	la	par	que	cristalina,	llama	su	atención	y,	al	darse
la	vuelta,	ve	a	la	joven	morena	de	la	fotocopiadora.	La	princesa	cartaginesa	con	botas
de	piel,	pero	ahora	vestida.	Está	discutiendo	con	una	asiática	bajita	y	una	egipcia	alta
(o	 libanesa,	 piensa	 Simon,	 que	 instintivamente	 ha	 notado	 el	 semblante	 árabe	 y	 el
pequeño	crucifijo	colgado	del	cuello,	tal	vez	una	maronita,	o	quizá	una	copta,	según
él).	(¿En	qué	indicio	se	basa?	Misterio.)

Las	tres	jóvenes	se	dirigen	alegremente	hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.
Simon	decide	seguirlas.
Pasan	delante	del	edificio	de	ciencias	donde	está	conservado	en	formol	el	cerebro

de	un	asesino	en	serie	supuestamente	genial	llamado	Edward	Rulloff.
Pasan	delante	de	la	escuela	de	hostelería,	de	donde	sale	un	agradable	olor	a	pan

recién	hecho.
Pasan	 delante	 de	 la	 escuela	 de	 veterinaria.	 Por	 seguirlas	 a	 ellas,	 Simon	 no	 se

percata	de	que	Searle	entra	en	el	edificio	con	una	bolsa	llena	de	croquetas,	o	quizá	lo
ve	pero	no	es	capaz	de	decodificar	esa	información.

Pasan	delante	del	edificio	de	Romance	studies.
Cruzan	el	puente	sobre	la	quebrada	que	separa	el	campus	de	la	ciudad.
Se	sientan	a	la	mesa	en	un	pub	que	lleva	el	nombre	del	asesino	en	serie.	Él	toma

asiento	discretamente	en	la	barra.
Oye	que	la	morena	con	botas	dice	a	sus	colegas:	«Los	celos	no	me	interesan,	la

competencia	todavía	menos…	Estoy	cansada	de	esos	hombres	que	tienen	miedo	de	lo
que	quieren…».

Simon	enciende	un	cigarrillo.
«Suelo	 decir	 que	 no	me	 gusta	 Borges…	 Pero	 en	 qué	medida	 cada	 vez,	 ahí	 es

donde	me	vengo	abajo…»
Pide	una	cerveza	y	abre	el	Ithaca	Journal.
«No	temo	decir	que	estoy	hecha	para	el	amor	físico	y	potente».
Las	tres	jóvenes	se	echan	a	reír.
La	 conversación	 se	 desliza	 hacia	 la	 lectura	 mitológica	 y	 sexista	 de	 las

constelaciones	y	el	perpetuo	apartamiento	de	 las	heroínas	griegas	 (Simon	repasa	en
su	cabeza:	Ariadna,	Fedra,	Penélope,	Hera,	Circe,	Europa…).

De	 modo	 que,	 por	 preferir	 espiar	 a	 una	 joven	 de	 pelo	 negro	 que	 come	 una
hamburguesa	con	dos	amigas,	también	él	acaba	de	perderse	la	conferencia	sobre	las
estructuras	vivas	de	Jakobson.

75

Hay	 electricidad	 en	 el	 ambiente,	 ha	 venido	 todo	 el	 mundo,	 Kristeva,	 Zapp,
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Foucault,	Slimane,	Searle,	la	sala	está	abarrotada,	no	cabe	ni	un	alfiler,	es	imposible
moverse	sin	empujar	a	un	alumno	o	a	un	profesor,	el	público	está	agitado	como	en	el
teatro	y	entonces	llega	el	maestro:	Derrida,	on	stage,	aquí	y	ahora.

Sonríe	a	Cixous	en	la	primera	fila,	hace	una	breve	señal	amistosa	a	su	traductora
Gayatri	Spivak,	comprueba	que	están	sus	amigos	y	sus	enemigos.	Repara	en	Searle.

Simon	 también	 está,	 con	 Bayard.	 Se	 han	 puesto	 al	 lado	 de	 Judith,	 la	 joven
lesbiana	feminista.

«La	 palabra	 de	 la	 reconciliación	 es	 el	 speech	 act	 por	 el	 cual	 la	 palabra,	 al	 ser
hablada,	entabla,	ofrece	la	reconciliación	en	el	momento	en	que	se	dirige	al	otro,	lo
que	 al	 menos	 quiere	 decir	 que	 antes	 de	 esa	 palabra	 había	 guerra,	 sufrimiento,
traumatismo,	herida…»

Simon	ve	en	 la	sala	a	 la	princesa	cartaginesa	de	 la	fotocopiadora,	causándole	el
correspondiente	 el	 efecto	 inmediato	 de	 una	 interferencia	 en	 sus	 facultades	 de
concentración,	de	modo	que	no	llega	a	descifrar	el	subtexto	de	las	primeras	palabras
de	Derrida,	que	hacen	creer	que	ha	optado	por	el	apaciguamiento.

Y	de	hecho	Derrida	vuelve	tranquila	y	metódicamente	sobre	la	teoría	de	Austin,
contra	 la	 que	 insiste	 en	 desarrollar	 algunas	 objeciones,	 en	 el	 estricto	 respeto	 a	 las
costumbres	universitarias	y	aparentemente	de	la	manera	más	objetiva	posible.

La	 teoría	 de	 los	 speech	 act,	 que	 establece	 que	 el	 habla	 es	 también	 un	 acto,	 es
decir,	que	quien	habla	actúa	al	mismo	tiempo	que	habla,	implica	un	presupuesto	que
Derrida	 rebate:	 la	 intencionalidad.	 A	 saber:	 que	 las	 intenciones	 del	 hablante
preexisten	en	el	discurso	y	están	perfectamente	claras	tanto	para	el	locutor	como	para
el	destinatario	(admitiendo	que	el	destinatario	esté	claramente	identificado).

Si	yo	digo:	«Es	tarde»,	es	que	quiero	volver.	Pero	¿de	verdad	deseaba	volver?	¿Y
si	deseaba	que	me	retuvieran,	que	no	me	permitieran	volver?	¿Que	me	tranquiliza	que
me	digan:	«No,	no	es	tarde»?

Cuando	escribo,	¿acaso	sé	en	realidad	lo	que	quiero	escribir?	¿No	es	el	 texto	el
que	 se	 desvela	 a	 sí	 mismo	 a	 medida	 que	 se	 formula?	 (¿De	 verdad	 se	 desvela
siempre?)

Y	aunque	yo	supiera	lo	que	quiero	decir,	¿mi	interlocutor	lo	recibe	exactamente
como	yo	lo	pienso	(como	yo	creo	haberlo	pensado)?	¿Lo	que	él	comprende	de	lo	que
yo	digo	se	corresponde	exactamente	con	lo	que	yo	creo	querer	decirle?

Es	obvio	que	estas	primeras	observaciones	suponen	un	ataque	serio	a	las	teorías
de	 los	speech	acts.	A	 la	 luz	de	estas	modestas	objeciones,	 es	 arriesgado,	 en	efecto,
evaluar	 la	 fuerza	 ilocutoria	 (y	 sobre	 todo	 la	 perlocutoria)	 en	 términos	 de	 éxito	 o
fracaso,	como	hace	Austin	(en	vez	de	emplear	verdadero	o	falso,	como	la	 tradición
filológica	ha	venido	haciendo	hasta	la	fecha).

Al	oírme	decir	«Es	tarde»,	mis	interlocutores	han	creído	que	yo	quería	volver	y	se
ofrecen	a	acompañarme.	¿Éxito?	¿Y	si,	en	realidad,	yo	quería	quedarme?	¿Si	alguien
o	algo	en	mi	interior	deseaba	que	me	quedara,	incluso	sin	que	yo	fuera	consciente	de
ello?
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«En	realidad,	¿en	qué	sentido	Reagan	pretende	ser	Reagan,	presidente	de	Estados
Unidos?	¿Lo	sabrá	alguien	alguna	vez	con	todo	rigor?	¿Él,	acaso?»

La	sala	ríe.	La	atención	es	máxima.	Todo	el	mundo	ha	olvidado	el	contexto.
Es	en	ese	preciso	momento	cuando	Derrida	decide	dar	el	golpe.
«Pero	 ¿qué	 pasaría	 si,	 habiéndole	 prometido	 a	 “Sarl”	 una	 crítica,	 yo	 fuera	 por

delante	de	lo	que	desea	su	inconsciente,	por	motivos	que	habría	que	analizar,	y	todo
lo	estuviera	haciendo	solo	para	provocarlo?	¿Sería	mi	“promesa”	una	promesa	o	una
amenaza?»

Bayard	 le	pregunta	a	Judith	al	oído	por	qué	Derrida	pronuncia	«Sarl».	Judith	 le
dice	que	lo	llama	así	para	burlarse	de	Searle,	ya	que	en	francés,	por	lo	que	ella	tiene
entendido,	 «Sarl»	 significa	 «Sociedad	 de	 responsabilidad	 limitada».	 A	 Bayard	 le
parece	una	solemne	majadería.

Derrida	se	explica:
«¿Cuál	es	la	unidad	o	la	identidad	del	interlocutor?	¿Es	responsable	de	los	speech

acts	que	le	dicta	su	subconsciente?	Porque	yo	tengo	también	el	mío,	que	puede	querer
complacer	 a	 Sarl	 en	 tanto	 que	 este	 quiere	 ser	 criticado,	molestarlo	 al	 no	 criticarlo,
complacerlo	 al	 no	 criticarlo	 y	 molestarlo	 criticándolo,	 prometerle	 una	 amenaza	 o
amenazarle	 con	 una	 promesa,	 ofrecerme	 también	 a	 la	 crítica	 dándome	 el	 gusto	 de
decir	cosas	obviously	false,	 regodearme	en	mi	debilidad	o	preferir	 la	exhibición	por
encima	de	todo,	etcétera».

Como	 es	 lógico,	 todos	 los	 asistentes	 se	 vuelven	 hacia	 Searle,	 quien,	 como	 si
hubiera	 previsto	 esa	 situación,	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 centro	 justo	 de	 las	 gradas.	 Un
hombre	 solo	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre:	 cualquiera	 diría	 que	 es	 un	 plano	 de
Hitchcock.	 Su	 rostro	 impasible	 ni	 se	 inmuta	 bajo	 el	 peso	 de	 tantas	 miradas.
Sencillamente	parece	que	está	disecado.

Por	otra	parte,	cuando	construyo	frases,	¿soy	yo	realmente	quien	habla?	¿Cómo
alguien	podría	alguna	vez	 llegar	a	decir	algo	original,	personal,	propio,	 cuando	por
definición	el	lenguaje	nos	obliga	a	extraer	de	un	tesoro	de	palabras	preexistentes	(el
famoso	tesoro	de	la	lengua)?	¡Si	estamos	penetrados	por	una	gran	cantidad	de	agentes
externos:	 nuestra	 época,	 nuestras	 lecturas,	 nuestros	 determinismos	 socioculturales,
nuestros	 «tics»	 de	 lenguaje,	 tan	 valiosos	 para	 crearnos	 una	 identidad	 (como	 si
dijéramos	 «para	 embellecernos»)	 y	 tantos	 otros	 discursos	 con	 los	 que	 somos
constantemente	bombardeados	bajo	todas	las	formas	posibles	e	imaginables!

¿Quién	no	ha	pillado	alguna	vez	en	flagrante	delito	a	un	amigo,	a	un	pariente,	a
un	 compañero	 de	 oficina	 o	 a	 un	 suegro,	 repitiendo	 casi	 palabra	 por	 palabra	 el
argumentario	que	ha	debido	de	leer	en	un	periódico	o	escuchado	en	la	tele,	como	si
dijera	él	mismo	sus	propias	palabras,	como	si	se	hubiera	apropiado	de	ese	discurso,
como	 si	manara	 de	 él	 y	 no	 como	 si	 cruzara	 a	 través	 de	 él,	 adoptando	 las	mismas
expresiones,	 la	 misma	 retórica,	 los	 mismos	 supuestos,	 las	 mismas	 inflexiones
indignadas,	el	mismo	tonillo	cómplice,	como	si	él	no	fuera	el	simple	médium	por	el
que	la	voz,	diferida	de	un	periódico	que	repite	a	su	vez	las	frases	de	un	político,	quien
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a	 su	vez	 las	ha	 leído	en	un	 libro	de	otro	 autor,	 y	 así	 sucesivamente,	 como	 si	 él	 no
fuera	el	simple	médium,	decía	yo,	por	el	que	la	voz	nómada	y	sin	origen	de	un	locutor
fantasma	 se	 expresara,	 comunicara,	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 dos	 lugares	 se
comunican	uno	con	el	otro	por	un	pasaje?

Al	 repetir	 lo	 que	 ha	 leído	 en	 el	 periódico,	 ¿hay	 algún	 modo	 de	 considerar	 la
conversación	de	ese	suegro	otra	cosa	que	no	sea	una	cita?

Derrida	 ha	 retomado	 como	 si	 nada	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 Acomete	 ahora	 otra
cuestión	central:	la	citabilidad.	O	más	bien	la	iterabilidad.	(Simon	no	está	seguro	de
haber	captado	la	diferencia).

Para	 ser	 entendido,	 al	 menos	 parcialmente,	 por	 nuestro	 interlocutor,	 debemos
emplear	 la	 misma	 lengua.	 Debemos	 repetir	 (reiterar)	 palabras	 que	 ya	 han	 sido
utilizadas,	 porque	 si	 no	 nuestro	 interlocutor	 no	 podría	 comprenderlas.	 Por	 tanto,
siempre	 estamos,	 inevitablemente,	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 cita.	 Utilizamos	 las
palabras	 de	 otros.	 No	 obstante,	 como	 en	 el	 boca	 a	 boca,	 es	 más	 que	 probable,
ineludible	 diría	 yo,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 las	 repeticiones	 acabemos	 empleando	 las
palabras	 de	 los	 otros,	 de	 todos	 cuantos	 somos,	 en	 un	 sentido	 ligeramente	 diferente
unos	de	otros.

La	voz	de	pied-noir	de	Derrida	se	vuelve	más	solemne	e	hinchada:
«Eso	mismo	 que,	más	 allá	 de	 este	momento,	 garantizará	 el	 funcionamiento	 del

gesto	(da	igual	que	sea	psíquico,	oral	o	gráfico),	a	saber,	la	posibilidad	de	ser	repetido
otra	 vez,	 por	 otro	 lado	 corta,	 divide,	 expropia	 la	 plenitud	 o	 la	 presencia,	 en	 sí
“ideales”,	 de	 la	 intención,	 del	 quererdecir	 y,	 a	 fortiori,	 de	 la	 adecuación	 entre
meaning	y	saying».

Judith,	 Simon,	 la	 joven	 del	 pelo	 negro,	 Cixous,	Guattari,	 Slimane,	 toda	 la	 sala
incluido	Bayard	está	con	el	alma	en	vilo	cuando	dice:

«Al	limitar	eso	mismo	que	ella	autoriza	y	al	transgredir	el	código	o	la	ley	que	ella
constituye,	 la	 iterabilidad	 inscribe,	 de	 manera	 irreductible,	 la	 alteración	 en	 la
repetición».

Y	añade,	imperial:
«El	accidente	jamás	es	un	accidente».

76

«La	 posibilidad	 de	 parasitismo	 está	 ya	 ahí,	 incluso	 en	 lo	 que	 Sarl	 llama	“real
life”,	esa	“real	life”	de	la	que	él,	con	una	confianza	(casi,	not	quite)	inimitable,	está
tan	seguro	de	saber	lo	que	es,	dónde	empieza	y	dónde	acaba;	como	si	el	sentido	de
esas	palabras	(“real	life”)	pudiera	ser	inmediatamente	unánime,	sin	el	menor	riesgo
de	parasitismo,	como	si	la	literatura,	el	teatro,	el	engaño,	la	infidelidad,	la	hipocresía,
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el	 infortunio	 (infelicity),	 el	 parasitismo	 y	 la	 simulación	 de	 la	 real	 life	 no	 formaran
parte	de	la	real	life».

(Palabras	de	Derrida	extractadas	de	su	conferencia	de	Cornell	de	1980,	o	soñadas
por	Simon	Herzog.)

77

Están	tan	encorvados	como	los	esclavos	de	la	Antigüedad	que	empujaban	bloques
de	piedra,	pero	no	son	más	que	unos	estudiantes	haciendo	rodar	barriles	de	cerveza
entre	 resuellos.	 La	 velada	 va	 a	 ser	 larga	 y	 hacen	 falta	 provisiones.	 La	 Seal	 and
Serpent	 Society	 es	 una	 vieja	 «fraternidad»	 fundada	 en	 1905,	 una	 de	 las	 más
prestigiosas	 y,	 por	 tanto,	 según	 la	 terminología	 estadounidense,	 una	 de	 las	 más
«populares».	 Esta	 noche	 se	 espera	 que	 acuda	 mucha	 gente	 para	 festejar	 que	 el
coloquio	 ha	 llegado	 a	 su	 fin.	 Están	 invitados	 todos	 los	 participantes	 que	 han
intervenido	y,	para	el	colectivo	de	estudiantes,	es	la	última	oportunidad	de	ver	a	las
estrellas	antes	de	su	próxima	visita.	Además,	en	la	entrada	del	edificio	victoriano	hay
escrito	 sobre	 una	 sábana:	 «Uncontrolled	 skid	 in	 the	 linguistic	 turn.	 Welcome».	 Si
habitualmente	la	entrada	está	reservada	únicamente	para	los	alumnos	de	licenciatura
(los	undergrads),	esta	noche	se	da	cabida	a	los	de	todas	las	edades.	Lo	cual,	como	es
lógico,	no	significa	que	esté	abierto	a	 todo	el	mundo:	siempre	habrá	quienes	deban
entrar	y	quienes	deban	quedarse	en	la	puerta,	según	los	criterios	universales	de	peso
social	y/o	simbólico.

Slimane	lo	sabe	muy	bien,	está	acostumbrado	a	que	en	Francia	no	le	dejen	entrar
en	los	sitios,	así	que	no	hay	motivo	para	que	aquí	sea	diferente,	pero,	aunque	un	par
de	estudiantes	cachas	le	cierra	el	paso,	sin	que	se	sepa	ni	cómo	ni	en	qué	lengua,	él
les	 dice	 algo	 brevemente	 y	 lo	 dejan	 entrar,	 con	 el	walkman	y	 todo,	 ante	 la	mirada
envidiosa	de	los	descartados	con	jerséis	de	cuello	alto.

Ya	dentro,	 la	primera	persona	con	la	que	se	topa	le	está	diciendo	a	un	grupo	de
jóvenes:	«Heracleitus	contains	everything	 that	 is	 in	Derrida	and	more».	Es	Cruella
de	Vil	Redgrave,	alias	Camille	Paglia.	Lleva	un	mojito	en	una	mano	y	una	boquilla	en
la	otra,	en	cuyo	extremo	languidece	un	cigarrillo	negro	que	exhala	un	aroma	dulzón.
A	 su	 lado,	 Chomsky	 discute	 con	 un	 estudiante	 salvadoreño	 que	 le	 explica	 que	 el
Frente	Democrático	Revolucionario	acaba	de	ser	descabezado	por	los	paramilitares	y
las	fuerzas	gubernamentales	de	su	país.	De	hecho,	ha	dejado	de	haber	oposición	de
izquierda	en	El	Salvador,	lo	que	parece	preocupar	extremadamente	a	Chomsky,	que	le
pega	nerviosas	caladas	a	un	porro.

Tal	vez	por	estar	acostumbrado	a	los	reservados,	Slimane	baja	a	echar	un	vistazo
al	 sótano,	 de	 donde	 le	 llega	 Die	 Young,	 de	 Black	 Sabbath.	 Encuentra	 allí	 varios
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grupos	de	estudiantes	bien	vestidos	y	ya	borrachos	practicando	lap	dance	sin	orden	ni
concierto.	 Entre	 ellos	 está	 Foucault,	 con	 cazadora	 de	 cuero	 negra,	 sin	 gafas	 (para
saborear	la	niebla	de	la	vida,	piensa	Slimane,	que	lo	conoce	bien).	Le	hace	un	gesto
amistoso	y	le	señala	con	el	dedo	a	una	estudiante	con	falda	que	se	enrosca	a	una	barra
de	andamio	como	una	artista	de	estriptis.	Slimane	 se	 fija	 en	que	no	 lleva	 sujetador
pero	sí	unas	bragas	blancas	a	juego	con	las	Nike,	también	blancas,	con	una	gran	coma
roja	(como	la	del	coche	de	Starsky	y	Hutch,	pero	al	revés).

Kristeva,	que	baila	con	Paul	de	Man,	se	percata	de	 la	presencia	de	Slimane.	De
Man	 le	 pregunta	 en	 qué	 piensa.	 Ella	 contesta:	 «Estamos	 en	 las	 catacumbas	 de	 los
primeros	cristianos».	Pero	no	aparta	la	mirada	del	gigoló.

Este,	en	cambio,	parece	que	busca	a	alguien.	Sube	a	los	pisos	superiores.	Se	cruza
en	 la	 escalera	 con	Morris	 Zapp,	 que	 le	 guiña	 un	 ojo.	 Suena	Misunderstanding,	 de
Genesis.	Agarra	un	vaso	de	tequila.	Detrás	de	las	puertas	cerradas	de	las	habitaciones,
oye	 que	 algunos	 estudiantes	 echan	 un	 polvo	 o	 están	 ya	 vomitando.	 Otras	 están
abiertas	 y	 ve	 que	 dentro	 fuman	y	 beben	 cerveza	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas
sobre	camas	individuales,	hablando	de	sexo,	de	política	o	de	literatura.	Detrás	de	una
puerta	cerrada,	cree	reconocer	la	voz	de	Searle	más	unos	gemidos	extraños.	Vuelve	a
bajar	las	escaleras.

En	el	gran	vestíbulo	de	recepción,	Simon	y	Bayard	discuten	con	Judith,	la	joven
lesbiana	militante,	que	sorbe	con	pajita	un	bloody	mary.	Bayard	ve	a	Slimane.	Simon
ve	que	la	 joven	morena	con	cara	de	princesa	cartaginesa	 llega	en	ese	momento	con
dos	amigas,	 la	asiática	bajita	y	la	egipcia	alta.	Un	estudiante	grita:	«¡Cordélia!».	La
princesa	cartaginesa	se	da	la	vuelta.	Abrazos,	efusiones,	el	estudiante	corre	a	buscarle
un	gin-tonic.	Judith	les	dice	a	Bayard	y	a	Simon,	aunque	este	no	la	está	escuchando:
«Se	comprende	el	poder	a	partir	del	esquema	del	poder	divino	de	nombrar,	según	el
cual	emitir	un	enunciado	vuelve	a	crear	otra	vez	ese	enunciado».	Foucault	sube	del
sótano	 con	 Hélène	 Cixous,	 echa	mano	 a	 un	Malibú	 con	 naranja	 y	 desaparece	 por
algún	 piso.	 Judith	 aprovecha	 para	 citar	 a	 Foucault:	 «El	 discurso	 no	 es	 la	 vida,	 su
tiempo	no	es	el	nuestro».	Bayard	asiente.	Unos	chicos	se	 juntan	con	Cordélia	y	sus
amigas,	al	parecer	muy	populares.	Judith	cita	a	Lacan,	quien	habría	dicho	en	alguna
parte:	«El	nombre	es	el	 tiempo	del	objeto».	Bayard	se	pregunta	si	no	sería	 igual	de
válido	decir	que	«el	tiempo	es	el	nombre	del	objeto»,	o	que	«el	tiempo	es	el	objeto
del	nombre»,	 incluso	que	«el	objeto	es	el	nombre	del	 tiempo»,	o	sencillamente	que
«el	nombre	es	el	objeto	del	tiempo»,	pero	coge	una	cerveza,	pasa	el	porro	después	de
darle	 una	 calada	 y	 dice	 espontáneamente:	 «¡Ya	 tiene	 usted	 su	 derecho	 al	 voto,	 al
divorcio	y	al	aborto!».	Cixous	quiere	hablar	con	Derrida	pero	está	 rodeado	por	una
manada	 compacta	 de	 jóvenes	 admiradores	 en	 trance.	 Slimane	 evita	 a	 Kristeva.
Bayard	pregunta	a	Judith:	«¿Así	que	qué	más	quiere	usted?».	Cixous	oye	a	Bayard	y
se	 mete	 en	 la	 conversación:	 «¡Una	 habitación	 propia!».	 Sylvère	 Lotringer,	 el
fundador	 de	 la	 revista	 Sémiotexte,	 lleva	 una	 orquídea	 en	 el	 brazo	 y	 habla	 con	 los
traductores	de	Derrida,	Jeffrey	Mehlman	y	Gayatri	Spivak,	que	exclama:	«Gramsci	is
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my	brother!».	Slimane	discute	con	Jean-François	Lyotard	de	economía	libidinal	o	de
transaction	postmoderna.	Pink	Floyd	canta	«Hey!	Teacher!	Leave	them	kids	alone!».

Cixous	les	explica	a	Judith,	a	Bayard	y	a	Simon	que	la	nueva	historia	que	viene
sobrepasa	la	imaginación	masculina,	y	sin	lugar	a	dudas	va	a	privar	a	los	hombres	de
su	ortopedia	conceptual,	empezando	por	destruir	su	máquina	de	señuelos,	pero	Simon
no	 presta	 atención	 a	 esta	 conversación.	 Mira	 el	 grupo	 de	 Cordélia	 como	 si
inventariase	 los	 efectivos	 de	 un	 ejército	 enemigo:	 seis	 personas,	 tres	 chicos	 y	 tres
chicas.	 Lo	 que	 ya	 le	 sería	 extremadamente	 difícil	 si	 ella	 estuviera	 sola,	 es	 decir,
abordarla,	le	parece	ahora,	con	la	configuración	actual,	inconcebible	para	él.

Y,	sin	embargo,	se	mueve.
«Blanca,	física,	con	faldas	y	unas	alhajas	de	pacotilla,	pongo	en	marcha	todos	los

códigos	de	mi	sexo	y	de	mi	edad»,	piensa	él	tratando	de	penetrar	en	la	cabeza	de	la
joven.	Al	pasar	junto	a	ella,	le	oye	decir	con	un	tono	de	mundanidad	absolutamente
erótica:	 «Las	 parejas	 son	 como	 los	 pájaros,	 inseparables,	 inagotables,	 y	 baten
inútilmente	las	alas	fuera	de	la	jaula».	No	detecta	ningún	acento.	Un	estadounidense
le	 dice	 algo	 en	 inglés	 que	 Simon	 no	 comprende.	 Ella	 contesta	 primero	 en	 inglés
(también	sin	acento,	hasta	donde	él	puede	juzgar)	y	luego,	girando	su	pecho:	«Nunca
he	sabido	vivir	historias	de	amor,	no	he	vivido	más	que	novelas».	Simon	va	en	busca
de	un	vaso,	puede	que	de	dos.	 (Oye	a	Gayatri	Spivak	decirle	a	Slimane:	«We	were
taught	to	say	yes	to	the	enemy».)

Aprovecha	Bayard	su	ausencia	para	pedirle	a	Judith	que	le	explique	la	diferencia
entre	ilocutorio	y	perlocutorio.	Judith	le	dice	que	el	acto	de	discurso	ilocutorio	es	la
cosa	en	sí	que	él	efectúa,	mientras	que	el	acto	perlocutorio	conlleva	ciertos	efectos
que	no	se	confunden	con	el	acto	de	discurso.	«Por	ejemplo,	si	yo	le	pregunto:	“¿Cree
usted	que	hay	alguna	habitación	libre	en	otra	planta?”,	la	realidad	ilocutoria	objetiva
contenida	en	la	pregunta	es	que	yo	le	estoy	tirando	los	tejos.	Al	hacer	esta	pregunta,
yo	ya	 trato	 de	 ligar	 con	usted.	Pero	 lo	 perlocutorio	 se	 desarrolla	 en	otro	 nivel:	 ¿es
que,	 sabiendo	 que	 yo	 le	 tiro	 lo	 tejos,	 le	 interesa	 a	 usted	 mi	 proposición?	 El	 acto
ilocutorio	 habrá	 sido	 un	 éxito	 (performed	 with	 success)	 si	 usted	 comprende	 mi
invitación.	 Pero	 el	 acto	 perlocutorio	 no	 se	 realizará	 si	 usted	 no	me	 sigue	 hasta	 la
habitación.	El	matiz	es	sutil,	¿verdad?	Además,	no	es	algo	que	suceda	siempre».

Bayard	 balbucea	 algo	 incomprensible	 pero	 ese	 mismo	 balbuceo	 indica	 que	 ha
comprendido.	 Cixous	 sonríe	 con	 su	 sonrisa	 de	 Esfinge	 y	 dice:	 «¡Pues	 vamos	 a
performar!».	Bayard	sigue	a	las	dos	mujeres,	que	cogen	un	pack	de	cervezas	que	han
encontrado	y	suben	por	la	escalera	en	la	que	Chomsky	y	Camille	Paglia	están	parados
besuqueándose.	En	el	pasillo	se	cruzan	con	una	estudiante	latinoamericana	que	lleva
una	 blusa	 de	 seda	 con	 las	 iniciales	 D&G	 y	 a	 quien	 Judith	 compra	 unas	 pequeñas
pastillas.	Como	Bayard	no	conoce	esas	siglas,	 le	pregunta	a	Judith	qué	significan	y
esta	 le	contesta	que	no	son	unas	siglas,	 sino	 las	 iniciales	de	«Deleuze	&	Guattari».
También	están	impresas	en	las	pastillas.

Abajo,	un	estadounidense	le	dice	a	Cordélia:	«You	are	the	muse!».
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Cordélia	pone	una	mueca	desdeñosa	que	Simon	adivina	estudiada	para	hacer	que
admiren	la	yema	de	sus	labios:	«That	is	not	enough».

En	 ese	 preciso	momento,	Simon	decide	 abordarla	 delante	 de	 todos	 sus	 amigos,
con	la	resolución	de	un	clavado	de	Acapulco.	Como	de	pasada,	tras	coger	una	palabra
al	 vuelo	 y	 no	 poder	 evitar	 reaccionar,	 dice,	 fingiendo	 lo	 mejor	 posible	 una
espontaneidad	cool:	«Por	supuesto.	¿Quién	tiene	ganas	de	ser	un	objeto?».	Silencio.
En	la	mirada	de	Cordélia	puede	leer:	«Ok,	now	you	have	my	attention».	Él	sabe	que
no	 solamente	 debe	 mostrarse	 cortés	 y	 cultivado	 sino	 también	 picar	 su	 curiosidad,
provocarla	sin	contrariarla	demasiado,	exhibir	inteligencia	evitando	la	pedantería	y	la
afectación,	 jugar	 a	 la	 comedia	 mundana	 sin	 sugerir	 ingenuidad	 y,	 naturalmente,
erotizar	enseguida	la	relación.

«Estás	 hecha	 para	 el	 amor	 físico	 potente	 y	 te	 gusta	 la	 iterabilidad	 de	 las
fotocopiadoras,	 ¿no?	 Una	 fantasía	 sublimada	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 fantasía
realizada.	 Quienes	 pretendan	 lo	 contrario	 o	 son	 embusteros,	 o	 son	 curas,	 o	 son
explotadores	 del	 pueblo».	 Le	 tiende	 uno	 de	 los	 dos	 vasos	 que	 lleva	 en	 las	manos.
«¿Te	gusta	el	gin-tonic?»

Suena	Sexy	Eyes,	de	Dr.	Hook.	Cordélia	coge	el	vaso.
Lo	levanta	como	para	hacer	un	brindis	y	dice:	«Somos	mentiras	de	fiar».	Simon

alza	su	vaso	y	se	lo	bebe	casi	de	un	trago.	Sabe	que	ha	ganado	la	primera	etapa.
Por	un	acto	reflejo,	echa	un	vistazo	alrededor	y	ve	a	Slimane,	apoyado	con	una

mano	en	la	barandilla	de	la	escalera,	en	el	descansillo	intermedio	que	lleva	al	primer
piso,	dominando	el	gentío	que	se	agolpa	en	el	vestíbulo	y	haciendo	la	V	de	la	victoria
con	la	mano	libre,	para	luego,	con	las	dos	manos,	una	en	horizontal	ligeramente	más
alta	que	 la	otra	en	vertical,	 formar	una	especie	de	cruz.	Simon	 trata	de	averiguar	a
quién	va	dirigido	ese	signo,	pero	solo	ve	estudiantes	y	profesores	bebiendo,	bailando
y	flirteando	con	Kids	in	America,	de	Kim	Wilde,	y	nota	que	hay	algo	que	no	funciona
pero	no	 sabe	qué	es.	Y	alrededor	de	Derrida	el	grupo	 se	hace	cada	vez	más	y	más
compacto:	Slimane	mira	hacia	él.

No	ve	a	Kristeva	ni	al	viejo	con	peinado	arbóreo	y	corbata	de	punto,	pero	están
ahí,	y	si	pudiera	verlos,	si	no	estuviera	cada	uno	en	un	sitio	opuesto	probablemente	al
amparo	 de	 las	 sombras	 de	 los	 demás	 invitados,	 vería	 que	 ambos	 tienen	 la	 mirada
puesta	en	Slimane,	sabría	que	ambos	han	interceptado	el	signo	que	este	ha	hecho	con
sus	manos	y	adivinaría	que	ambos	han	adivinado	que	el	 signo	se	dirigía	a	Derrida,
oculto,	también	él,	dentro	de	su	círculo	de	admiradores.

Tampoco	 ve	 al	 hombre	 de	 cuello	 de	 toro	 que	 folló	 con	 Cordélia	 en	 la
fotocopiadora,	y	que,	sin	embargo,	también	está	ahí	y	arroja	sobre	ella	su	mirada	de
toro.

Busca	a	Bayard	entre	la	muchedumbre	pero,	lógicamente,	no	da	con	él,	ya	que	se
encuentra	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	superior,	con	una	cerveza	en	la	mano,
más	 una	 sustancia	 química	 no	 identificada	 corriendo	 por	 sus	 venas	 y	 discutiendo
sobre	pornografía	y	feminismo	con	sus	nuevas	amigas.
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Oye	a	Cordélia	decir:	«La	Iglesia,	en	su	gran	misericordia,	incluso	se	preguntó	en
el	concilio	de	Mâcon	del	año	585	si	la	mujer	tenía	un	alma…»,	a	lo	que	él	añade,	para
agradarla:	«Y	se	cuidó	mucho	de	dar	una	respuesta».

La	egipcia	alta	cita	un	verso	de	Wordsworth,	cuya	procedencia	Simon	no	llega	a
identificar.	La	asiática	bajita	le	cuenta	a	un	italiano	de	Brooklyn	que	está	haciendo	su
tesis	sobre	el	queer	en	Racine.

Alguien	 dice:	 «Es	 de	 sobra	 conocido	 que	 el	 psicoanalista	 no	 habla,	 y	 que	 ni
siquiera	interpreta».

Camille	 Paglia	 grita:	«French	 go	 home!	 Lacan	 is	 a	 tyrant	 who	must	 be	 driven
from	our	shores».

Morris	 Zapp	 ríe	 y	 le	 grita	 desde	 el	 vestíbulo:	 «You’re	 damn’	 right,	 General
Custer!».

Gayatri	Spivak	piensa:	«You’re	not	the	granddaughter	of	Aristotle,	you	know?».
En	la	habitación,	Judith	le	pregunta	a	Bayard:	«¿Y	tú	en	qué	trabajas?».	Bayard,

cogido	de	improviso,	confiando	en	que	Cixous	no	le	replique,	contesta	simplemente:
«Estoy	 haciendo	 una	 investigación…	 en	 Vincennes».	 Pero	 Cixous,	 evidentemente,
alza	una	ceja,	lo	que	le	lleva	a	mirarla	a	los	ojos	y	a	decir:	«En	Derecho».	Cixous	alza
ahora	 las	dos	cejas.	Aparte	de	no	haber	visto	 jamás	a	Bayard	en	Vincennes,	es	que
encima	allí	no	hay	departamento	de	Derecho.	Para	distraer	la	atención,	Bayard	mete
la	mano	debajo	de	 su	blusa	y	 le	 aprieta	un	pecho	cubierto	por	 el	 sujetador.	Cixous
reprime	una	expresión	de	sorpresa	pero	decide	no	reaccionar	cuando	Judith	pone	la
mano	sobre	su	otro	pecho.

Una	 undergrad	 llamada	 Donna	 se	 ha	 añadido	 al	 grupo	 de	 Cordélia	 y	 esta	 le
pregunta	qué	hay	de	nuevo	por	su	hermandad:	«How	is	Greek	life	so	far?».	(La	Greek
life	 es	 el	 nombre	 que	 le	 han	 dado	 a	 ese	 sistema	 de	 fraternidades	 y	 hermandades,
porque	 la	 mayoría	 de	 ellas	 son	 designadas	 con	 letras	 del	 alfabeto	 griego.)
Precisamente,	 Donna	 y	 sus	 amigas	 piensan	 organizar	 la	 representación	 de	 una
bacanal.	La	idea	divierte	a	Cordélia	hasta	la	locura.	Simon,	por	su	parte,	reflexiona:
cree	que	Slimane	ha	querido	concertar	una	cita	con	Derrida.	El	signo	que	ha	hecho	no
es	el	de	la	V	de	la	victoria,	sino	el	de	la	hora.	A	las	dos,	pero	¿dónde?	Si	fuera	en	una
iglesia,	Slimane	habría	hecho	el	signo	de	una	cruz	convencional,	en	lugar	del	extraño
gesto	que	hizo.	Pregunta:	«¿Hay	un	cementerio	en	la	esquina?».	La	joven	Donna	bate
palmas:	«Oh,	yeah!	That’s	great	idea!	Let’s	go	to	the	cemetary!».	Simon	quiere	decir
que	no	es	eso	lo	que	él	quería	decir,	pero	Cordélia	y	sus	amigas	parecen	tan	seducidas
por	la	proposición	que	no	dice	nada.

Donna	va	a	buscar	el	material.	Suena	Call	Me,	de	Blondie.
Es	ya	casi	la	una.
Simon	oye	que	alguien	dice:	«El	sacerdote	interpretativo,	el	adivino,	es	uno	de	los

burócratas	del	dios-déspota,	¿no	te	das	cuenta?	¡Joder!	Mira,	otro	aspecto	del	engaño
del	 sacerdote	 es	 que	 la	 interpretación	va	hasta	 el	 infinito,	 no	halla	 nunca	nada	que
interpretar	 que	 no	 sea	 ya	 en	 sí	 mismo	 una	 interpretación».	 Se	 trata	 de	 Guattari,
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visiblemente	 bastante	 histérico,	 que	 intenta	 ligar	 con	 una	 inocente	 doctoranda	 de
Illinois.

Es	necesario	que	aparezca	ya	Bayard.
El	 sonido	 del	 ambiente	 hace	 rebotar	 la	 voz	 de	 Debbie	 Harry	 cantando	 «When

you’re	ready,	we	can	share	the	wine».
Donna	regresa	con	un	neceser	y	dice	que	ya	pueden	irse.
Simon	se	precipita	hacia	los	pisos	superiores	para	decirle	a	Bayard	que	se	reúna

con	 él	 en	 el	 cementerio	 a	 las	dos.	Abre	 todas	 las	puertas,	 encuentra	 a	 todo	 tipo	de
estudiantes	 drogados	 más	 o	 menos	 activos,	 encuentra	 a	 Foucault	 masturbándose
delante	 de	 un	 póster	 de	 Mick	 Jagger,	 encuentra	 a	 Andy	Warhol	 escribiendo	 unos
poemas	 (en	 realidad	 es	 Jonathan	 Culler	 rellenando	 unos	 cheques),	 encuentra	 un
invernadero	con	plantas	de	marihuana	hasta	el	techo,	encuentra	incluso	a	estudiantes
convencionales	 que	 están	 viendo	 en	 la	 tele	 un	 partido	 de	 béisbol	 en	 la	 cadena
deportiva	mientras	fuman	crack,	y	por	último	encuentra	a	Bayard.

«¡Ah!	Perdón».
Vuelve	a	cerrar	la	puerta,	pero	le	ha	dado	tiempo	de	reconocer	a	Bayard	metido

de	lleno	entre	las	piernas	de	una	mujer	que	no	llega	a	identificar,	mientras	Judith	lo
encula	con	un	pene	de	plástico	sujeto	a	un	cinturón	y	grita:	«I	am	a	man	and	I	fuck
you!	Now	you	feel	my	performative,	don’t	you?».

Impresionado	por	la	visión,	no	se	ve	capaz	de	dejarle	un	mensaje	y	se	apresura	a
bajar	las	escaleras	para	reunirse	con	el	grupo	de	Cordélia.

Se	cruza	con	Kristeva	en	la	escalera	pero	no	se	fija	en	ella.
Sabe	bien	que	no	está	siguiendo	en	absoluto	el	protocolo	de	urgencia,	pero	la	piel

blanca	de	Cordélia	ejerce	una	atracción	demasiado	fuerte.	Después	de	todo,	estará	en
el	 lugar	 de	 la	 cita,	 se	 dice	 a	 sí	mismo	 para	 tratar	 de	 legitimar	 una	 estrategia	 cuya
pertinencia	sabe	que	no	ha	sido	dictada	por	otra	lógica	que	la	de	su	propio	deseo.

Kristeva	llama	a	 la	puerta	de	donde	salen	los	extraños	gemidos.	La	abre	Searle.
Sin	entrar,	ella	le	dice	algo	en	voz	baja.	Luego,	se	dirige	hacia	la	habitación	en	la	que
ha	visto	entrar	a	Bayard	con	sus	dos	amigas.

El	 cementerio	 de	 Ithaca	 está	 en	 una	 ladera	 boscosa,	 las	 tumbas	 parecen
diseminadas	por	allí	de	manera	anárquica,	en	medio	de	los	árboles.	Las	únicas	luces
que	hay	son	la	de	la	Luna	y	la	que	procede	de	la	ciudad.	El	grupo	se	reúne	en	torno	a
la	 sepultura	 de	 una	mujer	 fallecida	muy	 joven.	Donna	 explica	 que	 va	 a	 recitar	 las
confidencias	 de	 la	 Sibila,	 pero	 antes	 hay	 que	 preparar	 la	 llamada	 ceremonia	 del
«nacimiento	 del	 hombre	 nuevo»,	 para	 la	 cual	 hace	 falta	 un	 voluntario.	 Cordélia
señala	 a	 Simon.	 Este	 querría	 contar	 con	 más	 detalles,	 pero	 no	 opone	 resistencia
cuando	 ella	 empieza	 a	 desnudarlo.	 A	 su	 alrededor	 se	 ha	 juntado	 una	 decena	 de
personas	que	ha	venido	a	asistir	al	espectáculo,	pero	a	Simon	le	parece	una	multitud.
Cuando	está	totalmente	desnudo,	ella	se	echa	en	la	hierba,	a	los	pies	de	la	sepultura,	y
le	sopla	al	oído:	«Relax.	Vamos	a	matar	al	antiguo	hombre».

Todo	 el	mundo	 ha	 bebido	 bastante,	 todo	 el	mundo	 está	muy	 desinhibido,	 tanto
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que	todo	esto	puede	pasar	realmente,	piensa	Simon.
Donna	pone	el	neceser	en	el	 suelo	y	Cordélia	 saca	de	él	una	cuchilla	de	afeitar

que	despliega	solemnemente.	Como	Simon	oye	que	Donna	evoca	a	Valerie	Solanas
en	su	preámbulo,	no	se	siente	del	todo	tranquilo.	Pero	Cordélia	también	saca	un	spray
de	espuma	de	afeitar	y	le	rocía	un	poco	por	el	pubis	antes	de	empezar	a	rasurárselo
cuidadosamente.	 Simon,	 que	 entiende	 que	 se	 trata	 de	 un	 símbolo	 de	 castración
simbólica,	sigue	el	desarrollo	de	la	operación	con	tanta	atención	que	siente	cómo	los
dedos	de	Cordélia	apartan	delicadamente	su	pene.

«In	 the	 beginning,	 no	 matter	 what	 they	 say,	 there	 was	 only	 a	 goddess.	 One
goddess	and	one	only.»

Habría	preferido	que	Bayard	estuviera	allí.
Pero	Bayard	fuma	un	cigarrillo	a	oscuras,	desnudo,	echado	sobre	la	moqueta	de	la

habitación	de	 estudiante,	 entre	 los	 cuerpos	desnudos	de	 sus	dos	 amigas,	una	de	 las
cuales	se	ha	dormido	con	el	brazo	extendido	sobre	el	pecho	de	él	hasta	agarrar	con	la
mano	el	pecho	de	la	otra.

«In	the	beginning,	no	matter	what	they	think,	women	were	all	and	one.	The	only
power	then	was	female,	spontaneous,	and	plural.»

Bayard	pregunta	a	Judith	por	qué	está	interesada	en	él.	Judith,	acurrucada	contra
su	 hombro,	 emite	 un	maullido	 y	 le	 contesta,	 con	 su	 acento	 de	 judía	 del	Midwest:
«Porque	parecías	no	estar	en	tu	salsa,	por	aquí».

«The	goddess	said:	“I	came,	that	is	just	and	good”».
Llaman	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 alguien	 entra,	 Bayard	 se	 pone	 de	 pie	 y

reconoce	a	Kristeva,	que	le	dice:	«Debería	vestirse».
«The	very	first	goddess,	the	very	first	female	powers.	Humanity	by,	on,	in	her.	The

ground,	the	atmosphere,	water,	fire.	Language».
Se	oyen	dos	golpes	en	la	iglesia.
«Thus	came	the	day	when	the	little	prankster	appeared.	He	didn’t	look	like	much

but	was	self-confident.	He	said:	“I	am	God,	I	am	the	son	of	man,	they	need	a	father
to	pray	to.	They	will	know	how	to	be	faithful	to	me:	I	know	how	to	communicate”».

El	cementerio	dista	solo	unos	cien	metros.	Los	ruidos	de	la	velada	resuenan	entre
las	 tumbas	 y	 confieren	 a	 la	 ceremonia	 ritual	 un	 fondo	 sonoro	 definitivamente
anacrónico:	 llegan	 ecos	 de	Gimme!	 Gimme!	 Gimme!	 (A	 Man	 after	 Midnight),	 de
ABBA.

«Thus	man	imposed	the	image,	the	rules,	and	the	veneration	of	all	human	bodies
endowed	with	a	dick.»

Simon	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 su	 apuro	 y	 su	 excitación	 y	 entonces
distingue,	a	escasos	metros	de	allí,	 a	dos	 siluetas	que	se	dan	cita	bajo	un	árbol.	Ve
cómo	 la	 silueta	más	esbelta	 le	pasa	 los	 auriculares	de	 su	walkman	a	 la	 silueta	más
achaparrada,	la	cual	lleva	una	bolsa	de	deporte	en	la	mano.	Comprende	que	Derrida
está	 comprobando	 la	 mercancía,	 y	 que	 la	 mercancía	 es	 una	 casete	 en	 la	 que	 está
grabada	la	séptima	función	del	lenguaje.
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«The	real	is	out	of	control.	The	real	fabricates	stories,	legends,	and	creatures».
Derrida,	ante	sus	propios	ojos,	a	unos	pocos	metros,	al	pie	de	un	árbol,	en	medio

de	 las	 tumbas	 del	 cementerio	 de	 Ithaca,	 está	 escuchando	 la	 séptima	 función	 del
lenguaje.

«On	 horseback	 on	 a	 tomb,	 we	 will	 feed	 our	 sons	 with	 the	 entrails	 of	 their
fathers».

Simon	desearía	intervenir	pero	ningún	músculo	de	su	cuerpo	consigue	ponerse	en
movimiento	para	levantarse,	ni	siquiera	la	lengua,	cuyo	músculo	sabe	que	es	el	más
potente	del	cuerpo,	para	pronunciar	alguna	palabra,	ya	que	la	etapa	que	viene	después
de	 la	castración	 simbólica	es	 la	del	 renacimiento	 simbólico	y	 la	venida	del	hombre
nuevo	está	aquí	simbolizada	por	una	felación.	Por	eso,	cuando	Cordélia	lo	atrapa	en
su	boca	y	él	siente	el	calor	de	las	mucosas	de	la	princesa	cartaginesa	expandirse	por
cada	partícula	de	su	ser,	sabe	irremediablemente	que	está	perdido	para	la	misión.

«We	form	with	our	mouths	the	breath	and	the	power	of	the	Sorority.	We	are	one
and	many,	we	are	a	female	legion…»

El	intercambio	va	a	realizarse	y	él	no	habrá	hecho	nada	por	impedirlo.
Sin	embargo,	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	en	lo	alto	de	la	colina,	iluminado	por

las	luces	del	campus,	cual	visión	irreal	cuya	irrealidad	misma	lo	angustia	más	que	la
realidad	eventual	de	la	visión,	ve	a	un	hombre	que	lleva	dos	grandes	mastines	atados
con	una	correa.

Está	demasiado	oscuro	pero	sabe	que	es	Searle.	Los	perros	ladran.	Los	asistentes
a	 la	 ceremonia	 ritual,	 sorprendidos,	miran	 hacia	 él.	 Donna	 interrumpe	 su	 plegaria.
Cordélia	deja	de	chupársela	a	Simon.

Searle	hace	un	chasquido	con	su	boca	y	suelta	 los	dos	perros,	que	se	abalanzan
sobre	 Slimane	 y	 Derrida.	 Simon	 se	 levanta	 y	 corre	 hacia	 ellos	 para	 acudir	 en	 su
ayuda,	pero	de	 repente	nota	que	 lo	agarra	un	puño	poderoso:	es	el	del	hombre	con
cuello	de	toro	que	se	tiraba	a	Cordélia	en	la	fotocopiadora,	que	lo	sujeta	del	brazo	y	le
propina	un	fuerte	puñetazo	en	la	boca.	Simon,	desde	el	suelo,	desnudo	e	impotente,
ve	a	los	dos	perros	lanzarse	sobre	el	filósofo	y	el	gigoló,	que	caen	boca	arriba.

Gritos	y	gruñidos	se	entremezclan.
Es	 obvio	 que	 el	 hombre	 con	 cuello	 de	 toro,	 hermético	 ante	 el	 drama	 que	 se

desarrolla	a	sus	espaldas,	quiere	pelea.	Simon	oye	sus	insultos	en	inglés,	comprende
que	el	 individuo	habría	deseado	cierta	exclusividad	en	las	relaciones	corporales	con
Cordélia,	pero	mientras	tanto	los	dos	perros	van	a	despedazar	a	Slimane	y	a	Derrida.

Los	 gritos	 mezclados	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 bestias	 han	 petrificado	 a	 las
aprendices	de	bacantes	y	a	sus	amigos.	Derrida	rueda	entre	las	tumbas,	impulsado	por
la	pendiente	y	por	la	furia	del	perro	que	lo	sigue.	Slimane,	más	joven	y	más	fuerte,	ha
bloqueado	las	fauces	del	animal	con	su	antebrazo,	pero	es	tal	la	presión	ejercida	sobre
los	músculos	y	el	hueso	que	está	a	punto	de	desmayarse	y	ya	nada	podrá	impedir	que
lo	devore	la	bestia,	pero	de	pronto	oye	un	chillido	y	ve	a	Bayard,	como	salido	de	la
nada,	que	hunde	los	dedos	en	la	cabeza	del	perro	y	le	revienta	los	ojos.	El	perro	suelta
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un	horrible	aullido	y	huye	de	allí	a	toda	velocidad	golpeándose	con	las	tumbas.
A	continuación,	Bayard	desciende	por	la	pendiente	para	ir	a	ayudar	a	Derrida,	que

sigue	dando	vueltas.
Sujeta	al	otro	perro	por	la	cabeza	para	romperle	la	nuca,	pero	el	perro	se	revuelve

contra	 él	 y	 lo	 desequilibra;	 le	 bloquea	 las	 patas	 delanteras	 pero	 tiene	 el	 hocico	 del
perro	 desmesuradamente	 abierto	 a	 diez	 centímetros	 de	 su	 cara,	 entonces	Bayard	 se
lleva	una	mano	al	bolsillo	de	su	chaqueta,	saca	el	cubo	de	Rubik,	con	las	seis	caras
perfectamente	ensambladas,	y	se	lo	mete	por	la	boca	hasta	el	esófago.	El	perro	emite
un	 carraspeo	 inmundo,	 se	 da	 de	 bruces	 contra	 los	 árboles,	 rueda	 por	 el	 césped,	 se
convulsiona	y	muere	ahogado	por	el	juguete.

Bayard	repta	hasta	la	forma	humana	que	yace	a	pocos	metros.	Oye	un	espantoso
borboteo.	Derrida	 sangra	 abundantemente.	El	 perro,	 literalmente,	 le	 ha	 saltado	 a	 la
garganta.

Mientras	Bayard	se	ha	ocupado	de	matar	perros	y	Simon	de	parlamentar	con	el
hombre-toro,	 Searle	 ha	 corrido	 hasta	 Slimane,	 aún	 en	 el	 suelo.	 En	 cuanto	 ha
comprendido	 dónde	 estaba	 escondida	 la	 séptima	 función,	 quiere,	 lógicamente,
hacerse	con	el	walkman.	Le	da	la	vuelta	a	Slimane,	que	gime	de	dolor,	luego	mete	la
mano	donde	está	el	aparato	y	aprieta	la	tecla	de	eject.

Pero	el	compartimento	de	la	casete	está	vacío.
Searle	lanza	un	grito	de	bestia	rabiosa.
Aparece	un	tercer	hombre	por	detrás	de	un	árbol.	Lleva	una	corbata	de	punto	y	un

peinado	a	juego	con	el	entorno.	Puede	que	estuviera	escondido	allí	desde	el	principio.
En	todo	caso,	tiene	una	casete	en	la	mano.
Pero	ha	desenrollado	la	cinta	magnética.
Con	la	otra	mano,	chisca	la	rueda	dentada	de	un	mechero.
Searle,	horrorizado,	exclama:	«Roman,	don’t	do	that!».
El	viejo	con	corbata	de	punto	pone	 la	 llama	del	Zippo	en	contacto	con	 la	cinta

magnética,	 la	 cual	 prende	 instantáneamente.	 Desde	 lejos,	 solo	 es	 un	 pequeño
resplandor	verde	que	rasga	la	noche.

Searle	aúlla	como	si	le	arrancasen	el	corazón.
Bayard	 se	 da	 la	 vuelta.	 El	 hombre	 con	 cuello	 de	 toro	 también.	 Simon	 por	 fin

puede	soltarse.	Se	dirige	al	hombre-arbusto	como	un	sonámbulo	(aún	sigue	desnudo)
y	le	pregunta,	con	voz	neutra	e	inexpresiva:	«¿Quién	es	usted?».

El	 viejo	 se	 recompone	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 dice	 sencillamente:	 «Roman
Jakobson,	lingüista».

A	Simon	se	le	congela	la	sangre.
Bayard,	más	abajo,	no	está	seguro	de	haber	oído	bien.	«¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	ha

dicho?	¡Simon!»
Los	 últimos	 pedazos	 de	 la	 cinta	 magnética	 crepitan	 antes	 de	 convertirse	 en

cenizas.
Cordélia	ha	acudido	junto	a	Derrida.	Hace	jirones	su	ropa	para	ponerle	un	vendaje
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alrededor	del	cuello.	Confía	así	en	detener	la	hemorragia.
«¿Simon?»
Simon	no	contesta,	pero	 reconstruye	mentalmente	el	diálogo	mudo	con	Bayard:

¿por	qué	no	le	había	dicho	que	Jakobson	estaba	vivo?
«Nunca	me	lo	preguntaste».
La	 verdad	 es	 que	 Simon	 jamás	 había	 creído	 que	 el	 hombre	 del	 que	 parte	 el

Estructuralismo,	que	tomó	el	mismo	barco	que	André	Breton	en	1941	para	huir	de	la
Francia	 ocupada,	 el	 formalista	 ruso	 de	 la	 Escuela	 de	 Praga,	 uno	 de	 los	 más
importantes	fundadores	de	la	lingüística	después	de	Saussure,	pudiera	seguir	aún	con
vida.	Para	Simon,	pertenecía	a	otra	época.	A	la	de	Lévi-Strauss,	no	a	la	de	Barthes.
Pero	se	ríe	de	la	inanidad	de	su	razonamiento:	Barthes	está	muerto,	y	en	cambio	Lévi-
Strauss	está	vivo,	así	que	¿por	qué	no	Jakobson?

Jakobson	desciende	 los	 pocos	metros	 que	 lo	 separan	de	Derrida	 procurando	no
tropezar	con	una	piedra	o	con	un	terrón.

El	filósofo	está	tumbado,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Cordélia.	Jakobson	le
da	la	mano	y	le	dice:	«Gracias,	amigo	mío».	Derrida	articula	débilmente:	«Sabes	que
habría	escuchado	 la	cinta.	Pero	habría	guardado	el	 secreto».	Levanta	 los	ojos	hacia
Cordélia,	 hecha	 un	mar	 de	 llanto:	 «Sonríeme	 como	 yo	 te	 habría	 sonreído	 hasta	 el
final,	 mi	 bella	 niña.	 Escoge	 siempre	 la	 vida	 y	 no	 dejes	 de	 reafirmar	 la
supervivencia…».

Y	dichas	estas	palabras,	Derrida	muere.
Searle	y	Slimane	han	desaparecido.	La	bolsa	de	deporte	también.

78

«¿No	 es	 algo	 ridículo,	 ingenuo	 y	 completamente	 pueril	 presentarse	 ante	 un
muerto	para	pedirle	perdón?»

El	 pequeño	 cementerio	 de	 Ris-Orangis	 jamás	 había	 conocido	 una	 afluencia
semejante.	Perdido	en	el	extrarradio	de	París,	a	un	costado	de	la	Nacional	7,	embutido
entre	unos	cuantos	bloques	de	viviendas	 sociales	dispuestos	 en	 forma	de	espiga,	 el
lugar	está	constreñido	por	un	silencio	que	solo	las	multitudes	saben	producir.

Delante	 del	 ataúd,	 a	 los	 pies	 de	 la	 fosa,	 Michel	 Foucault	 pronuncia	 el	 elogio
fúnebre.

«Por	 fervor	 cordial	 o	 reconocimiento,	 por	 aprobación	 también,	 contentarse	 con
citar,	con	acompañar	lo	que	procede	del	otro,	más	o	menos	directamente,	cederle	la
palabra,	retirarse	ante	ella…	Pero	este	exceso	de	fidelidad	acabaría	por	no	decir	nada,
y	también	por	no	cambiar	nada».

Derrida	no	será	enterrado	en	el	recinto	judío,	sino	en	el	de	los	católicos,	para	que,
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llegado	el	momento,	su	esposa	pueda	reposar	a	su	lado.
En	la	primera	fila	de	los	presentes,	Sartre	escucha	a	Foucault	con	aspecto	serio	y

cabeza	baja,	al	lado	de	Étienne	Balibar.	Ya	no	tose.	Parece	más	bien	un	fantasma.
«Jacques	Derrida	es	el	nombre	de	aquel	que	ya	no	podrá	ni	oírlo	ni	llevarlo».
Bayard	pregunta	a	Simon	si	la	que	está	junto	a	Sartre	es	Simone	de	Beauvoir.
Foucault	 hace	 de	 Foucault:	 «¿Cómo	 creer	 en	 lo	 contemporáneo?	 A	 quienes

parecen	pertenecer	a	la	misma	época,	delimitada	en	términos	de	datación	histórica	o
de	 horizonte	 social,	 etcétera,	 sería	 fácil	 demostrarles	 que	 sus	 tiempos	 son
infinitamente	heterogéneos	y,	a	decir	verdad,	sin	guardar	relación».

Avital	 Ronell	 llora	 calladamente,	 Cixous	 se	 apoya	 en	 Jean-Luc	 Nancy	 y	 mira
fijamente	 la	 fosa	con	una	mirada	carente	de	expresión,	Deleuze	y	Guattari	meditan
sobre	las	singularidades	seriadas.

Los	 tres	 bloques	 de	 HLM	 con	 pintura	 descascarillada	 y	 balcones	 oxidados
sobresalen	por	encima	del	cementerio,	cual	centinelas	o	peñascos	plantados	el	medio
del	mar.

En	junio	de	1979,	durante	«la	asamblea	general	de	la	filosofía»	organizada	en	el
Gran	 Anfiteatro	 de	 la	 Sorbona,	 Derrida	 y	 BHL	 se	 habían	 zurrado	 de	 lo	 lindo
literalmente,	 pero	 BHL	 está	 ahora	 presente	 en	 el	 entierro	 de	 a	 quien	 en	 breve
calificará,	si	no	lo	está	calificando	ya,	como	«mi	viejo	maestro».

Foucault	 prosigue:	 «Al	 contrario	 de	 lo	 que	 a	 menudo	 se	 piensa,	 los	 “sujetos”
individuales	 que	 habitan	 en	 las	 zonas	 más	 ineludibles	 carecen	 de	 “superego”
autoritario,	no	disponen	de	poder,	suponiendo	que	el	Poder	sea	algo	disponible».

Sollers	y	Kristeva,	evidentemente,	también	han	venido.	Derrida	había	colaborado
en	Tel	Quel	en	los	comienzos.	La	diseminación	había	sido	publicada	en	la	colección
«Tel	Quel»,	pero	había	roto	con	ellos	en	1972	sin	que	se	sepa	demasiado	cuánto	hubo
de	político	y	cuándo	de	personal	en	ello.	Sin	embargo,	en	diciembre	de	1977,	cuando
fue	 detenido	 en	 Praga	 tras	 caer	 en	 una	 trampa	 del	 régimen	 comunista,	 que	 había
introducido	droga	en	su	equipaje,	Derrida	recibió	y	aceptó	de	buen	grado	el	apoyo	de
Sollers.

Bayard,	en	cambio,	sigue	sin	recibir	la	orden	de	detener	ni	a	Sollers	ni	a	Kristeva.
Dejando	aparte	la	conexión	búlgara,	no	hay	pruebas	de	su	implicación	en	la	muerte
de	 Barthes.	 Pero	 sobre	 todo	 no	 hay	 la	 menor	 prueba,	 por	 mucho	 que	 se	 tenga	 la
certeza	de	ello,	de	que	la	séptima	función	esté	en	su	poder.

Fue	Kristeva	quien	previno	a	Bayard	de	 la	cita	en	el	cementerio	de	 Ithaca,	y	él
piensa	que	también	fue	ella	quien	había	avisado	a	Searle.	La	hipótesis	de	Bayard	es
que	 ella	 deseaba	 que	 fracasara	 la	 transacción,	 por	 eso,	 al	 reunir	 allí	 a	 todos	 los
protagonistas,	multiplicaba	las	potenciales	interferencias,	ya	que	ignoraba	o	no	quería
creer	que	Derrida,	 de	 acuerdo	 con	 Jakobson,	 estaba	obrando	para	destruir	 la	 copia.
Jakobson	 siempre	 pensó	 que	 su	 descubrimiento	 no	 debía	 llegar	 a	 ser	 del	 dominio
público.	Esa	es	la	razón	por	la	que	había	ayudado	a	Derrida	a	conseguir	el	dinero	para
pagarle	a	Slimane	por	la	cinta.
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Mientras	Foucault	continúa	con	su	discurso	fúnebre,	una	mujer	se	cuela	detrás	de
Simon	y	de	Bayard.

Simon	reconoce	el	aroma	de	Anastasia.
Ella	les	dice	algo	al	oído	pero,	instintivamente,	ninguno	de	los	dos	hombres	se	da

la	vuelta.
Foucault:	 «En	 otra	 época,	 “por	 la	 muerte”	 o	 “con	 ocasión	 de	 la	 muerte”,	 se

apelaba	a	toda	una	serie	de	arreglos	típicos.	Los	peores	o	lo	peor	de	cada	uno	de	ellos,
innobles	 o	 ridículos,	 pero	 tan	 frecuentes,	 por	 otra	 parte,	 eran:	 intrigar,	 especular,
sustraer	 un	 beneficio,	 fuera	 este	 sublime	 o	 sutil,	 extraer	 del	 muerto	 una	 fuerza
complementaria	 que	 se	 pudiera	 dirigir	 contra	 los	 vivos,	 denunciar,	 injuriar	 más	 o
menos	directamente	a	los	supervivientes,	arrogarse	autoridad,	legitimarse,	elevarse	a
la	 altura	 en	 que	 la	 muerte,	 presumiblemente,	 mantiene	 al	 otro	 al	 abrigo	 de	 toda
sospecha».

Anastasia:	«Pronto	habrá	un	importante	evento	organizado	por	el	Logos	Club.	El
Gran	Protágoras	ha	sido	retado.	Va	a	poner	su	 título	en	 juego.	Lo	cual	dará	 lugar	a
una	sesión	gigantesca.	Pero	solo	podrán	asistir	las	personas	que	estén	acreditadas».

Foucault:	«En	su	aspecto	clásico,	la	oración	fúnebre	tenía	de	bueno	que	permitía
interpelar	directamente	al	muerto,	 incluso	a	veces	 tutearlo.	Es	cierto	que	para	mí	el
muerto	siempre	es	una	ficción	suplementaria,	como	lo	son	los	demás	que	están	de	pie
alrededor	 del	 ataúd,	 y	 así	 lo	 proclamo,	 mas,	 dado	 su	 exceso	 caricaturesco,	 la
competencia	de	esta	retórica	indicaría	al	menos	que	no	debería	quedar	excluida».

Bayard	pregunta	dónde	será	la	reunión.	Anastasia	responde	que	será	en	Venecia,
en	un	 lugar	mantenido	en	secreto	que	probablemente	no	se	ha	escogido	 todavía,	ya
que	el	«organismo»	para	el	que	ella	trabaja	no	ha	podido	localizarlo.

Foucault:	«Hay	que	interrumpir	el	comercio	de	los	supervivientes,	rasgar	el	velo
hacia	el	otro,	el	otro	muerto	en	nosotros,	pero	otro	al	 fin	y	al	cabo,	y	 las	promesas
religiosas	de	supervivencia	podrían	seguir	tomando	en	cuenta	ese	“como	si”».

Anastasia:	«El	que	va	a	desafiar	al	Gran	Protágoras	es	el	que	ha	robado	la	séptima
función.	Ya	tienen	ustedes	el	motivo».

Ni	Searle	ni	Slimane	han	vuelto	a	aparecer.	Pero	las	sospechas	no	van	dirigidas	a
ellos.	 Slimane	 quería	 vender.	 Searle	 quería	 comprar.	 Jakobson	 ayudó	 a	 Derrida	 a
presentar	una	mejor	oferta,	pero	Kristeva	hizo	todo	lo	posible	para	que	la	transacción
fracasara	y	ahora	Derrida	está	muerto.	Los	dos	hombres	acuden,	pero	solo	uno	de	los
dos	lleva	el	dinero,	aunque,	desde	el	punto	de	vista	del	patrón	que	emplea	a	Bayard,
eso	no	es	lo	importante.

Lo	que	hay	que	hacer,	piensa	Bayard,	es	un	flagrante	delito.
Simon	pregunta	cómo	se	puede	obtener	una	acreditación.	Anastasia	dice	que	por

lo	menos	hay	que	ser	de	nivel	6	(tribuno),	y	que	habrá	antes	un	gran	torneo	selectivo,
organizado	especialmente	para	la	ocasión.

«La	Novela	es	una	muerte;	hace	de	la	vida	un	destino,	del	recuerdo	un	acto	útil,	y
de	la	duración	un	tiempo	dirigido	y	significativo».
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Bayard	le	pregunta	a	Simon	por	qué	Foucault	habla	de	la	novela.
Simon	 le	dice	que	seguramente	es	una	cita,	pero	 también	él	mismo	se	hace	esa

pregunta,	que	le	parece	indudablemente	ansiógena.

79

Searle,	inclinado	sobre	el	puente,	apenas	distingue	el	agua	que	hay	debajo,	en	el
fondo	de	la	quebrada,	pero	la	oye	correr	en	la	penumbra.	Cae	la	noche	sobre	Ithaca	y
el	viento	rachea	sobre	la	vegetación	que	se	forma	en	el	paso	de	Cascadilla	Creek.	El
río,	 encajado	en	 ese	 lecho	de	piedras	y	de	musgo,	 sigue	 su	 curso,	 indiferente	 a	 los
dramas	humanos.

Una	 pareja	 de	 estudiantes	 que	 va	 de	 la	mano	 cruza	 el	 puente.	A	 esas	 horas	 no
suele	haber	mucho	tránsito.	Nadie	presta	atención	a	Searle.

Si	solo	hubiera	sabido,	si	solo	hubiera	podido…
Ya	es	demasiado	tarde	para	cambiar	la	historia.
Sin	 decir	 nada,	 el	 filósofo	 del	 lenguaje	 pasa	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 la

barandilla,	 se	 mantiene	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 antepecho,	 echa	 vistazo	 al	 abismo,
contempla	por	última	vez	las	estrellas,	se	abandona	y	cae.

Apenas	un	chorro	en	el	aire:	solo	una	salpicadura.	Un	breve	centelleo	de	espuma
en	la	oscuridad.

El	río	no	es	lo	bastante	profundo	para	amortiguar	el	choque,	pero	los	rápidos	se
llevan	 el	 cuerpo	hacia	 las	 cataratas	 y	 el	 lago	Cayuga,	 donde	pescaban	 antaño	unos
indios	 que,	 sin	 duda	 alguna	 —aunque	 nunca	 se	 sabe—,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo
ilocutorio	y	lo	perlocutorio.

www.lectulandia.com	-	Página	197



CUARTA	PARTE

Venecia
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«Tengo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Eso	 significa	 que	 he	 sobrevivido	 a	 Alejandro,
muerto	a	los	treinta	y	dos	años;	a	Mozart,	muerto	a	los	treinta	y	cinco;	a	Jarry,	a	los
treinta	y	cuatro;	a	Lautréamont,	a	los	veinticuatro;	a	Lord	Byron,	a	los	treinta	y	seis;	a
Rimbaud,	a	los	treinta	y	siete,	y	durante	toda	la	vida	que	me	quede	superaré	a	todos
los	muertos	 ilustres,	a	 todos	 los	gigantes	que	han	marcado	su	época,	si	Dios	quiere
veré	pasar	a	Napoleón,	a	César,	a	Georges	Bataille,	a	Raymond	Roussel…	¡Aunque
no!…	Moriré	 joven…	Lo	noto…	No	 llegaré	a	viejo…	No	acabaré	como	Roland…
Sesenta	y	cuatro	años…	Patético…	En	el	fondo,	le	hemos	hecho	un	gran	favor…	No,
no…	Además,	 yo	 no	 sería	 un	 anciano	 guapo…	Eso	 no	 existe…	Mejor	 apagarse…
Una	vela	corta	y	ya	está…»

81

A	 Sollers	 no	 le	 gusta	 el	 Lido,	 pero	 ha	 huido	 del	 gentío	 del	 Carnaval	 y	 se	 ha
refugiado	 allí,	 en	 recuerdo	 de	Thomas	Mann	 y	 de	Visconti,	 en	 el	Grand	Hotel	 des
Bains	donde	se	desarrolla	la	muy	contemplativa	acción	de	Muerte	en	Venecia.	Estaba
convencido	 de	 que	 allí	 podría	meditar	 a	 sus	 anchas,	 de	 cara	 al	Adriático,	 pero	 por
ahora	 sigue	en	el	bar	y	 coquetea	con	 la	 camarera	bebiendo	whisky.	Al	 fondo	de	 la
sala	vacía,	un	pianista	 interpreta	a	Ravel	sin	entusiasmo.	Huelga	decir	que	es	plena
tarde	invernal	y	que,	aunque	no	hay	cólera,	el	tiempo	no	invita	a	bañarse.

«¿Cómo	 te	 llamas,	 encanto?	 ¡No,	 no	 me	 lo	 digas!	 Te	 voy	 a	 bautizar	 como
Margherita,	igual	que	la	amante	de	Lord	Byron.	Era	la	hija	de	un	panadero,	¿sabes?
La	Fornarina…,	 temperamento	 ardiente	y	muslos	marmóreos…	Tenía	 tus	ojos,	 sin
duda.	Montaban	a	caballo	por	la	playa,	era	extremadamente	romántico,	¿verdad?	Un
poco	cursi,	quizá,	sí,	tienes	razón…	¿Quieres	que	luego	te	enseñe	a	montar?»

Sollers	piensa	en	este	pasaje	de	Childe	Harold:	«La	ciudad	viuda	de	su	dux…».
El	dux	ya	no	puede	casarse	 con	el	mar,	 el	León	ya	no	da	miedo:	 está	hablando	de
castración,	 según	 él.	 «Y	 el	 Bucentauro	 se	 enmohece,	 prenda	 olvidada	 de	 su
viudez…»	Enseguida	capta	esa	doble	intención.	Agita	su	vaso	para	pedir	un	segundo
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whisky:	«On	the	rocks».	La	camarera	sonríe	con	amabilidad:	«Prego».
Sollers	 suspira	alegremente:	«Ah,	 cómo	me	gustaría	poder	decir,	 como	Goethe:

“Quizá	en	Venecia	solo	me	conozca	una	sola	persona	y	pasará	mucho	tiempo	hasta
que	me	vuelva	a	ver”.	Pero,	¿sabes,	encanto?,	en	mi	país	soy	muy	conocido,	eso	es	lo
malo.	 ¿Conoces	 Francia?	 Yo	 te	 llevaré,	 no	 te	 preocupes.	 ¡Qué	 buen	 escritor	 es
Goethe!	Pero	¿qué	te	pasa?	Te	has	puesto	roja.	¡Ah,	Julia,	estás	aquí!	Margherita,	te
presento	a	mi	mujer».

Sigilosamente,	como	un	gato,	Kristeva	ha	entrado	en	el	bar	vacío.	«No	te	canses,
querido,	 esta	 joven	 no	 entiende	 ni	 papa	 de	 lo	 que	 le	 estás	 hablando.	 ¿No	 es	 así,
señorita?»

La	chica	no	deja	de	sonreír:	«Prego?».
Sollers	saca	pecho:	«Vamos	a	ver,	¿y	qué	más	da?	Cuando	uno	se	beneficia,	como

yo,	de	la	aquiescencia	visual,	no	necesita	(a	Dios	gracias)	ser	comprendido».
Kristeva	 elude	 hablarle	 del	 sociólogo	 Bourdieu,	 a	 quien	 él	 detesta	 porque

amenaza	 de	 plano	 su	 sistema	 de	 representación,	 en	 el	 que	 siempre	 se	 arroga	 a	 sí
mismo	el	papel	protagonista.	Tampoco	le	pide	que	no	beba	demasiado	antes	de	la	cita
de	esta	 semana.	Hace	ya	 tiempo	que	decidió	 tratarlo	 simultáneamente	como	niño	y
como	 adulto.	Ha	 renunciado	 a	 explicarle	 ciertas	 cosas,	aunque	 espera	 de	 él	 que	 se
ponga	al	nivel	que	ella	se	cree	con	derecho	a	exigirle.

El	 pianista	 suelta	 un	 acorde	 especialmente	 disonante.	 ¿Mal	 presagio?	 Sollers
siempre	cree	en	su	buena	estrella.	Puede	que	hasta	se	dé	un	baño.	Kristeva	observa
que	incluso	lleva	puestas	sus	chanclas.
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Doscientas	 galeras,	 dos	 docenas	 de	 galeotas	 (llamadas	 medias	 galeras)	 y	 seis
gigantescas	galeazas	 (los	B-52	de	 la	 época)	van	 en	 convoy	por	 el	Mediterráneo	 en
persecución	de	la	flota	turca.

Sebastiano	Venier,	 el	 irascible	 jefe	 de	 la	 flota	 veneciana,	 rabia	 por	 dentro:	 cree
que	 es	 el	 único	 que	 desea	 la	 batalla,	 de	 entre	 sus	 aliados	 españoles,	 genoveses,
saboyanos,	napolitanos	y	pontificios,	pero	se	equivoca.

Si	 la	corona	española,	personificada	por	Felipe	II,	 tiende	a	desinteresarse	por	el
Mediterráneo,	ocupada	como	está	por	 la	conquista	del	Nuevo	Mundo,	el	 joven	don
Juan	 de	 Austria,	 fogoso	 comandante	 de	 la	 flota	 de	 la	 Liga	 Santa,	 hijo	 natural	 de
Carlos	V	y	por	eso	mismo	hermanastro	del	 rey,	busca	en	 la	guerra	el	honor	que	su
bastardía	le	niega	por	otros	medios.

Sebastiano	Venier	quiere	preservar	 los	 intereses	vitales	de	 la	Serenísima,	por	 lo
que	 don	 Juan	 de	 Austria,	 al	 actuar	 en	 beneficio	 de	 su	 propio	 gloria,	 es	 su	 mejor
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aliado,	pero	no	lo	sabe.

83

Sollers	contempla	el	 retrato	de	San	Antonio	en	 la	 iglesia	de	 los	Gesuati	y	no	 le
encuentra	el	parecido.	(El	de	Sollers	a	San	Antonio	o	el	de	San	Antonio	a	Sollers,	no
sé	desde	qué	ángulo	lo	mira.)	Enciende	un	cirio	bendito	por	su	propia	alma	y	sale	a
dar	un	paseo	por	el	barrio	de	Dorsoduro	que	tanto	le	gusta.

Delante	de	la	Accademia,	se	cruza	con	Simon	Herzog	y	el	comisario	Bayard,	que
están	haciendo	cola.

«¡Querido	comisario,	usted	por	aquí,	qué	sorpresa!	¿Qué	buen	viento	le	trae?	Ah,
sí,	ya	he	oído	hablar	de	las	hazañas	de	su	joven	protegido.	He	venido	sin	falta	para
asistir	al	próximo	torneo.	Sí,	sí,	ya	ve,	es	inútil	andarnos	con	tapujos,	¿verdad?	¿Es	su
primera	vez	en	Venecia?	Claro,	vienen	al	museo	a	cultivarse,	naturalmente.	Saluden	a
La	tempestad	de	Giorgione	de	mi	parte,	es	el	único	cuadro	por	el	que	de	verdad	vale
la	pena	soportar	a	todos	estos	turistas	japoneses.	Disparan	sus	cámaras	sin	mirar,	ya
ve	usted».

Sollers	señala	a	dos	japoneses	que	hay	en	la	cola	y	Simon	hace	un	imperceptible
movimiento	de	sorpresa.	Reconoce	a	los	japoneses	del	Fuego	que	le	salvaron	la	vida
en	París.	En	 efecto,	 van	provistos	 de	 sendas	Minolta	 último	modelo	 y,	 como	 si	 tal
cosa,	fotografían	todo	lo	que	se	menea.

«Olvídense	de	la	plaza	de	San	Marcos.	Olvídense	del	Harry’s	Bar.	El	corazón	de
la	ciudad	es	aquí	donde	están	ahora,	es	decir,	el	corazón	del	mundo:	el	Dorsoduro…
Venecia	tiene	un	buen	trasero,	¿eh?,	ja,	 ja,	 ja…	Además,	no	pueden	dejar	de	pasear
por	el	Campo	Santo	Stefano,	basta	con	que	crucen	el	Gran	Canal…	Enseguida	verán
la	 estatua	de	Niccolò	Tommaseo,	un	escritor	político,	 carente	de	 interés,	 al	 que	 los
venecianos	llaman	Cagalibri:	el	cagón	de	libros.	Es	por	la	estatua.	La	verdad	es	que
parece	que	caga	libros.	Ja,	ja,	ja.	Pero	sobre	todo	vayan	a	contemplar	la	Giudecca,	en
la	otra	orilla.	Podrán	admirar,	una	pegada	a	la	otra,	las	iglesias	del	gran	Palladio.	¿No
conocen	a	Palladio?	Un	hombre	de	retos…,	como	usted,	tal	vez.	Le	encargaron	a	ese
hombre	 construir	 un	 edificio	 enfrente	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 ¿Se	 imaginan?
Sagrado	 challenge,	 como	 dicen	 nuestros	 amigos	 estadounidenses,	 que	 nunca	 han
entendido	nada	de	arte…,	ni	tampoco	a	las	mujeres,	pero	esa	es	otra	historia…	Pues
bien,	 ahí	 está:	 erigida	 sobre	 las	 olas,	 San	Giorgio	Maggiore.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 del
Redentore,	obra	maestra	neoclásica:	por	un	lado,	la	Bizancio	y	el	gótico	flamígero	del
pasado,	 y	 por	 otro,	 la	 Grecia	 antigua	 resucitada	 para	 siempre	 jamás	 a	 través	 del
Renacimiento	y	la	Contrarreforma.	¡No	se	lo	pierdan,	está	a	unos	cien	metros!	Si	se
dan	prisa,	verán	la	puesta	de	sol…»
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En	ese	 instante,	 suena	un	grito	 en	 la	 cola.	 «¡Al	 ladrón!	 ¡Al	 ladrón!»	Un	 turista
corre	 detrás	 de	 un	 carterista.	 Instintivamente,	 Sollers	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta.

Pero	 enseguida	 recupera	 el	 control:	 «Ja,	 ja,	 ja,	 ¿han	 visto?	 Un	 francés,
evidentemente…	 Los	 franceses	 siempre	 se	 dejan	 engañar.	 Ándense	 con	 ojo.	 Los
italianos	son	un	gran	pueblo,	pero	granuja,	como	todos	los	grandes	pueblos…	Debo
dejarlos,	llego	tarde	a	misa…».

Y	 Sollers	 se	 aleja,	 haciendo	 resonar	 sus	 chanclas	 flexibles	 sobre	 el	 pavimento
veneciano.

Simon	le	dice	a	Bayard:
—¿Lo	has	visto?
—Sí,	lo	he	visto.
—Lo	lleva	encima.
—Sí.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	detiene	ahora?
—Primero	hay	que	comprobar	si	funciona.	Te	recuerdo	que	estás	aquí	para	eso.
En	 el	 rostro	de	Simon	 se	 esboza	una	 indetectable	 sonrisa	de	orgullo.	Queda	un

torneo.	Ha	olvidado	a	los	japoneses	que	hay	detrás	de	él.
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Doscientas	galeras	cruzan	el	estrecho	de	Corfú	y	ponen	rumbo	hacia	el	golfo	de
Corinto,	entre	ellas	La	Marchesa,	comandada	por	el	genovés	Francesco	San-Freda,	a
bordo	de	la	cual	el	capitán	Diego	de	Urbino	juega	a	los	dados	con	sus	hombres,	entre
los	que	está	el	hijo	de	un	dentista	lleno	de	deudas	que	ha	partido	en	busca	de	gloria	y,
también,	 de	 fortuna,	 un	 hidalgo	 castellano,	 aventurero,	 noble	 de	 espada	 pero	 sin
blanca,	el	joven	llamado	Miguel	de	Cervantes.
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Al	 margen	 del	 Carnaval,	 las	 veladas	 privadas	 proliferan	 en	 los	 palacios
venecianos,	 y	 la	 que	 tiene	 lugar	 actualmente	 en	 la	 Ca’	 Rezzonico	 no	 es	 la	 menos
concurrida	ni	la	menos	privada.

Atraídos	 por	 el	 griterío	 que	 sale	 del	 edificio,	 los	 transeúntes	 envidiosos	 y	 los
pasajeros	de	 los	vaporettos	alzan	 la	mirada	hacia	 la	sala	de	baile,	en	 la	que	pueden
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percibir	 o	 adivinar	 los	 engañosos	 trampantojos,	 las	 enormes	 arañas	 de	 cristales
multicolores	 y	 los	 espléndidos	 frescos	 del	 XVIII	 que	 decoran	 el	 techo,	 pero	 las
invitaciones	son	estrictamente	nominales.

Las	fiestas	del	Logos	Club	no	vienen	anunciadas	en	la	prensa,	precisamente.
Hoy	diríamos	que	el	Logos	Club	no	comunica	este	tipo	de	acontecimientos.
Sin	embargo,	 la	 fiesta	se	celebra	en	el	corazón	mismo	de	 la	Ciudad	de	 los	dux.

Cien	personas	acuden	a	ella	a	cara	descubierta.	(Riguroso	traje	de	noche,	aunque	el
baile	no	sea	de	disfraces.)

A	 simple	 vista,	 no	 hay	 nada	 que	 distinga	 esta	 velada	 de	 cualquier	 otra	 velada
glamurosa	 normal.	 Pero	 basta	 con	 escuchar	 las	 conversaciones.	 Aquí	 hablan	 de
exordio,	peroración,	proposición,	altercación,	refutación…	(Como	diría	Barthes,	«la
pasión	por	la	clasificación	le	parece	siempre	algo	bizantino	a	quien	no	forma	parte	de
ella».)	Anacoluto,	 catacresis,	 entimema	 y	metábola.	 (Como	 diría	 Sollers:	 «Es	muy
obvio.	No	creo	que	haya	que	traducir	Res	y	Verba	 simplemente	por	 las	Cosas	y	 las
Palabras.	Res,	dice	Quintiliano,	son	quae	significantur,	y	Verba:	quae	significant;	es
decir,	a	nivel	del	discurso,	los	significados	y	los	significantes».	Obviamente.

Se	habla	también	de	las	justas	pasadas	y	de	las	futuras,	hay	muchos	invitados	que
son	veteranos	a	los	que	se	les	ha	cortado	un	dedo,	otros	son	arribistas	del	alegato,	la
mayor	 parte	 rememora	 campañas	 gloriosas	 y	 dramáticas	 en	 cuya	 evocación	 se
complace	bajo	los	cuadros	de	Tiépolo.

«¡Yo	ni	siquiera	conocía	al	autor	de	la	cita!…»
«¡Va	y	me	sale	con	una	frase	de	Guy	Mollet!	Con	eso	me	mató,	ja,	ja,	ja».
«Yo	estuve	en	el	mítico	encuentro	entre	Jean-Jacques	Servan-Schreiber	y	Mendès

France.	Me	acuerdo	incluso	del	tema».
«Y	yo	en	el	de	Lecanuet	y	Emmanuel	Berl.	Surrealista».
«You	French	people	are	so	dialectical…»
«Yo	saco	un	tema…	¡Botánica!	Al	principio	creí	que	lo	tenía	jodido,	pero	luego

me	puse	a	pensar	en	mi	abuelo	y	en	su	huerto.	Salvé	el	dedo	gracias	al	yayo».
«¡Pues	no	va	y	me	sale	con	que	hay	que	dejar	de	ver	ateos	por	todas	partes	y	con

que	Spinoza	era	un	gran	místico!	¡Será	gilipollas!»
«Picasso	 contra	 Dalí.	 Categoría	 historia	 del	 arte,	 un	 clásico.	 Me	 gusta	 más

Picasso	pero	escogí	a	Dalí».[18]
«El	tío	empieza	a	hablar	de	fútbol	sin	dejar	de	hablar	de	los	Verdes	y	de	cazuelas,

y	yo	ni	puta	idea…»
«No,	yo	no	he	tenido	una	justa	desde	hace	dos	años,	me	rebajaron	a	retórico,	pero

es	que	no	tengo	ni	tiempo	ni	energía,	con	los	niños	y	el	curro…»
«Yo	ya	estaba	a	punto	de	abandonar	cuando,	de	repente,	milagro:	va	él	y	dice	LA

mayor	gilipollez	que	podía	decir…»
«C’è	un	solo	dio	ed	il	suo	nome	è	Cicerone».
«I	went	to	the	Harry’s	Bar	(in	memory	of	Hemingway,	like	everyone	else).	15.000

liras	for	a	Bellini,	seriously?»
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«Heidegger,	Heidegger…	Sehe	ich	aus	wie	Heidegger?»
De	pronto,	una	oleada	de	efervescencia	se	propaga	por	la	escalera.	Los	asistentes

abren	 paso	 para	 recibir	 a	 un	 recién	 llegado.	Simon	 entra,	 acompañado	por	Bayard.
Los	invitados	se	aglutinan	en	torno	a	él	y,	al	mismo	tiempo,	se	sienten	intimidados.
He	ahí	al	joven	prodigio	del	que	todo	el	mundo	habla,	el	que	surgido	de	la	nada	se	ha
aupado	al	 rango	de	peripatético	en	un	 lapso	de	 tiempo	 increíblemente	corto:	cuatro
peldaños	 en	 tres	 sesiones	 consecutivas	 en	París,	 cuando	habitualmente	 se	necesitan
años	para	conseguir	una	progresión	semejante.	Y	dentro	de	poco	serán	cinco.	Lleva
un	traje	de	Armani	de	antracita,	una	camisa	rosa	viejo	y	una	corbata	negra	con	finas
rayas	 violetas.	 Bayard,	 por	 su	 parte,	 ha	 considerado	 más	 oportuno	 no	 variar	 su
atuendo	raído.

La	gente	se	entusiasma	alrededor	del	joven	prodigio	y	enseguida	lo	apremia	para
que	relate	sus	proezas	parisinas:	con	qué	facilidad	aplastó	a	un	retórico	a	la	primera,
como	si	se	tratase	solo	de	un	calentamiento,	sobre	un	tema	de	política	interior	(«A	fin
de	cuentas,	las	elecciones	se	ganan	siempre	en	el	centro»),	citando	el	¿Qué	hacer?	de
Lenin.

Cómo	 eliminó	 a	 un	 orador	 con	 una	 pregunta	 de	 filosofía	 del	 derecho	 bastante
técnica	(«¿La	violencia	legal	es	violencia?»),	recurriendo	a	Saint-Just	(«Nadie	puede
reinar	inocentemente»,	y	sobre	todo:	«Un	rey	debe	reinar	o	morir»).

Cómo	batalló	 contra	 una	dialéctica	 belicosa	 acerca	de	una	 cita	 de	Shelley	 («Se
despertó	 del	 sueño	 de	 la	 vida»)	 manipulando	 con	 delicadeza	 a	 Calderón	 y	 a
Shakespeare,	pero	también,	con	refinada	exquisitez,	a	Frankenstein.

Con	 qué	 elegancia	 se	 burló	 de	 un	 peripatético	 con	 una	 frase	 de	 Leibniz	 («La
educación	 lo	puede	 todo:	hace	bailar	 a	 los	osos»)	dándose	el	 lujo	de	arrogarse	una
demostración	casi	únicamente	basada	en	citas	de	Sade.

Bayard	 enciende	 un	 cigarrillo	 mirando	 por	 la	 ventana	 las	 góndolas	 del	 Gran
Canal.

Simon	 responde	 de	 buen	 grado	 a	 todas	 las	 peticiones.	Un	 viejo	 veneciano	 con
traje	y	chaleco	le	ofrece	una	copa	de	champán:

«Maestro,	 conocerá	 a	Casanova,	naturalmente,	 ¿no?	En	 el	 relato	 de	 su	 famoso
duelo	con	el	conde	polaco,	escribe:	“El	primer	consejo	que	se	da	a	quien	se	enfrenta
en	 duelo	 es	 poner	 lo	 más	 pronto	 posible	 al	 adversario	 en	 la	 imposibilidad	 de
perjudicarte”.	Cosa	ne	pensa?».

(Simon	bebe	un	sorbo	de	champán	y	sonríe	a	una	vieja	dama	que	pestañea.)
—¿Era	un	duelo	a	espada?
—No,	alla	pistola.
—Entonces,	 en	 el	 caso	 de	 un	 duelo	 a	 pistola,	 creo	 que	 el	 consejo	 es	 válido.

(Simon	ríe.)	Para	una	justa	de	oratoria,	los	principios	son	algo	diferentes.
—Come	mai?	Me	atrevería,	maestro,	a	preguntarle	por	qué.
—Pues	 bien…	 Yo,	 por	 ejemplo,	 apelo	 al	 código.	 Eso	 implica	 dejar	 venir	 al

adversario.	Le	dejo	descubrirse,	capisce?	Una	 justa	 de	 oratoria	 se	 parece	más	 a	 un
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duelo	a	espada.	Nos	descubrimos,	nos	ponemos	en	guardia,	nos	evitamos,	fintamos,
cortamos,	soltamos,	adornamos,	replicamos…

—Uno	spadaccino,	si.	Ma	¿no	es	migliore	la	pistola?
Bayard	 da	 un	 codazo	 al	 joven	 prodigio.	 Simon	 no	 ignora	 que	 este	 no	 es	 muy

astuto	a	 la	hora	de	proveer	forzosamente	de	indicaciones	estratégicas	a	quien	se	 las
pide,	antes	de	un	encuentro	de	ese	nivel,	pero	su	tropismo	de	pedagogo	es	más	fuerte.
No	puede	reprimir	enseñar:

—Según	mi	opinión,	hay	dos	grandes	enfoques.	El	semiológico	y	el	retórico,	¿lo
capta?

—Si,	si…,	credo	di	si,	ma…	¿Puede	explicarse	un	poco,	maestro?
—Claro,	es	muy	sencillo.	La	semiología	permite	comprender,	analizar,	descifrar,

es	algo	defensivo,	es	Borg.	La	retórica	está	hecha	para	persuadir,	convencer,	vencer,
es	algo	ofensivo,	es	McEnroe.

—Ah,	si.	Ma	Borg	gana,	¿no?
—¡Por	 supuesto!	Se	puede	ganar	 con	cualquiera	de	 los	dos,	 son	 solo	 estilos	de

juego	 diferentes.	 Con	 la	 semiología,	 desciframos	 la	 retórica	 del	 adversario,	 nos
apoderamos	de	él	y	husmeamos	dentro.	La	semio	es	como	Borg:	basta	con	devolver
la	bola	una	vez	más	que	el	contrario.	La	retórica	son	los	aces,	las	voleas,	las	bajadas	a
la	red,	pero	la	semio	son	los	reveses,	los	passing-shots,	los	globos	rematados.

—¿Y	es	migliore?
—Bueno…,	 no	 necesariamente.	 Pero	 es	 mi	 modelo,	 es	 lo	 que	 sé	 hacer,	 es	 así

como	juego	yo.	No	soy	un	as	del	estrado,	ni	un	predicador,	ni	un	tribuno	político,	ni
un	mesías,	 ni	 un	 vendedor	 de	 aspiradoras.	 Yo	 soy	 un	 universitario,	 y	mi	 oficio	 es
analizar,	descifrar,	criticar	e	interpretar.	Ese	es	mi	juego.	Yo	soy	Borg.	Yo	soy	Vilas.
Yo	soy	José	Luis	Clerc.	En	fin.

—Ma,	y	enfrente,	¿quién	está?
—Pues…	McEnroe,	Roscoe	Tanner,	Gerulaitis…
—¿Y	Connors?
—¡Ah,	sí,	Connors,	coño!
—¿Perchè	coño?	¿Qué	tiene	Connors?
—Es	súper	fuerte.
Es	 difícil,	 en	 ese	 instante,	 calcular	 cuánta	 ironía	 hay	 en	 la	 última	 réplica	 de

Simon,	ya	que	en	febrero	de	1981	Connors	lleva	ocho	partidos	sin	ganar	a	Borg,	su
última	victoria	en	un	Gran	Slam	se	remonta	a	casi	tres	años	atrás	(Open	de	Estados
Unidos	 de	 1978,	 contra	 Borg	 precisamente),	 y	 se	 empieza	 a	 pensar	 que	 ya	 está
acabado.	(Nadie	sabe	que	ganará	en	Wimbledon	y	en	el	Open	de	Estados	Unidos	el
año	siguiente.)

Sea	como	sea,	Simon	se	pone	serio	y	pregunta:
—Supongo	que	ganó	aquel	duelo,	¿no?
—¿Casanova?	Si,	alcanzó	al	polaco	en	el	vientre	y	quasi	lo	mata,	pero	él	recibió

también	una	bala	en	el	pulgar	y	hubo	que	amputare	el	de	la	mano	izquierda.
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—¿De	verdad?
—Si,	 el	 cirujano	 le	 dijo	 a	 Casanova	 que	 la	 gangrena	 no	 tardaría	 en	 aparecer.

Entonces	Casanova	le	preguntó	si	ya	la	tenía.	El	cirujano	contestó	que	aún	no,	por	lo
que	Casanova	dijo	«va	bene,	ya	veremos	cuando	llegue».	El	cirujano	dijo	que	allora,
en	ese	caso	habrá	que	cortar	todo	el	brazo.	¿Sabe	usted	lo	que	Casanova	le	replicó?
«Ma,	¿y	qué	haría	yo	con	un	brazo	sin	mano?»	¡Ja,	ja,	ja!

—Ja,	ja,	ja.	Bueno…,	bene.
Simon	se	disculpa	amablemente	y	se	va	en	busca	de	un	Bellini.	Bayard	se	atiborra

a	 pastas	 y	 observa	 a	 los	 invitados,	 que	 miran	 a	 su	 compañero	 con	 curiosidad,
admiración	 y	 quizá	 hasta	 con	 temor.	 Simon	 acepta	 el	 cigarrillo	 que	 le	 ofrece	 una
mujer	con	un	vestido	de	lamé.	El	transcurso	de	la	velada	le	confirma	la	información
que	había	venido	a	buscar:	la	reputación	que	ha	adquirido	en	las	sesiones	parisinas	ha
llegado	ampliamente	hasta	Venecia.

Ha	venido	a	mimar	su	ethos,	pero	no	quiere	volver	demasiado	tarde.	¿Hubris?	En
ningún	momento	 ha	 pretendido	 saber	 si	 su	 contrincante	 estaba	 en	 la	 sala,	mientras
que	este,	en	cambio,	lo	ha	observado	detenida	y	atentamente,	apoyado	en	un	precioso
mueble	 de	 madera	 y	 apagando	 las	 colillas	 de	 sus	 cigarrillos	 en	 las	 estatuillas	 de
Brustolon.

Como	Bayard	deja	que	coquetee	con	él	la	mujer	del	vestido	de	lamé	(quiere	saber
qué	papel	ha	desempeñado	en	la	ascensión	del	joven	prodigio),	Simon	decide	regresar
solo.	Bayard	no	presta	atención,	o	por	lo	menos	no	pone	reparos,	absorto	como	está,
sin	duda,	en	el	escote	de	la	dama,	o	quizá	aturdido	por	la	belleza	del	lugar	y	por	el
turismo	cultural	intenso	al	que	lo	ha	sometido	Simon	desde	su	llegada.

Simon	está	un	poco	bebido	y	no	es	demasiado	tarde,	la	fiesta	se	prolonga	por	las
calles	de	Venecia,	pero,	sin	embargo,	hay	algo	que	no	va	bien.	¿Qué	quiere	decir	eso
de	 «sentir	 una	 presencia»?	La	 intuición	 es	 un	 concepto	 cómodo,	 como	 lo	 es	Dios,
para	 eludir	 las	 explicaciones.	 No	 se	 «siente»	 nada.	 Se	 ve,	 se	 oye,	 se	 calcula	 y	 se
descifra.	 Inteligencia-reflejo.	 Simon	 se	 cruza	 con	 una	máscara,	 y	 con	otra,	 y	 luego
con	otra,	y	luego	con	otra	más.	(Hay	tantas	máscaras	y	tantos	recovecos.)	Oye	pasos
detrás	 de	 él	 por	 callejuelas	 desiertas.	 «Instintivamente»	 se	 desvía	 de	 su	 camino	 y,
como	era	de	esperar,	se	pierde.	Tiene	la	impresión	de	que	los	pasos	se	acercan.	(Sin
que	sea	un	mecanismo	psíquico	complejo	de	una	extrema	precisión,	la	impresión	es
de	por	sí	un	concepto	más	sólido	que	la	intuición.)	Su	vagar	cual	perro	veneciano	lo
lleva	 hasta	 el	 Campo	 San	 Bartolomeo,	 al	 pie	 del	 Rialto,	 donde	 unos	 músicos
callejeros	 tocan	 ante	 una	 concurrencia	 desigual;	 sabe	 que	 no	 está	muy	 lejos	 de	 su
hotel,	unos	centenares	de	metros,	todo	lo	más,	a	vista	de	pájaro,	pero	los	meandros	de
las	callejuelas	venecianas	se	burlan	de	los	pájaros	y,	cada	vez	que	trata	de	avanzar,	le
cortan	 el	 paso	 las	 aguas	 sombrías	 de	 un	 canal	 secundario.	 Rio	 della	 Fava,	 rio	 del
Piombo,	rio	di	San	Lio…

Esos	 jóvenes	apoyados	sobre	el	brocal	de	un	pozo	de	piedra	que	beben	cerveza
picando	unos	cicchetti…	¿No	ha	pasado	hace	un	rato	por	delante	de	esta	osteria?
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Esa	 calleja	 se	 estrecha,	 pero	 no,	 solo	 significa	 que	 al	 fondo	 no	 hay	 un	 pasaje
después	del	recodo	que	indefectiblemente	formará.	O	después	del	recodo	siguiente.

Chapoteo,	reverberación,	rio.
Mierda,	no	hay	puente.
Cuando	 Simon	 se	 da	 la	 vuelta,	 tres	máscaras	 venecianas	 le	 cortan	 el	 paso.	 No

dicen	 ni	 una	 palabra,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 sus	 intenciones,	 porque	 cada	 una	 va
armada	 con	 un	 objeto	 contundente	 que	 Simon	 clasifica	 de	 modo	 maquinal:	 una
estatuilla	 de	 león	 alado	 barata	 como	 las	 que	 venden	 en	 los	 puestos	 del	Rialto,	 una
botella	de	 limoncello	vacía	cogida	por	el	cuello	y	unas	 largas	y	pesadas	 tenazas	de
soplador	de	vidrio	(en	cuanto	a	estas,	no	está	del	todo	seguro	de	que	deba	calificarlas
dentro	de	la	categoría	de	«contundentes»).

Reconoce	 las	máscaras	porque	en	 la	Ca’	Rezzonico	ha	escrutado	los	cuadros	de
Longhi	sobre	el	Carnaval:	el	capitano	de	gran	nariz	aguileña,	el	largo	pico	blanco	del
médico	 de	 la	 peste	 y	 la	 larva,	 que	 vale	 para	 el	 traje	 llamado	 de	 la	 bauta,	 con	 el
tricornio	y	 la	capa	negra.	Pero	el	hombre	que	 la	 lleva	va	con	vaqueros	y	zapatillas
deportivas,	igual	que	los	otros	dos,	por	lo	que	Simon	deduce	que	se	trata	de	granujas
de	poca	monta	pagados	para	partirle	la	cara.	Su	deseo	de	no	ser	identificados	le	hace
pensar	 que	 no	 quieren	matarlo,	 algo	 es	 algo.	A	 no	 ser	 que	 las	máscaras	 sean	 para
evitar	eventuales	testigos.

El	médico	de	la	peste	se	le	acerca	sin	mediar	palabra,	con	la	botella	en	la	mano,	y
Simon,	una	vez	más,	como	en	Ithaca,	cuando	el	perro	se	abalanzó	sobre	Derrida,	se
queda	fascinado	por	esa	pantomima	insólita,	irreal.	Oye	los	gritos	de	la	clientela	de	la
osteria	cercana,	sabe	que	está	a	muy	pocos	metros,	pero	el	eco	desacompasado	de	los
músicos	callejeros	y	 la	difusa	agitación	que	anima	la	noche	veneciana	lo	persuaden
inmediatamente	 de	 que	 si	 pide	 ayuda	 (intenta	 recordar	 cómo	 se	 dice	 «ayuda»	 en
italiano),	nadie	le	prestará	atención.

Reflexiona	mientras	da	unos	pasos	hacia	atrás:	en	la	hipótesis	de	que	él	fuera	un
auténtico	personaje	de	novela	(hipótesis	reforzada	por	la	situación,	las	máscaras,	los
objetos	 no	 exentos	 de	 pintoresquismo:	 una	 novela	 que	 manejaría	 los	 clichés	 sin
ninguna	reticencia,	piensa	él),	¿qué	riesgo	correría,	en	realidad?	Una	novela	no	es	un
sueño:	 se	 puede	 morir	 en	 una	 novela.	 Dicho	 esto,	 normalmente	 no	 se	 mata	 al
personaje	principal,	salvo,	en	algunas	ocasiones,	al	final	de	la	historia.

Pero	¿cómo	sabría	que	no	está	al	final	de	la	historia?	¿Cómo	saber	en	qué	página
de	su	vida	se	encuentra?	¿Cómo	saber	si	hemos	llegado	a	nuestra	última	página?

¿Y	si	no	fuera	él	el	personaje	principal?	¿No	se	tiene	cada	uno	a	sí	mismo	como
el	héroe	de	su	propia	existencia?

Simon	 no	 está	 seguro	 de	 ir	 suficientemente	 armado,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
conceptual,	 para	 comprender	 correctamente	 el	 problema	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte
bajo	el	ángulo	de	la	ontología	novelesca,	así	que,	mientras	aún	esté	a	tiempo,	es	decir,
antes	de	que	el	hombre	enmascarado	que	avanza	hacia	él	le	rompa	la	cabeza	con	la
botella	vacía,	decide	volver	a	una	perspectiva	más	pragmática.
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Su	única	escapatoria,	a	priori,	 es	el	rio	que	 tiene	a	su	espalda,	pero	estamos	en
febrero,	el	agua	debe	de	estar	helada	y	teme	que,	encima,	no	le	resulte	fácil	agarrarse
al	remo	de	una	de	las	góndolas	que	hay	atracadas	cada	diez	metros	y	que,	mientras
esté	chapoteando	en	el	canal,	lo	muelan	a	palos	como	a	un	atún,	como	cuenta	Esquilo
en	Los	persas	que	hicieron	los	griegos	en	la	batalla	de	Salamina.

El	 pensamiento	 es	más	 rápido	 que	 la	 acción,	 por	 eso	 le	 da	 tiempo	 a	 pensar	 en
todas	estas	cosas	cuando	el	pico	blanco	levanta	por	fin	la	mano	con	la	botella,	pero	en
el	momento	de	abatirla	contra	Simon,	la	botella	se	le	resbala.	O	más	bien	alguien	se
la	quita	de	las	manos.	El	pico	blanco	se	gira	y	en	el	lugar	de	sus	dos	acólitos	ve	ahora
a	dos	japoneses	vestidos	de	negro.	La	bauta	y	el	capitano	están	en	el	suelo.	El	pico
blanco	 se	 queda	 como	 un	 tonto	 con	 los	 brazos	 colgando	 ante	 una	 imagen	 para	 él
incomprensible.	En	una	sucesión	de	movimientos	secos	y	precisos,	es	golpeado	con
su	propia	botella.	La	pericia	de	su	atacante	es	tal	que	la	botella	no	se	rompe	y	su	ropa
apenas	se	arruga.

Los	tres	hombres	que	están	por	el	suelo	gimen	calladamente.	Los	tres	que	están
de	pie	no	emiten	ningún	sonido.

Simon	no	deja	de	preguntarse,	si	es	que	hay	un	novelista	que	preside	su	destino,
por	qué	ha	elegido	a	esos	dos	misteriosos	ángeles	custodios	para	que	velen	por	él.	El
segundo	japonés	se	acerca,	le	saluda	con	una	discreta	inclinación	del	torso	y	responde
a	su	pregunta	callada:	«Los	amigos	de	Roland	Barthes	son	nuestros	amigos».	Luego,
ambos	desaparecen	en	la	noche	como	dos	ninjas.

Simon	considera	que	la	explicación	que	acaba	de	dársele	es	mínima	pero	entiende
que	deberá	contentarse	con	ella,	por	lo	que	reemprende	su	camino	hacia	el	hotel	para,
finalmente,	acostarse.

86

En	 Roma,	 en	 Madrid,	 en	 Constantinopla,	 e	 incluso	 tal	 vez	 en	 Venecia,	 se	 lo
preguntan.	 ¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 esa	 impresionante	 armada?	 ¿Qué	 territorios
quieren	 recuperar	 o	 conquistar	 los	 cristianos?	 ¿Recuperar	Chipre?	 ¿Meterse	 en	una
decimotercera	 cruzada?	 Ignoran	 todavía	 que	 Famagusta	 ha	 caído	 y	 la	 noticia	 del
suplicio	de	Bragadin	aún	no	ha	llegado.	Solo	don	Juan	de	Austria	y	Sebastiano	Venier
tienen	la	intuición	de	que	la	batalla	puede	representar	un	fin	en	sí	misma,	y	de	que	lo
que	está	en	juego	es	la	aniquilación	del	ejército	contrario.
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A	la	espera	del	combate,	Bayard	se	lleva	a	pasear	a	Simon	para	despejarlo	y	sus
vagabundeos	 los	 conducen	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 Colleone,	 y
mientras	 Bayard	 admira	 la	 estatua,	 cautivado	 por	 la	 fuerza	 del	 bronce,	 por	 la
ductilidad	del	buril	de	Verrocchio	y	por	lo	que	se	imagina	de	la	vida	del	condottiere,
guerrero	 severo,	 poderoso,	 autoritario,	 Simon	 entra	 en	 la	 basílica	 de	San	Zanipolo,
donde	ve	a	Sollers	rezando	delante	de	una	pintura	mural.

Suspicaz,	Simon	se	asombra	de	la	coincidencia.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	Venecia	no
deja	de	ser	una	ciudad	pequeña	y	cruzarse	dos	veces	con	la	misma	persona	en	un	sitio
turístico	cuando	uno	mismo	va	de	turista	no	tiene	realmente	nada	de	asombroso.

No	obstante,	como	no	hay	nada	en	concreto	de	lo	que	deba	hablar	con	él,	Simon
se	adentra	discretamente	en	la	nave	central,	contempla	las	 tumbas	de	los	dux	(entre
las	 que	 está	 la	 de	 Sebastiano	Venier,	 el	 héroe	 de	 Lepanto),	 admira	 los	 cuadros	 de
Bellini	y,	en	la	capilla	del	Rosario,	unas	telas	de	El	Veronés.

Cuando	se	ha	cerciorado	de	que	Sollers	ya	no	está,	se	acerca	al	fresco	de	la	pared.
Hay	una	especie	de	urna	rodeada	de	dos	pequeños	leones	alados	y,	sobre	ella,	un

grabado	 que	 representa	 el	 suplicio	 de	 un	 anciano,	 calvo,	 con	 una	 larga	 barba,
músculos	recios	y	prominentes,	que	está	siendo	descoyuntado.

Debajo,	 una	 placa	 con	 inscripciones	 en	 latín	 que	Simon	 traduce	 con	 dificultad:
Marcantonio	Bragadin,	gobernador	de	Chipre,	fue	horriblemente	martirizado	por	los
turcos	por	haber	resistido	el	sitio	histórico,	desde	septiembre	de	1570	hasta	julio	de
1571,	 en	 la	 fortaleza	 de	 Famagusta.	 (Y	 también	 por	 haber	 faltado	 al	 respeto	 a	 su
vencedor	en	el	momento	de	la	capitulación,	pero	la	placa	de	mármol	no	lo	pone.	Se
dice	 que	 se	 negó	 con	 arrogancia	 a	 liberar	 a	 un	 rehén,	 como	 era	 por	 costumbre,	 a
cambio	de	la	liberación	de	los	comandantes	cristianos,	y	que	despreció	el	destino	de
los	prisioneros	turcos	cuando	el	pachá	le	acusaba	de	haberlos	dejado	masacrar	por	sus
hombres.)

En	conclusión,	 le	 cortaron	 las	orejas	y	 la	nariz,	 lo	dejaron	pudrirse	 e	 infectarse
durante	 ocho	 días,	 y	 luego,	 ante	 su	 negativa	 a	 convertirse	 (aún	 tuvo	 fuerzas	 para
escupirles	toda	clase	de	insultos	a	sus	verdugos),	le	pusieron	encima	una	canasta	con
tierra	y	guijarros	y	 lo	 llevaron	de	batería	en	batería	para	que	 los	soldados	 turcos	 lo
vejaran	y	se	burlaran	de	él.

Pero	su	suplicio	no	terminó	ahí:	fue	izado	hasta	la	verga	de	una	galera	para	que
todos	los	esclavos	cristianos	pudieran	tener	una	visión	inequívoca	de	su	derrota	y	de
la	cólera	turca.	Durante	una	hora,	los	turcos	le	gritaron:	«¡Mira	a	ver	si	ves	ahora	tu
flota,	mira	al	gran	Jesucristo,	mira	a	ver	si	ves	venir	los	refuerzos!».

Finalmente,	es	atado	desnudo	a	una	columna	y	desollado	vivo.
Luego	se	rellenó	de	paja	su	cadáver	para	pasearlo	sobre	una	vaca	por	las	calles	de

la	ciudad,	antes	de	enviarlo	a	Constantinopla.
Es,	 por	 tanto,	 su	 piel	 la	 que	 está	 en	 la	 urna,	 cual	 mísera	 reliquia.	 ¿Cómo	 ha
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llegado	aquí?	Los	latines	del	muro	no	lo	dicen.
¿Y	por	qué	Sollers	estaba	tan	recogido	delante	de	ella?	Simon	lo	desconoce.

88

«No	tengo	ninguna	orden	que	recibir	de	esos	cabrones	de	mierda	venecianos».
Evidentemente,	 el	 capitán	 toscano	 que	 ha	 dicho	 eso	 delante	 del	 almirante

Sebastiano	 Venier	 se	 expone	 a	 una	 grave	 represalia;	 consciente	 de	 haber	 ido
demasiado	lejos	y	conociendo	la	proverbial	severidad	del	viejo	veneciano,	se	resiste	a
ser	 arrestado	 y	 todo	 acaba	 en	 un	 motín	 de	 resultas	 del	 cual	 el	 capitán	 es	 herido
gravemente	y	colgado	para	dar	ejemplo.

Pero	 estaba	 bajo	 la	 autoridad	 española,	 lo	 que	 implica	 que	 Venier	 no	 tenía
derecho	a	decidir	el	castigo	y	menos	aún	a	mandarlo	ejecutar	por	su	propia	iniciativa.
Cuando	 Juan	 se	 entera	 de	 esto,	 considera	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 prender	 a
Venier	para	enseñarle	a	 respetar	 la	 jerarquía,	pero	el	proveedor	Barbarigo,	 segundo
comandante	 de	 la	 flota	 veneciana,	 logra	 convencerlo	 de	 que	 lo	 deje	 pasar	 para	 no
comprometer	toda	la	operación.

La	flota	prosigue	su	deriva	hacia	el	golfo	de	Lepanto.

89

Tatko:
Hemos	llegado	bien	a	Venecia	y	Philippe	va	a	participar.
La	ciudad	está	muy	animada	porque	tratan	de	volver	a	poner	de	moda	el	Carnaval.	Hay	mucha	gente	con

máscaras	y	muchos	espectáculos	callejeros.	Contrariamente	a	lo	que	nos	habían	dicho,	Venecia	no	apesta.	En
cambio,	hay	legiones	de	turistas	japoneses,	pero	en	esto	es	como	París.

Philippe	no	parece	demasiado	nervioso.	Ya	 lo	conoces,	muestra	siempre	ese	optimismo	 inquebrantable
que	linda	a	veces	con	la	irresponsabilidad,	pero,	bien	mirado,	es	una	potencia.

Sé	que	no	entiendes	por	qué	tu	hija	le	ha	cedido	el	puesto,	pero	debes	admitir	que	en	semejante	situación,
es	decir,	delante	de	un	jurado	exclusivamente	compuesto	por	hombres,	a	un	nivel	parejo,	un	hombre	siempre
tendrá	más	posibilidades	que	una	mujer.

Desde	muy	niña,	me	has	enseñado	que	la	mujer	no	era	solo	igual	al	hombre,	sino	que	era	superior	a	él,	y
te	he	creído.	Yo	te	creo	siempre,	pero	no	podemos	ignorar	esta	realidad	sociológica	(con	cuerda	para	rato,	me
temo)	que	se	llama	dominación	masculina.

Dicen	que	en	toda	la	historia	del	Logos	Club,	únicamente	cuatro	mujeres	han	llegado	a	alcanzar	el	rango
de	sofistas:	Catalina	de	Médicis,	Émilie	du	Châtelet,	Marilyn	Monroe	e	Indira	Gandhi	(esta	es	posible	que
todavía	lo	vuelva	a	ser).	Son	muy	pocas.	Y,	naturalmente,	ninguna	ha	sido	jamás	la	Gran	Protágoras.

Pero	si	Philippe	consigue	el	título,	las	cosas	cambiarán	para	todos.	Para	él,	porque	pasará	a	ser	uno	de	los
hombres	más	influyentes	del	planeta.	Para	ti,	porque	te	beneficiarás	de	su	poder	oculto	y	ya	no	tendrás	que
tenerle	miedo	 a	Andrópov	 ni	 a	 los	 rusos,	 y	 estarás	 en	 condiciones	 de	 cambiarle	 el	 rostro	 a	 tu	 país.	 (Me
encantaría	poder	decir	«el	nuestro»,	pero	tú	has	querido	que	me	haga	francesa	y,	al	menos	en	esto,	papaíto,	te
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he	obedecido	más	allá	de	lo	que	esperabas.)	Y	para	tu	hija	única,	porque	habrá	alcanzado	otra	forma	de	poder
y	reinará	sin	que	nadie	le	haga	sombra	sobre	la	vida	intelectual	francesa.

No	juzgues	a	Philippe	con	demasiada	severidad:	la	inconsciencia	es	una	forma	de	coraje	y	sabes	bien	lo
que	él	está	dispuesto	a	arriesgar.	Siempre	me	has	enseñado	a	respetar	cuando	se	da	un	paso	adelante,	incluso
si	se	vive	como	un	juego.	Sin	una	disposición	a	la	melancolía	no	hay	psiquismo,	y	sé	que	es	algo	de	lo	que
Philippe	carece,	convirtiéndose	quizá	en	un	pobre	actor	que,	llegada	su	hora,	se	pavonea	y	contonea,	como
diría	Shakespeare,	pero	no	cabe	duda	de	que	esto	es	lo	que	me	gusta	de	él.

Te	beso,	papaíto.
Tu	hija	que	te	quiere.
Julenka

P.	D.:	¿Has	recibido	el	disco	de	Jean	Ferrat?

90

«Ma	si,	es	aproximadamente	eso,	vero».
Simon	y	Bayard	acaban	de	cruzarse	con	Umberto	Eco	en	la	plaza	de	San	Marcos.

No	cabe	duda	de	que	cualquiera	diría	que	todo	el	mundo	se	ha	dado	cita	en	Venecia.
La	paranoia	de	Simon,	que	ahora	interpreta	todo	lo	que	parece	una	coincidencia	como
el	 signo	 de	 que	 su	 vida	 entera	 podría	 perfectamente	 ser	 una	 ficción	 novelesca,
interfiere	en	su	capacidad	de	análisis	y	le	impide	preguntarse	por	las	razones	posibles
y	verosímiles	de	la	presencia	de	Eco	aquí	y	ahora.

En	 la	 laguna,	 diversas	 embarcaciones	 de	 todo	 tipo	 maniobran	 en	 un	 gozoso
desorden	a	base	de	cascos	que	se	entrechocan,	cañonazos	y	griterío	de	los	figurantes.

«Es	 una	 reconstrucción	 de	 la	 batalla	 de	 Lepanto».	 Eco	 tiene	 que	 gritar	 para
superar	el	estruendo	de	los	cañones	y	los	vivas	de	la	muchedumbre.

El	Carnaval,	 por	 segunda	 vez	 desde	 su	 recuperación	 el	 año	 pasado,	 ha	 querido
ofrecer,	entre	otros	espectáculos	vistosos,	una	reconstrucción	histórica:	la	Liga	Santa,
liderada	 por	 la	 flota	 veneciana	 junto	 con	 la	 Armada	 Invencible	 y	 los	 ejércitos
pontificios,	se	enfrenta	a	los	turcos	de	Selim	II,	llamado	el	Beodo,	hijo	de	Solimán	el
Magnífico.

«Ma,	¿ven	ese	enorme	navío?	Es	una	réplica	del	Bucintoro,	el	barco	a	bordo	del
cual	el	dux	celebraba	anualmente,	en	el	día	de	la	Ascensión,	el	sposalizio	del	mare,
los	 esponsales	 con	 el	 mar,	 arrojando	 un	 anillo	 de	 oro	 al	 Adriático.	 Era	 una	 nave
suntuosa	que	no	estaba	preparada	en	absoluto	para	la	guerra.	Tan	solo	la	sacaban	en
las	ceremonias	oficiales	y	nunca	salió	de	la	laguna,	por	eso	no	pinta	nada	aquí,	ya	que
se	supone	que	hoy	estamos	en	el	golfo	de	Lepanto	y	que	es	el	7	de	octubre	de	1571».

Simon,	en	realidad,	no	escucha.	Avanza	hacia	el	muelle,	fascinado	por	ese	ballet
de	galeras	contrahechas	y	de	barcas	engalanadas.	Pero	cuando	va	a	pasar	entre	dos
columnas	que	forman	una	especie	de	parteluz	de	una	puerta	invisible,	Eco	lo	detiene:
«Aspetta!».

Los	venecianos	no	pasan	 jamás	entre	 las	colonne	di	San	Marco,	 dicen	 que	 trae
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mala	suerte	porque	es	ahí	donde	la	República	ejecutaba	a	los	condenados	a	muerte	y
luego	colgaba	sus	cadáveres	por	los	pies.

En	 lo	 alto	 de	 las	 columnas,	 Simon	 distingue	 el	 león	 alado	 de	Venecia	 y	 a	 san
Teodoro	 derrotando	 a	 un	 cocodrilo.	Murmura:	 «Yo	 no	 soy	 veneciano»,	 y	 cruza	 el
umbral	invisible	caminando	hasta	el	borde	del	agua.

Entonces	ve	con	claridad.	No	ya	«el	sonido	y	la	luz»	un	tanto	kitsch	ni	las	barcas
disfrazadas	 de	 navíos	 de	 guerra	 con	 sus	 figurantes	 endomingados.	Lo	 que	 ve	 es	 el
choque	 real	 de	 las	 dos	 armadas:	 las	 seis	 galeazas	 plantadas	 en	 el	 mar,	 fortalezas
flotantes	 que	 destruyen	 todo	 cuanto	 tienen	 a	 su	 alrededor;	 las	 doscientas	 galeras
repartidas	entre	el	ala	izquierda,	con	estandarte	amarillo,	comandada	por	el	proveedor
general	veneciano	Agostino	Barbarigo,	quien	recibe	una	flecha	en	el	ojo	y	muere	al
principio	de	la	batalla;	y	el	ala	derecha,	estandarte	verde,	bajo	el	mando	del	timorato
genovés	 Gian	 Andrea	 Doria,	 subyugado	 por	 las	 ágiles	 maniobras	 del	 inaprensible
Euldj	Alí	(Alí	el	Converso,	Alí	el	Tuerto,	Alí	el	Renegado,	calabrés	de	nacimiento	y
bey	de	Argel);	en	el	centro,	estandarte	azul,	el	alto	mando,	formado	por,	de	la	parte	de
España,	don	Juan	de	Austria,	Colonna	comandando	las	galeras	del	papa,	y	Sebastiano
Venier,	setenta	y	cinco	años,	barba	blanca	severa,	futuro	dux	de	Venecia,	a	quien	Juan
no	dirige	la	palabra,	ni	siquiera	la	mirada,	desde	el	incidente	del	capitán	español.	En
la	retaguardia,	en	caso	de	que	las	cosas	cobren	un	mal	giro,	el	marqués	de	Santa	Cruz,
estandarte	 blanco.	 Enfrente,	 la	 flota	 turca,	 capitaneada	 por	 Alí	 Muezzin,	 kapudán
pachá,	con	sus	jenízaros	y	sus	corsarios.

Y	 a	 bordo	 de	 la	 galera	 La	 Marquesa,	 enfermo	 y	 febril,	 el	 alférez	 Miguel	 de
Cervantes,	 a	 quien	 ordenan	 permanecer	 acostado	 en	 la	 bodega,	 pero	 que	 quiere
combatir	y	se	lo	suplica	a	su	capitán	para	que	no	digan	de	él	que	no	participó	en	la
mayor	batalla	naval	de	todos	los	tiempos.

Le	conceden	lo	que	pide	y,	cuando	las	galeras	se	embisten	y	entrechocan,	cuando
los	hombres	se	fusilan	a	arcabuzazos	y	saltan	al	abordaje,	él	se	bate	como	una	fiera	en
medio	de	la	furia	del	oleaje	y	del	fragor	de	la	batalla	ensartando	turcos	como	a	atunes,
y	aunque	recibe	unos	disparos	de	arcabuz	en	el	pecho	y	en	la	mano	izquierda,	sigue
luchando	sin	parar.	Pronto	la	victoria	de	los	cristianos	se	tornará	evidente,	la	cabeza
del	kapudán	pachá	 está	 clavada	 en	 la	 punta	 del	mástil	 del	 buque	 insignia,	 pero	 él,
Miguel	de	Cervantes,	valeroso	alférez	a	las	órdenes	del	capitán	Diego	de	Urbino,	ha
perdido	el	uso	de	su	mano	izquierda	en	la	batalla,	o	quizá	sea	debido	a	una	chapuza
de	los	cirujanos.

En	 adelante	 lo	 llamarán	 «el	 manco	 de	 Lepanto»	 y	 habrá	 quien	 se	 burle	 de	 su
minusvalía,	 por	 eso	 él,	 ofendido,	 herido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 se	 referirá	 a	 ella	 en	 su
prefacio	de	la	segunda	parte	del	Quijote:	«Como	si	mi	manquedad	hubiera	nacido	en
alguna	 taberna,	 sino	 en	 la	 más	 alta	 ocasión	 que	 vieron	 los	 siglos	 pasados,	 los
presentes,	ni	esperen	ver	los	venideros».

Entre	la	muchedumbre	de	turistas	y	de	máscaras,	Simon	también	se	siente	febril	y,
cuando	lo	tocan	en	el	hombro,	lo	que	espera	ver	es	la	irrupción	veloz	del	dux	Alvisio
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Mocenigo	y	el	Consejo	de	los	Diez	al	completo,	más	los	tres	inquisidores	del	Estado,
para	celebrar	esta	brillante	victoria	del	león	veneciano	y	de	la	cristiandad,	pero	solo
es	Umberto	 Eco	 que	 le	 dice,	 con	 una	 sonrisa	 franca:	 «Hay	 quien	 fue	 en	 busca	 de
unicornios	pero	solo	encontró	rinocerontes».

91

Bayard	hace	cola	delante	de	la	Fenice,	la	ópera	de	Venecia,	y	cuando	le	llega	el
turno	y	comprueban	que	su	nombre	está	en	la	lista,	siente	ese	mismo	alivio	universal
que	 se	 experimenta	 al	 pasar	 un	 control	 (algo	 a	 lo	 que,	 por	 su	 profesión,	 no	 estaba
acostumbrado),	 pero	 el	 supervisor	 le	 pregunta	 en	 calidad	 de	 qué	 está	 invitado	 y
Bayard	 le	dice	que	como	acompañante	de	Simon	Herzog,	uno	de	 los	contrincantes.
Aun	así,	el	supervisor	insiste:	«In	qualità	di	che?».	Bayard	no	sabe	qué	responder	y
dice:	«Esto…,	¿entrenador?».

El	 supervisor	 le	 deja	 pasar	 y	 él	 toma	 asiento	 en	 un	 palco	 dorado	 con	 butacas
tapizadas	de	carmesí.

Sobre	 el	 escenario,	 una	 joven	 debate	 con	 un	 anciano	 en	 torno	 a	 una	 cita	 de
Macbeth:	«Let	every	man	be	master	of	his	time».	Los	dos	adversarios	se	expresan	en
inglés	y	Bayard	no	utiliza	 los	auriculares	puestos	a	disposición	de	 los	espectadores
para	 la	 traducción	 simultánea,	 pero	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la	 joven	 lleva	 la
delantera.	 («Time	 is	 on	 my	 side»,	 dice	 ella	 con	 gracia.)	 Y	 efectivamente	 es
proclamada	vencedora.

La	 sala	 está	 llena,	 han	 acudido	 de	 toda	 Europa	 para	 asistir	 al	 gran	 torneo
clasificatorio:	tribunos	que	son	retados	por	justadores	de	rango	inferior,	peripatéticos
en	 su	gran	mayoría,	 aunque	 también	 los	hay	dialécticos	e	 incluso	algunos	oradores
dispuestos	 a	 arriesgar	 tres	 dedos	 de	 un	 golpe	 con	 tal	 de	 tener	 derecho	 a	 asistir	 al
enfrentamiento.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 Gran	 Protágoras	 ha	 sido	 desafiado	 y	 que	 solo	 los
tribunos,	acompañados	por	una	persona	de	su	elección,	serán	invitados	al	encuentro
(con	 los	 sofistas,	 naturalmente,	 que	 constituyen	 el	 jurado).	 El	 choque	 tendrá	 lugar
mañana	 en	 un	 lugar	 secreto	 que	 no	 será	 comunicado	 más	 que	 a	 las	 personas
autorizadas	al	 término	del	 torneo	de	esta	noche.	Se	ignora	oficialmente	la	 identidad
del	aspirante,	aunque	circulan	muchos	rumores.

Bayard	hojea	su	guía	Michelin	y	descubre	que	la	Fenice	es	un	teatro	que,	desde	su
creación,	ha	sido	pasto	de	 incendios	y	de	reconstrucciones,	de	ahí	su	nombre,	claro
está:	Fénix	(para	Bayard	la	palabra	es	más	bonita	en	femenino).

En	el	escenario	ahora	un	ruso	brillante	pierde	tontamente	un	dedo	por	un	error	en
una	cita,	una	frase	de	Mark	Twain	atribuida	a	Malraux,	que	permite	a	su	adversario,
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un	español	astuto,	 invertir	 la	situación.	La	sala	exclama	«oooh»	en	el	momento	del
tchac.

Se	 abre	 la	 puerta	 detrás	 de	 Bayard,	 que	 da	 un	 respingo.	 «¡Vaya,	 querido
comisario,	 ni	 que	 acabara	 de	 ver	 a	Stendhal	 en	 persona!»	Es	Sollers	 con	 su	 eterna
boquilla,	 que	 le	 hace	una	visita	 en	 el	 palco.	 «Interesante	 evento,	 ¿verdad?	He	 aquí
nada	menos	que	 a	 la	 flor	 y	nata	veneciana	y,	 si	me	 apura,	 a	 todo	 el	 que	 cuenta	 en
Europa	mínimamente	cultivado.	Hay	también	algunos	estadounidenses,	por	lo	que	me
han	contado.	Me	pregunto	si	Hemingway	formaría	parte	alguna	vez	del	Logos	Club.
Escribió	 un	 libro	 que	 transcurre	 en	 Venecia,	 ¿sabe	 usted?	 La	 historia	 de	 un	 viejo
coronel	que	masturba	con	su	mano	herida	a	una	chica	en	una	góndola.	No	está	mal.
¿Sabe	usted	que	fue	aquí	donde	Verdi	creó	La	Traviata?	Y	también	Ernani,	basada	en
la	obra	de	Victor	Hugo…»	La	mirada	de	Sollers	se	pierde	sobre	el	escenario	donde	un
italiano	fornido	y	bajo	batalla	contra	un	inglés	que	fuma	en	pipa,	y	añade,	pensativo:
«Hernani,	con	H	 amputada».	Luego	se	 retira	chocando	 los	 tacones	como	un	oficial
austrohúngaro,	con	una	ligera	inclinación	del	torso,	y	vuelve	a	su	asiento	en	un	palco
que	Bayard	trata	de	localizar	para	ver	si	Kristeva	está	en	él.

En	 el	 escenario,	 el	 presentador,	 de	 esmoquin,	 anuncia	 el	 combate	 siguiente:
«Signore,	 Signori…»,	 y	 Bayard	 se	 pone	 los	 auriculares:	 «Justadores	 de	 todos	 los
países…	 recién	 llegado	 de	 París…	 su	 palmarés	 es	 elocuente…	 cero	 combates
amistosos…	cuatro	 justas	 digitales…	 cuatro	 victorias	 por	 unanimidad	 del	 jurado…
que	le	han	bastado	para	hacerse	un	nombre…	le	pido	que	reciban…	al	Decodificador
de	Vincennes».

Simon	hace	su	entrada,	ceñido	en	un	traje	Cerruti	muy	ajustado.
Bayard	aplaude	nerviosamente	con	el	resto	de	la	sala.
Simon	saluda	sonriendo	a	su	auditorio,	atento	con	los	cinco	sentidos	a	que	se	diga

el	tema.
«Classico	e	Barocco.»	¿Clásico	y	Barroco,	un	tema	de	historia	del	arte?	Por	qué

no,	al	fin	y	al	cabo	estamos	en	Venecia.
De	 inmediato,	 las	 ideas	 afluyen	 a	 la	 cabeza	 de	 Simon	 pero	 es	 pronto	 para

ordenarlas.	 Primero	 debe	 concentrarse	 en	 otra	 cosa.	 En	 el	 momento	 del	 toque	 de
puños	con	su	adversario,	mantiene	durante	unos	segundos	su	mano	en	la	suya,	tiempo
que	le	basta	para	leer	esto	sobre	el	hombre	que	tiene	enfrente:

—	italiano,	del	sur,	a	juzgar	por	su	tez	morena;
—	bajo	de	estatura,	por	tanto,	pulsión	de	dominio;
—	toque	de	puños	enérgico:	hombre	de	contacto;
—	barrigudo:	come	con	frecuencia	guisos	con	salsa;
—	mira	al	público	y	no	a	su	adversario:	reflejo	de	político;
—	no	demasiado	bien	vestido	para	ser	italiano,	traje	un	tanto	usado,	ligeramente

desgarbado,	 el	 dobladillo	 del	 pantalón	 un	 poco	 corto,	 zapatos	 negros	 pero	 sin
embargo	lustrosos:	rácano	o	demagogo;

—	un	 reloj	 de	 lujo	 en	 la	muñeca,	modelo	 reciente,	 por	 tanto,	 no	 heredado,	 sin
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lugar	 a	 dudas	 demasiado	 caro	 para	 su	 standing:	 alta	 probabilidad	 de	 corrupción
pasiva	(confirma	la	hipótesis	del	Mezzogiorno);

—	una	alianza,	más	un	sello:	una	mujer	y	una	amante	que	le	ha	regalado	el	sello,
que	 desde	 luego	 lleva	 desde	 antes	 de	 su	 matrimonio	 (si	 no,	 habría	 tenido	 que
justificar	 su	 aparición	 ante	 su	 mujer,	 de	 este	 modo	 le	 basta	 con	 inventarse	 una
herencia	familiar),	por	consiguiente,	la	amante	es	antigua,	no	ha	querido	casarse	con
ella	pero	no	ha	sido	capaz	de	abandonarla.

Obviamente,	 todas	 estas	deducciones	no	 son	más	que	 suposiciones	y	Simon	no
puede	estar	 seguro	de	 acertar	 en	 todas.	Piensa:	«No	estamos	en	Sherlock	Holmes».
Pero	cuando	unos	indicios	crean	un	haz	de	presunciones,	Simon	no	duda	en	fiarse	de
ellas.

Su	conclusión	es	que	tiene	enfrente	a	un	político,	probablemente	democristiano,
hincha	del	Napoli	o	del	Cagliari,	hombre	de	consenso,	arribista,	hábil,	pero	al	que	le
cuesta	decidirse.

Entonces	 Simon,	 para	 entrar	 en	 juego,	 opta	 por	 probar	 algo	 desestabilizador:
renuncia	con	énfasis	al	privilegio	de	comenzar,	al	que	sin	embargo	tiene	derecho	por
ser	el	peor	clasificado	de	los	dos	retadores,	y	ofrece	generosamente	dejar	la	iniciativa
a	su	honorable	adversario,	lo	que	supone,	en	concreto,	dejarle	escoger	cuál	de	los	dos
términos	del	debate	va	 a	defender.	Después	de	 todo,	 en	el	 tenis,	 recibir	 también	es
una	opción.

Su	 adversario	 no	 está	 necesariamente	 obligado	 a	 aceptar.	 Pero	 la	 apuesta	 de
Simon	es	la	siguiente:	el	italiano	no	querrá	que	se	malinterprete	su	rechazo,	que	sería
percibido	como	una	especie	de	menosprecio,	de	inflexibilidad,	o	peor	aún,	de	miedo.

Se	espera	del	italiano	que	sea	un	justador,	no	un	aguafiestas.	No	puede	empezar
negándose	 a	 recoger	 el	 guante,	 por	mucho	que	el	 guante	que	 se	 le	 arroje	más	bien
parezca	un	anzuelo.	Por	tanto,	acepta.

A	partir	de	ahí,	Simon	no	tiene	ninguna	duda	acerca	del	punto	de	vista	que	va	a
defender.	En	Venecia,	cualquier	político	hará	siempre	el	elogio	del	Barroco.

Así	que	cuando	el	italiano	empieza	por	recordar	el	origen	de	la	palabra	Barocco
(que,	bajo	la	acepción	barroco,	designa	una	perla	irregular	en	portugués),	Simon	cree
tener	al	menos	algo	de	ventaja.

Al	principio,	el	italiano	es	un	poco	escolar,	un	poco	apático,	porque	Simon	lo	ha
desconcertado	al	abandonar	la	iniciativa	y	también,	tal	vez,	porque	la	historia	del	arte
no	 es	 su	 especialidad.	 Pero	 no	 ostenta	 el	 rango	 de	 tribuno	 por	 casualidad.
Progresivamente,	se	recupera	y	empieza	a	crecerse.

El	Barroco	es	esa	corriente	estética	que	piensa	el	mundo	como	un	teatro	y	la	vida
como	un	sueño,	una	ilusión,	un	espejo	de	vivos	colores	y	de	líneas	quebradas.	Circe	y
el	pavo	real:	metamorfosis,	ostentación.	El	Barroco	prefiere	las	curvas	a	los	ángulos
rectos.	El	Barroco	ama	lo	asimétrico,	el	trampantojo,	la	extravagancia.

Simon	 se	 ha	 puesto	 los	 auriculares	 pero	 entiende	 al	 italiano	 cuando	 cita	 a
Montaigne	en	francés	textualmente:	«No	pinto	el	ser,	pinto	el	tránsito».
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Huidizo,	 el	Barroco	 se	desplaza	de	un	país	a	otro,	de	un	 siglo	a	otro,	 el	XVI	en
Italia,	 Concilio	 de	 Trento,	 Contrarreforma,	 principios	 del	XVII	 en	 Francia,	 Scarron,
SaintAmant,	mediados	del	XVII	vuelve	a	Italia,	Baviera,	XVIII,	Praga,	San	Petersburgo,
América	del	Sur,	Rococó…	El	Barroco	no	conoce	la	unidad,	no	conoce	la	esencia	de
las	 cosas	 fijas,	 no	 conoce	 la	 permanencia.	 El	 Barroco	 es	 movimiento.	 Bernini,
Borromini.	Tiépolo,	Monteverdi.

El	italiano	desgrana	generalidades	de	buena	calidad.
Luego,	de	repente,	por	no	se	sabe	qué	mecánica,	ni	qué	camino,	ni	qué	desvío	del

pensamiento	humano,	encuentra	un	eje	central,	por	el	que	va	a	poder	deslizarse	como
sobre	una	tabla	de	surf	retórica	y	paradójica:	«Il	Barocco	è	la	Peste».

El	Barroco	es	la	Peste.
La	 quintaesencia	 de	 esa	 corriente	 sin	 esencia	 se	 halla	 aquí,	 en	Venecia.	 En	 las

cúpulas	bulbosas	de	la	basílica	de	San	Marcos,	en	los	arabescos	de	las	fachadas,	en
los	 extravagantes	 palacios	 que	 se	 adentran	 en	 la	 laguna	 y,	 por	 supuesto,	 en	 el
Carnaval.

¿Y	por	qué?	El	italiano	se	ha	estudiado	la	historia	local.	De	1348	a	1632,	la	peste
pasa	 y	 pasa	 y	 vuelve	 a	 pasar,	 entregando	 infatigable	 siempre	 su	 mensaje:	Vanitas
vanitatum.	 1462,	 1485,	 la	 peste	 golpea	 y	 asola	 la	 República.	 1506,	 omnia	 vanita,
vuelve	 otra	 vez.	 1575,	 se	 lleva	 a	 Tiziano.	 La	 vida	 es	 un	 carnaval.	 Los	médicos	 se
ponen	máscaras	con	un	largo	pico	blanco.

La	historia	de	Venecia	no	es	más	que	un	largo	diálogo	con	la	peste.
No	 obstante,	 la	 respuesta	 de	 la	 Serenísima	 fue	 Veronese	 (Cristo	 deteniendo	 la

peste),	Tintoretto	(San	Roque	curando	a	los	apestados)	y,	en	la	Punta	de	la	Dogana,
la	iglesia	sin	fachada	de	Baldassare	Longhena:	la	Salute,	de	la	que	el	crítico	de	arte
alemán	Wittkower	dirá:	«Triunfo	absoluto	de	la	esculturalidad,	de	la	monumentalidad
barroca	y	de	la	riqueza	de	los	juegos	lumínicos».

Entre	el	público,	Sollers	toma	notas.
Octogonal,	sin	fachada	y	llena	de	vacío.
Las	extrañas	ruedas	de	piedra	de	la	Salute	son	como	rollos	de	espuma	petrificada

por	la	medusa.	El	movimiento	perpetuo	como	respuesta	a	la	vanidad	del	mundo.
El	Barroco	es	la	peste,	y	la	peste	es	Venecia.
Buena	secuencia,	piensa	Simon.
Llevado	 por	 el	 ímpetu,	 el	 italiano	 encadena	 esto	 con	 lo	Clásico.	 ¿Dónde	 se	 ha

visto	alguna	vez	eso	de	«clásico»?	¿Versalles	es	clásico?	¿Schönbrunn	es	clásico?	Lo
Clásico	es	siempre	deferente.	Se	determina	lo	Clásico	siempre	a	posteriori.	Se	habla
de	ello,	pero	nadie	lo	ha	visto	jamás.

Se	 ha	 querido	 trasladar	 el	 absolutismo	 político	 de	 Luis	 XIV	 a	 una	 corriente
estética	basada	en	el	orden,	 la	unidad,	 la	armonía,	por	contraposición	al	periodo	de
inestabilidad	de	la	Fronda	que	lo	había	precedido.

Simon	deduce	que	 este	 paleto	 del	Mezzogiorno,	 con	 su	 dobladillo	 del	 pantalón
demasiado	corto,	está	puesto	en	historia,	en	arte	y	en	historia	del	arte.
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Oye	la	traducción	simultánea	por	los	auriculares:	«Pero	no	hay	autores	clásicos…
hoy	 en	 día…	 La	 etiqueta	 de	 clásico…	 es	 únicamente	 un	 rango	 de	 autoridad…
concedido	por	los	manuales	escolares».

El	italiano	concluye	que	lo	Barroco	es	real	y	que	lo	Clásico	no	existe.
Cerrada	ovación	por	parte	del	público.
Bayard	enciende	nerviosamente	un	cigarrillo.
Simon	se	apoya	en	su	atril.
Podía	 elegir	 entre	 preparar	 su	 discurso	 mientras	 el	 otro	 hablaba	 o	 escuchar

atentamente	para	rebatir	cada	una	de	sus	proposiciones,	y	ha	escogido	esta	segunda
opción,	más	ofensiva.

«Decir	que	el	clasicismo	no	existe	equivale	a	decir	que	Venecia	no	existe».
Guerra	de	aniquilamiento,	pues,	como	en	Lepanto.
Al	utilizar	la	palabra	«clasicismo»,	sabe	que	comete	un	anacronismo,	pero	no	le

importa	 porque,	 de	 todos	 modos,	 «Barroco»	 y	 «Clásico»	 son	 nociones	 forjadas	 a
posteriori,	 anacrónicas	 en	 sí	 mismas,	 concitadas	 para	 sostener	 realidades	 lábiles	 y
discutibles.

«Y	no	deja	de	ser	curioso	que	esas	palabras	sean	pronunciadas	aquí,	en	la	Fenice,
en	esta	perla	neoclásica».

Simon	dice	la	palabra	«perla»	a	propósito.	Tiene	ya	trazado	un	plan	de	acción.
«Es	como	borrar	del	mapa	de	un	plumazo	la	Giudecca	y	San	Giorgio».	Se	vuelve

hacia	 su	 adversario.	 «¿Es	 que	 Palladio	 no	 ha	 existido	 nunca?	 ¿Es	 que	 sus	 iglesias
neoclásicas	 son	 sueños	 barrocos?	 Mi	 honorable	 contradictor	 ve	 barroco	 por	 todas
partes,	y	tiene	todo	el	derecho,	pero…»

Sin	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo,	 ambos	 contrincantes	 han	 coincidido	 en	 la
problemática	 del	 asunto:	 Venecia	 es	 la	 clave.	 ¿Es	 barroca	 o	 clásica	 Venecia?
Entonces,	que	sea	Venecia	quien	valide	la	tesis	o	la	antítesis.

Simon	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 el	 público	 y	 expone:	 «Orden	 y	 belleza,	 lujo,
calma	y	voluptuosidad:	¿hay	acaso	un	verso	más	apropiado	para	describir	Venecia?
Incluso,	 ¿hay	 una	 definición	 mejor	 del	 clasicismo?	 Y,	 después	 de	 Baudelaire,
Barthes:	«Clásicos.	Cultura	 (cuanta	más	cultura	haya,	más	grande	y	diverso	 será	el
placer).	 Inteligencia.	 Ironía.	Delicadeza.	 Euforia.	 Conocimiento.	 Seguridad:	 arte	 de
vivir».	Simon:	«¡Venecia!».

Lo	Clásico	existe	y	habita	en	Venecia.	Apartado	uno.
Apartado	dos:	mostrar	que	el	adversario	no	ha	comprendido	de	qué	va	el	tema.
«Mi	honorable	adversario	ha	debido	de	oír	mal:	no	se	trata	de	Barroco	o	Clásico,

sino	de	Barroco	y	Clásico.	¿Por	qué	oponerlos?	Son	el	Yin	y	el	Yang	de	Venecia	y	del
universo,	 como	 lo	 apolíneo	y	 lo	dionisiaco,	 lo	 sublime	y	 lo	grotesco,	 la	 razón	y	 la
pasión,	Racine	y	Shakespeare».	 (Simon	no	 se	detiene	 sobre	este	último	ejemplo	ya
que	Stendhal	prefería	descaradamente	a	Shakespeare,	como	él,	por	otra	parte.)

«No	se	 trata	de	poner	a	competir	a	Palladio	contra	 las	cúpulas	de	 la	basílica	de
San	Marcos.	Fíjense.	¿Ven	el	Redentor	de	Palladio?»	Simon	mira	a	lo	lejos	en	la	sala
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como	 si	 visualizara	 la	 orilla	 de	 la	 Giudecca.	 «Por	 un	 lado,	 Bizancio	 y	 el	 gótico
flamígero	del	pasado	(si	puede	decirse	así);	por	otro,	la	Grecia	antigua	resucitada	para
siempre	 a	 través	 del	 Renacimiento	 y	 la	 Contrarreforma».	 Un	 justador	 no
desaprovecha	 nada.	 Sollers	 sonríe,	 luego	 mira	 a	 Kristeva,	 que	 ha	 reconocido	 sus
palabras,	 y	 se	 pone	 a	 hacer	 volutas	 de	humo	de	 contento	dando	golpecitos	 con	 los
dedos	en	la	madera	dorada	de	su	palco.

«Tomen	 El	 Cid,	 de	 Corneille.	 Tragicomedia	 barroca	 cuasi	 picaresca	 en	 su
creación,	 luego	catalogada	como	 tragedia	clásica	 (con	 fórceps)	cuando	 las	 fantasías
populares	pasaron	de	moda.	¿La	regla,	las	unidades,	el	marco?	Que	por	eso	no	quede.
Sin	dejar	de	ser	la	misma	obra,	son	dos	en	una,	barroca	un	día,	clásica	al	otro».

Simon	podría	haber	usado	otros	casos	interesantes,	como	el	de	Lautréamont,	por
ejemplo,	 poeta	 del	 romanticismo	más	 oscuro	 que	 se	 convierte	 en	 Isidore	Ducasse,
defensor	 perverso	 de	 un	 clasicismo	mutante	 en	 sus	 inverosímiles	Poesías,	 pero	 no
quiere	irse	por	las	ramas:	«Dos	grandes	tradiciones	retóricas:	aticismo,	asianismo.	Por
una	parte,	la	claridad	rigurosa	de	Occidente,	el	“lo	que	se	concibe	bien	se	enuncia	con
claridad”	 de	 Boileau;	 por	 otra,	 los	 vuelos	 líricos	 y	 los	 adornos,	 la	 abundancia	 de
tropos	propia	de	un	Oriente	sensual	y	enmarañado».

Simon	sabe	perfectamente	que	el	aticismo	y	el	asianismo	son	conceptos	carentes
de	 fundamentos	 geográficos	 concretos,	 como	mucho	 son	metáforas	 transhistóricas,
pero,	en	la	fase	en	que	está,	sabe	que	los	jurados	saben	que	él	sabe,	por	lo	tanto	no
necesita	andarse	con	más	precisiones.

«¿Y	 dónde	 confluyen	 los	 dos?	 ¡En	 Venecia,	 encrucijada	 universal!	 ¡Venecia,
amalgama	del	Mar	 y	 de	 la	Tierra,	 la	 tierra	 sobre	 el	mar,	 las	 rectas	 y	 las	 curvas,	 el
Paraíso	y	el	 Infierno,	 el	 león	y	el	 cocodrilo,	San	Marcos	y	Casanova,	 sol	y	bruma,
movimiento	y	eternidad!»

Simon	 hace	 una	 última	 pausa	 antes	 de	 concluir	 su	 perorata	 con	 un	 definitivo:
«¿Barroco	y	Clásico?	La	prueba:	Venecia».

Aplausos	clamorosos.
El	italiano	desea	replicar	de	inmediato,	pero	Simon	le	ha	privado	de	síntesis,	está

por	tanto	obligado	a	competir	contra	su	naturaleza.	Dice	directamente	en	francés	algo
que	Simon	valora	pero	interpreta	como	un	signo	de	nerviosismo:	«¡Ma	Venezia	es	el
mar!	El	paupérrimo	intento	dialéctico	de	mi	adversario	no	puede	nada	contra	eso.	El
líquido	 elemento	 es	 barocco.	 Lo	 sólido,	 lo	 inamovible,	 lo	 rígido,	 eso	 es	 classico.
¡Venecia	è	il	mare!».	Entonces	Simon	se	acuerda	de	lo	que	ha	aprendido	estos	días,	el
Bucentauro,	el	anillo	arrojado	al	mar	y	las	historias	de	Eco:

—No,	Venecia	es	el	esposo	del	mar,	que	no	es	lo	mismo.
—¡La	ciudad	de	las	máscaras!	¡Del	vidrio	brillante!	¡De	los	mosaicos	relucientes!

¡La	ciudad	se	adentra	en	la	laguna!	¡Venecia	está	hecha	de	agua,	arena	y	lodo!
—Y	de	piedra.	Y	de	mucho	mármol.
—¡El	mármol	es	barroco!	Está	surcado	de	vetas,	rebosa	de	estratos	en	su	interior

y	se	quiebra	constantemente.
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—¡Qué	va!	El	mármol	es	clásico.	En	Francia	se	dice	«grabado	en	mármol».
—¡El	Carnaval!	¡Casanova!	¡Cagliostro!
—Sí,	 en	 el	 subconsciente	 colectivo	Casanova	 es	 el	 rey	 barroco	 por	 excelencia.

Pero	es	el	último.	El	entierro	apoteósico	de	un	mundo	pasado.
—Ma,	esa	es	la	identidad	de	Venecia:	una	eterna	agonía.	El	XVIII,	eso	es	Venecia.
Simon	nota	que	cede	terreno,	que	no	podrá	mantener	por	mucho	más	tiempo	esa

paradoja	de	la	Venecia	sólida	y	recta,	pero	se	obstina	en	ello:
—No,	Venecia,	 la	 fuerte,	 la	 gloriosa,	 la	Dominadora,	 es	 la	 del	XVI,	 antes	 de	 su

desaparición	y	de	su	descomposición.	El	Barroco	que	usted	defiende	es	lo	que	la	lleva
a	morir.

El	italiano	no	se	hace	de	rogar:
—Pero	¡si	Venecia	es	la	descomposición!	Su	identidad	es	precisamente	su	carrera

ineluctable	hacia	la	muerte.
—¡No,	Venecia	necesita	un	porvenir!	El	Barroco	que	usted	describe	es	la	cuerda

de	la	que	pende	el	ahorcado.
—He	 aquí	 otra	 imagen	 barroca.	 Primero,	 trata	 usted	 de	 replicarme,	 luego	 de

condenarme,	pero	todo	termina	llevándolo	al	Barroco.	Todo	prueba	que	es	el	espíritu
del	Barroco	el	que	hace	grande	a	esta	ciudad.

Simon	 siente	 que,	 en	 términos	 de	 demostración	 lógica	 pura,	 ha	 entrado	 en	 una
secuencia	en	 la	que	 lleva	 las	de	perder,	pero,	por	 fortuna,	 la	 retórica	no	está	hecha
solo	de	lógica,	así	que	aún	puede	jugar	la	carta	del	pathos:	Venecia	debe	vivir.

«Quizá	el	Barroco	sea	ese	veneno	que	la	mata	y	que,	al	matarla,	la	hace	más	bella
aún.	(Evitar	las	concesiones,	piensa	Simon.)	Pero	mirad	El	mercader	de	Venecia:	¿de
dónde	viene	la	salvación?	¡De	las	mujeres	que	viven	sobre	una	isla,	sobre	tierra!»

El	italiano	exclama	vencedor:	«¿Porcia?	¿La	que	se	disfraza	de	hombre?	¡Ma,	eso
es	totalmente	barocco!	Es	incluso	el	triunfo	del	Barroco	sobre	la	racionalidad	obtusa
de	Shylock,	sobre	el	derecho	tras	el	cual	se	ampara	Shylock	para	reclamar	su	libra	de
carne.	Esa	 interpretación	 tan	psicoliteral	 del	mercader	 judío	 es	 la	 expresión	de	una
neurosis	protoclásica	(me	atrevería	a	decir)».

Simon	nota	que	el	público	ha	apreciado	la	audacia	de	la	expresión	y	se	da	cuenta
claramente	 de	 que	 su	 adversario,	 aunque	 divaga	 un	 poco	 sobre	 Shylock,	 es	 feliz
porque	ve	que	él	 empieza	a	 estar	 seriamente	contrariado	por	el	 tema	 impuesto:	 sus
dudas	 y	 su	 paranoia	 sobre	 la	 soledad	 ontológica	 de	 su	 propia	 existencia	 vuelven	 a
apoderarse	de	su	ánimo	en	el	preciso	momento	en	que	necesita	toda	su	concentración.
Ha	de	apresurarse	a	mover	sus	peones	acerca	de	Shakespeare	(«la	vida	es	un	pobre
actor	que,	llegada	su	hora,	se	pavonea	y	contonea»,	¿por	qué	esta	frase	de	Macbeth	le
viene	a	la	cabeza	justamente	ahora?	¿De	dónde	le	viene?	Simon	se	esfuerza	en	dejar
para	más	 tarde	 la	 respuesta	a	esa	pregunta):	«Porcia	es	precisamente	esa	mezcla	de
locura	 barroca	 y	 de	 genio	 clásico	 que	 le	 permite	 a	 Shylock	 vencer,	 no	 como	 los
demás	 personajes,	 que	 recurren	 a	 los	 sentimientos,	 sino	 con	 argumentos	 jurídicos,
firmes,	irrefutables,	de	una	racionalidad	ejemplar,	basados	en	la	propia	demostración

www.lectulandia.com	-	Página	218



de	 Shylock	 a	 la	 que	 ella	 da	 la	 vuelta	 como	 a	 un	 guante:	 “Una	 libra	 de	 carne,
ciertamente,	a	ella	tenéis	derecho,	pero	ni	a	un	gramo	más”.	En	ese	instante,	Antonio
está	 salvado	 por	 abracadabra	 jurídico:	 un	 gesto	 barroco,	 sí,	 pero	 de	 un	 barroco
clásico».

Simon	vuelve	a	sentir	la	aprobación	del	público.	El	italiano	sabe	que	de	nuevo	ha
perdido	la	iniciativa,	y	para	recuperarla	se	empeña	en	desmontar	lo	que	él	llama	«los
engañosos	y	patéticos	rodeos»	de	Simon,	lo	que	le	lleva	a	cometer	un	pequeño	error.
Con	 el	 fin	 de	 denunciar	 las	muy	 sospechosas	 lagunas	 lógicas	 de	 Simon,	 pregunta:
«Ma	 ¿quién	 ha	 decidido	 que	 el	 derecho	 era	 un	 valor	 clásico?»,	 cuando	 ha	 sido	 él
mismo	quien	lo	dio	por	sentado	en	su	argumento	precedente.	Pero	Simon,	demasiado
cansado,	 demasiado	 distraído	 o	 demasiado	 concentrado	 en	 otra	 cosa,	 pierde	 la
ocasión	de	señalar	esta	contradicción	y	el	italiano	es	libre	de	proseguir:	«¿No	afecta
esto	a	los	límites	del	sistema	de	mi	adversario?».

Y	le	pone	la	zancadilla:	«Lo	que	hace	mi	honorable	interlocutor	es	muy	simple:
fuerza	las	analogías».

Simon	 es	 ahora	 atacado	 ahí	 donde	 normalmente	 suele	 destacar,	 en	 el
metadiscurso,	y	sabe	que	si	se	descuida	se	arriesga	a	ser	vencido	con	su	propio	juego,
así	 que	 se	 aferra	 a	 su	 línea:	 «Su	 defensa	 de	 Venecia	 es	 tramposa.	 Habría	 que
reinventarla	 con	 una	 alianza,	 y	 Porcia	 es	 esa	 alianza:	 un	 cóctel	 de	 astucia	 y
pragmatismo.	Cuando	Venecia	corre	el	riesgo	de	desaparecer	detrás	de	sus	máscaras,
Porcia	trae	desde	su	isla	su	locura	barroca	Y	su	buen	sentido	clásico».

Cada	 vez	 le	 cuesta	más	 a	 Simon	 concentrarse,	 piensa	 en	 los	 «prestigiosos»	 del
siglo	XVII,	en	Cervantes	combatiendo	en	Lepanto,	en	sus	cursos	sobre	James	Bond	en
Vincennes,	 en	 la	 mesa	 de	 disección	 del	 Teatro	 Anatómico	 de	 Bolonia,	 en	 el
cementerio	de	Ithaca	y	en	mil	cosas	a	la	vez,	y	comprende	que	solo	podrá	ganar	si,
mediante	 una	 puesta	 en	 abismo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 haría	 sus	 delicias,	 se
sobrepone	a	este	vértigo	barroco	que	lo	invade.

Decide	 cerrar	 él	 mismo	 el	 capítulo	 sobre	 Shakespeare,	 que	 considera	 haber
gestionado	correctamente,	y	condensar	toda	su	energía	mental	en	cambiar	de	tema,	a
fin	de	sacar	a	su	adversario	del	carril	metadiscursivo	por	el	que	este	ha	empezado	a
meterse	y	en	el	que,	por	primera	vez,	Simon	no	se	siente	seguro.

«Una	palabra	más:	Serenísima».
Al	decirla,	obliga	a	su	adversario	a	tener	que	reaccionar	y	este,	interrumpido	en	la

secuencia	 retórica	 que	 se	 disponía	 a	 construir,	 privado	 otra	 vez	 de	 la	 iniciativa,
rebate:	«“Repubblica”	è	barocco!».

En	este	grado	de	improvisación,	Simon	actúa	para	la	galería	y	dice	todo	lo	que	le
pasa	por	 la	 cabeza:	«Eso	depende.	Son	mil	 años	de	dux.	 Instituciones	 estables.	Un
poder	 firme.	 Iglesias	 por	 todas	 partes:	 Dios	 no	 es	 barroco,	 como	 dice	 Einstein.
Napoleón	es	lo	contrario	(y	Simon	invoca	expresamente	a	quien	fue	el	sepulturero	de
la	República	veneciana):	un	monarca	absoluto	que	estaba	todo	el	tiempo	moviéndose.
Muy	barroco	pero	también	muy	clásico,	a	su	manera».
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El	italiano	quiere	responder,	pero	Simon	le	corta	la	palabra:	«¡Ah,	es	verdad,	 lo
olvidaba:	 lo	Clásico	no	existe!	En	ese	 caso,	 ¿de	qué	venimos	hablando	desde	hace
media	hora?».	El	público	congela	la	respiración.	El	contrincante	encaja	el	gancho.

Agotados	por	el	esfuerzo	y	la	tensión	nerviosa,	los	dos	hombres	están	llevando	el
debate	 de	 manera	 francamente	 anárquica,	 y	 a	 sus	 espaldas,	 los	 tres	 jurados,	 que
presienten	que	ya	han	dado	lo	mejor	de	sí	mismos,	deciden	dar	por	acabada	la	justa.

Simon	reprime	un	suspiro	de	alivio	y	se	vuelve	hacia	ellos.	Se	da	cuenta	de	que
los	tres	jurados	que	han	arbitrado	la	velada	son	obligatoriamente	sofistas	(ya	que	por
lo	general	el	jurado	debe	estar	constituido	por	miembros	de	un	rango	superior	al	de
los	 justadores	 entre	 los	 que	 han	 de	 escoger).	 Los	 tres	 llevan	máscaras	 venecianas,
como	sus	agresores,	y	Simon	comprende	la	ventaja	de	organizar	estas	competiciones
durante	el	Carnaval,	para	poder	así	preservar	el	anonimato	con	toda	discreción.

Los	jurados	proceden	a	votar	en	un	silencio	absoluto.
El	primer	voto	es	para	Simon.
El	segundo	voto,	para	su	adversario.
El	 veredicto	 del	 combate	 está	 en	 las	 manos	 del	 último	 jurado.	 Simon	 mira

fijamente	la	especie	de	tabla	para	el	pan	enrojecida	por	la	sangre	de	los	dedos	de	los
competidores	anteriores.	Oye	el	murmullo	con	que	la	sala	acoge	el	tercer	voto	y	no	se
atreve	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Como	 no	 está	 acostumbrado,	 no	 sabe	 interpretar	 un
murmullo	así.

Nadie	ha	cogido	el	pequeño	machete	que	hay	sobre	la	mesa.
El	tercer	jurado	ha	votado	por	él.
Su	 adversario	 se	 descompone.	No	 perderá	 el	 dedo	 porque,	 según	 las	 reglas	 del

Logos	Club,	solo	el	aspirante	se	juega	su	capital	digital,	pero	sí	el	rango	que	tenía	y
es	obvio	que	soporta	muy	mal	rebajarse	un	grado.

En	consecuencia,	Simon	es	promovido	al	rango	de	tribuno	entre	los	aplausos	del
público.	Además,	se	le	hace	solemne	entrega	de	una	invitación	para	dos	personas	al
encuentro	en	la	cumbre	del	día	siguiente.	Simon	verifica	la	hora	y	el	lugar,	saluda	al
público	por	última	vez	y	se	reúne	con	Bayard	en	su	palco	cuando	ya	la	sala	empieza	a
vaciarse	(su	partida,	punto	culminante	de	la	velada,	había	sido	programada	la	última).

En	el	palco,	Bayard	adquiere	conocimiento	de	las	informaciones	mencionadas	en
la	cartulina	de	la	invitación	y	enciende	un	cigarrillo,	por	lo	menos	el	decimosegundo
de	la	velada.	Un	inglés	mete	la	cabeza	por	la	puerta	para	felicitar	al	vencedor:	«Good
game.	The	guy	was	tough».

Simon	advierte	que	sus	manos	 le	 tiemblan	un	poco	y	dice:	«Me	pregunto	si	 los
sofistas	serán	mucho	más	fuertes».

92
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Detrás	de	Sollers	está	el	Paraíso:	una	gigantesca	tela	de	Tintoretto	con	la	que,	en
su	tiempo,	participó	en	un	concurso	para	decorar	la	sala	del	Gran	Consejo	del	Palacio
Ducal.

A	los	pies	de	la	tela,	un	amplio	estrado	sobre	el	que	están	sentados	no	ya	tres	sino
diez	miembros	del	jurado:	el	efectivo	de	sofistas	al	completo.

Delante	 de	 ellos,	 vueltos	 en	 tres	 cuartos	 cara	 al	 público,	 el	Gran	Protágoras	 en
persona	y	Sollers,	agarrados	a	sus	atriles.

Los	diez	 jurados	y	 los	dos	 justadores	están	ridículamente	provistos	de	máscaras
venecianas,	 pero	Simon	y	Bayard	han	 reconocido	 a	Sollers	 sin	dificultad.	Además,
han	visto	a	Kristeva	entre	el	público.

A	diferencia	de	en	la	Fenice,	el	público	está	de	pie,	congregado	en	la	inmensa	sala
concebida	en	el	siglo	XIV	para	acoger	a	más	de	mil	patricios:	cincuenta	y	tres	metros
de	largo	bajo	una	abrumadora	techumbre	que	parece	mentira	que	se	sostenga	sola,	sin
ninguna	columna,	incrustada	por	una	miríada	de	telas	de	maestros.

La	 sala	 causa	 tal	 efecto	 en	 el	 público	 que	 flota	 en	 el	 ambiente	 una	 especie	 de
murmullo	 temeroso.	 Todo	 el	 mundo	 cuchichea	 con	 respeto	 bajo	 la	 mirada	 de
Tintoretto	o	de	Veronese.

Uno	de	los	jurados	se	levanta,	anuncia	solemnemente	en	italiano	el	comienzo	del
encuentro	y	extrae	el	tema	de	una	de	las	dos	urnas	situadas	ante	él.

«On	forcéne	doucement.»
El	tema	parece	ser	en	francés,	pero	Bayard	se	vuelve	hacia	Simon,	que	le	hace	un

gesto	indicándole	que	no	lo	ha	oído	bien.
Una	 oleada	 de	 perplejidad	 atraviesa	 los	 cincuenta	 y	 tres	metros	 de	 la	 sala.	 Los

espectadores	no	francófonos	comprueban	si	su	aparato	de	traducción	simultánea	está
ajustado	en	el	canal	correspondiente.

Si	 Sollers	 ha	 experimentado	 un	 breve	 titubeo	 detrás	 de	 su	 máscara,	 no	 lo	 ha
traslucido	 en	 absoluto.	 En	 cualquier	 caso,	 Kristeva,	 que	 está	 en	 la	 sala,	 no	 ha
rechistado.

Sollers	dispone	de	cinco	minutos	para	comprender	el	tema,	problematizarlo,	sacar
de	 él	 una	 tesis	 y	 sostenerla	 con	 argumentos	 coherentes	 y,	 a	 ser	 posible,
espectaculares.

Mientras	 tanto,	 Bayard	 trata	 de	 obtener	 información	 de	 sus	 vecinos:	 ¿en	 qué
consiste	ese	tema	incomprensible?

Un	provecto	anciano	bien	vestido	con	un	pañuelo	de	seda	a	juego	con	su	fular	le
explica:	 «Ma,	 el	 francés	 está	 desafiando	 a	 il	 Grande	 Protagoras.	 No	 debe	 esperar
algo	como	“a	favor	o	en	contra	de	la	pena	de	muerte”,	vero?».

Bayard	no	duda	en	asentir,	pero	pregunta	por	qué	el	tema	es	en	francés.
El	anciano	responde:
—Cortesía	del	Grande	Protagoras.	Dicen	que	habla	todas	las	lenguas.
—¿No	es	francés?
—Ma	no,	è	italiano,	eh!
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Bayard	mira	al	Gran	Protágoras,	que	fuma	en	pipa	tranquilamente	tras	su	máscara
mientras	garabatea	alguna	nota.	Su	silueta,	su	aspecto,	la	forma	de	su	mentón	(pues	la
máscara	solo	le	cubre	los	ojos)	no	le	son	del	todo	desconocidos.

Cuando	han	pasado	los	cinco	minutos,	Sollers	se	endereza	sobre	su	atril,	mira	de
arriba	 abajo	 a	 la	 asamblea,	 efectúa	 un	 pequeño	 paso	 de	 baile	 acompañado	 de	 una
rotación	 completa,	 como	 si	 deseara	 cerciorarse	 de	 la	 presencia	 de	 los	 Diez	 a	 su
espalda,	se	inclina	más	o	menos	sobriamente	en	dirección	a	su	adversario	y	acomete
el	inicio	de	su	discurso,	discurso	que	ya	sabe	que	será	recordado	en	los	anales	como
EL	discurso	de	Sollers	frente	al	Gran	Protágoras.

«Forcéne…	 forcéne…	 Fuerte…	 Escena…	 Fuera	 de…	 Sena…	 Faure	 (Félix)…
Cena	 (Última).	 El	 presidente	 Félix	 Faure	 murió	 de	 una	 felación	 y	 de	 un	 ataque
cardiaco,	lo	que	le	hizo	entrar	en	la	Historia	al	mismo	tiempo	que	salía	de	la	escena.
A	modo	de	prolegómeno…	De	aperitivo…	De	introducción,	ja,	ja,	ja…»

Simon	imagina	que	Sollers	intenta	un	atrevido	acercamiento	lacaniano.
Bayard	 observa	 a	Kristeva	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no

delata	nada,	salvo	una	extrema	atención.
«La	 fuerza.	Y	 la	 escena.	 La	 fuerza	 en	 el	 escenario.	 Rodrigo,	 entonces.	 Bosque

junto	al	Sena.	(Val-de-Marne.	Dicen	que	allí	siguen	clavando	cuervos	en	las	puertas.)
Agarrar	o	no	agarrar	la	colita	del	Comendador,	that	is	the	question».

Bayard	interroga	a	Simon	con	la	mirada	y	este	le	explica	en	voz	baja	que	por	lo
visto	 Sollers	 ha	 escogido	 una	 táctica	 audaz,	 consistente	 en	 sustituir	 los	 vínculos
lógicos	 por	 vínculos	 analógicos,	 es	 decir	 yuxtaposiciones	 de	 ideas,	 o	 incluso
sucesiones	de	imágenes,	en	lugar	de	un	razonamiento	puro.

Bayard	intenta	comprender:	«¿Eso	es	barroco?».
Simon	se	asombra:	«Bueno,	esto…,	sí,	por	así	decir».
Sollers	 continúa:	 «Fuera	 del	 escenario:	 fuera	 de	 la	 escena.	Obsceno.	 Todo	 está

ahí.	 Lo	 demás	 no	 presenta	 ningún	 interés,	 por	 supuesto.	 ¿El	 estruendoso	 artículo
sobre	“Sollers	el	obsceno”	firmado	por	Marcelin	Pleynet?	Sin	dudarlo.	¿Y	qué	falta?
¡Ah,	 lo	 otro!	Doucement…	Dónde…	 semen…	 ¿De	 dónde	 viene	 el	 semen?	 ¡De	 lo
alto,	claro	está!	(Señala	con	el	dedo	hacia	el	techo	y	los	cuadros	de	Veronese.)	El	arte
es	el	semen	de	Dios.	(Señala	ahora	hacia	la	pared	que	hay	detrás.)	Y	Tintoretto	es	su
profeta…,	que	suena	a	tintin-red…	Loada	sea	la	época	en	que	la	campanilla	y	la	red
reemplacen	de	nuevo	a	la	hoz	y	el	martillo…	Después	de	todo,	¿no	son	esas	las	dos
herramientas	del	pescador?».

¿Acaso	 Bayard	 detecta	 un	 ligero	 rictus	 de	 preocupación	 en	 el	 rostro	 eslavo	 de
Kristeva?

«Si	 los	 peces	 pudieran	 sacar	 la	 red	 fuera	 del	 agua,	 se	 darían	 cuenta	 de	 que	 su
mundo	no	es	el	único	mundo…»

Para	Simon,	la	estrategia	de	Sollers	es	verdaderamente	muy	audaz.
Bayard	le	pregunta	al	oído:	«Bastante	peliculero,	¿no?».
El	anciano	con	pañuelo	de	seda	le	susurra:	«Tiene	coglioni,	este	francese.	Por	otra
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parte,	es	ahora	o	no	tendrá	otra	ocasión	igual».
Bayard	le	pide	que	precise	su	análisis.
El	anciano	responde:	«Es	obvio	que	no	ha	comprendido	para	nada	cuál	es	el	tema.

Aunque	 nosotros	 tampoco,	 vero?	 Por	 eso	 trata	 de	 ir	 de	 farol,	 como	 dicen	 los
franceses.	Es	un	valiente».

Sollers	apoya	el	codo	en	su	atril,	lo	que	le	obliga	a	inclinarse	desequilibrando	el
torso,	pero	curiosamente	esa	postura	tan	poco	natural	le	da	un	aire	más	bien	relajado.

«Llegué	vi	vomité».
El	fraseo	de	Sollers	se	acelera,	se	vuelve	más	fluido,	casi	musical:	«Dios	está	muy

cerca	carece	de	misterio	suavemente	engrasado	suavemente	mano	de	mysfère	guante
infernal…».	Luego,	para	asombro	de	Simon	y	de	Bayard,	añade:	«La	fe	en	el	órgano
del	ñaca-ñaca	permite	mantener	el	cadáver	como	único	valor	fundamental».	Al	decir
esto,	 Sollers	 se	 pasa	 lascivamente	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Bayard	 ahora	 sí	 que
observa	una	inequívoca	crispación	en	Kristeva.

De	repente,	Sollers	dice	(y	Simon	piensa	que	con	ello,	en	cierto	modo,	desvela	su
secreto):	«Me	estoy	yendo	por	las	almas…».

Bayard	se	deja	mecer	por	el	ritmo,	semejante	a	pequeños	troncos	de	madera	que
flotan	por	un	río	y	de	vez	en	cuando	golpean	una	endeble	embarcación.

«…	El	alma	entera	de	Cristo	en	su	pasión	disfrutaba	de	la	beatitud	parece	que	por
alguna	 razón	 es	 posible	 sufrir	 y	 gozar	 a	 la	 vez	 aunque	 el	 dolor	 y	 el	 gozo	 sean
contrarios	 Aristóteles	 lo	 indica	 la	 tristeza	 profunda	 no	 impide	 la	 delectación	 sin
embargo	es	lo	contrario…»

Sollers	 saliva	cada	vez	más,	pero	prosigue,	como	una	máquina	de	Alfred	Jarry:
«Cambio	 de	 forma	 de	 nombre	 de	 revelación	 de	 sobrenombre	 soy	 el	 mismo	 soy
distinto	 a	 veces	 palacio	 a	 veces	 choza	 faraón	 paloma	 o	 cordero	 transfiguración
transustanciación	ascensión…».

Está	llegando	a	su	peroración	final,	el	público	lo	siente,	pero	no	porque	lo	haya
seguido	hasta	aquí:	«Seré	el	que	seré	que	quiere	decir	ocupaos	del	que	soy	en	tanto
que	soy	el	que	soy	no	olvidéis	que	soy	el	que	resulta	que	soy	mañana	seré	el	que	soy
tal	como	lo	seré…».

Bayard	se	pasma,	igual	que	Simon:	«¿Es	esta	la	séptima	función	del	lenguaje?».
Simon	nota	que	regresa	su	paranoia	y	piensa	que	un	personaje	como	Sollers	no

puede	existir	de	verdad.
Sollers	concluye,	perentorio:	«Soy	lo	contrario	de	lo	germano-soviético».
Estupefacción	en	la	sala.
Hasta	 el	 Gran	 Protágoras	 se	 ha	 quedado	 boquiabierto.	 Emite	 un	 embarazoso

«hum	hum».	Luego,	llegado	su	turno,	toma	la	palabra.
Simon	y	Bayard	reconocen	la	voz	de	Umberto	Eco.
«No	sé	por	dónde	empezar,	ya	que	mi	honorable	adversario,	hum,	ha	puesto	toda

la	carne	en	el	asador,	si?»
Eco	se	vuelve	hacia	Sollers	y	hace	educadamente	una	inclinación	a	la	vez	que	se
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recoloca	la	nariz	de	su	máscara.
«¿Podría	 hacer,	 primero,	 una	 pequeña	 observación	 de	 etimología?	 Sin	 duda,

ustedes	 habrán	 notado,	 querido	 público,	 honorables	 miembros	 del	 jurado,	 que	 el
verbo	 forcener	 ya	 no	 se	 emplea	 en	 el	 francés	moderno,	 solo	 sobrevive	 su	 huella	 a
través	 del	 sustantivo	 forcené,	 que	 designa	 a	 un	 loco	 que	 tiene	 un	 comportamiento
violento.

»No	 obstante,	 esta	 definición	 de	 forcené	 puede	 inducirnos	 a	 error.
Originariamente	—me	permito	 aquí	 un	 breve	 comentario	 ortográfico—	 forcener	 se
escribía	 con	 una	 s,	 no	 con	 una	 c,	 ya	 que	 venía	 del	 latín	 sensus,	 “sentido”	 (animal
quod	sensu	caret):	forsener	es	literalmente	estar	fuera	del	sentido,	es	decir,	estar	loco;
pero	no	tenía,	en	sus	inicios,	la	connotación	de	la	fuerza.

»Dicho	 esto,	 esa	 connotación	 debió	 de	 aparecer	 progresivamente,	 con	 la
restauración	 ortográfica	 que	 sugirió	 una	 falsa	 etimología	 y	 por	 eso,	 diría	 yo,	 esa
ortografía	estaba	acreditada	en	el	francés	común	desde	el	siglo	XVI.

»Allora,	la	cuestión	que	yo	habría	debatido,	si	mi	honorable	adversario	la	hubiera
suscitado,	habría	sido	la	siguiente:	¿es	“forcener	doucement”	un	oxímoron?	¿Hay	o
no	hay	una	unión	de	dos	términos	contradictorios?

»No,	si	se	tiene	en	cuenta	la	verdadera	etimología	de	forcener.
»Si,	si	se	admite	la	connotación	de	la	fuerza	en	la	falsa	etimología.
»Si,	ma…,	¿suave	y	fuerte	se	oponen	necesariamente?	Una	fuerza	puede	ejercerse

suavemente,	por	ejemplo	cuando	a	ustedes	los	lleva	la	corriente	de	un	río,	o	cuando
aprietan	suavemente	la	mano	de	un	ser	amado…»

El	acento	melodioso	resuena	en	la	gran	sala,	pero	todo	el	mundo	ha	percibido	la
violencia	 del	 ataque:	 bajo	 su	 aparente	 bonachonería,	 Eco	 acaba	 de	 subrayar
tranquilamente	las	debilidades	del	discurso	de	Sollers,	al	reconstruir	él	solo	un	debate
del	que	su	adversario	no	ha	sabido	poner	las	bases.

«Ma,	todo	esto	no	nos	dice	de	qué	habla,	no?
»Seré	 más	 modesto	 que	 mi	 adversario,	 que	 ha	 intentado	 unas	 interpretaciones

muy	audaces	y,	creo	yo,	perdónenme	la	expresión,	un	poco	fantasiosas.	Yo	trataré	de
explicarles	a	ustedes,	si	me	 lo	permiten,	que	ese	que	“enloquece	suavemente”	es	el
poeta,	ecco.	Es	el	furor	poeticus.	No	estoy	seguro	de	quién	dijo	esta	frase	ma	yo	diría
que	 es	 un	 poeta	 francés	 del	 XVI,	 un	 discípulo	 de	 Jean	 Dorat,	 un	 miembro	 de	 la
Pléiade,	porque	se	nota	mucho,	aquí,	la	influencia	neoplatónica.

»Ya	saben	ustedes	que	para	Platón	la	poesía	no	es	un	arte,	ni	una	técnica,	sino	una
inspiración	divina.	El	poeta	es	habitado	por	el	dios	en	un	trance:	esto	es	precisamente
lo	que	Sócrates	explica	a	 Ion	en	 su	célebre	diálogo.	Por	 tanto,	 el	poeta	es	un	 loco,
pero	de	una	locura	suave,	una	locura	creativa,	no	una	locura	destructiva.

»No	sé	el	autor	de	esta	cita,	pero	creo	que	podría	ser	de	Ronsard	o	de	Du	Bellay,
ambos	discípulos	de	una	escuela	en	la	que,	giustamente,	“on	forcéne	doucement”.[19]

»Allora,	 ¿prefieren	 ustedes	 que	 discutamos	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 inspiración
divina?	 No	 lo	 sé,	 porque	 no	 he	 entendido	 de	 qué	 quería	 discutir	 mi	 honorable
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adversario».
Silencio	en	la	sala.	Sollers	comprende	que	se	le	devuelve	la	palabra	y	vacila	por

unos	instantes.
Simon,	maquinalmente,	ha	analizado	la	estrategia	de	Eco,	que	puede	resumirse	en

un	 solo	 punto:	 hacer	 lo	 contrario	 que	 Sollers.	 Esto	 implica	 adoptar	 un	 ethos
ultramodesto	 y	 un	 nivel	 de	 desarrollo	 muy	 sobrio	 y	 minimalista.	 Renuncia	 a	 toda
interpretación	 fantasiosa	 y	 aplicación	 muy	 literal.	 Al	 recurrir	 a	 su	 proverbial
erudición,	Eco	se	ha	contentado	con	explicar	sin	argumentar,	como	para	subrayar	la
imposibilidad	 de	 la	 discusión	 ante	 la	 logorrea	 delirante	 de	 su	 adversario.	 Rigor	 y
humildad	 para	 poner	 un	 poco	 de	 luz	 en	 el	 desorden	 mental	 de	 su	 megalómano
interlocutor.

Sollers	toma	de	nuevo	la	palabra,	algo	menos	seguro:	«Hablo	de	filosofía	porque
el	gesto	de	la	literatura	es	ahora	mostrar	que	el	discurso	filosófico	es	integrable	en	la
posición	del	tema	literario	a	poco	que	su	experiencia	sea	llevada	hasta	el	extremo	del
horizonte	transcendental».

Eco	no	dice	nada.
Entonces,	 Sollers,	 dominado	 por	 el	 pánico,	 exclama:	 «¡Aragon	 escribió	 un

artículo	 estruendoso	 sobre	 mí!	 ¡Sobre	 mi	 genio!	 ¡Y	 Elsa	 Triolet!	 ¡Los	 tengo
dedicados!».

Silencio	embarazoso.
Uno	de	los	diez	sofistas	hace	una	señal	y	dos	guardias,	que	están	en	la	entrada	de

la	sala,	vienen	hasta	Sollers,	que,	alelado,	no	deja	de	poner	 los	ojos	en	blanco	y	de
gritar:	«¡Ñaca-ñaca!	¡Jo	jo	jo!	¡No	no	no!».

Bayard	pregunta	por	qué	no	se	vota.	El	anciano	del	pañuelo	de	seda	le	responde
que,	en	algunos	casos,	la	unanimidad	es	evidente.

Los	dos	guardias	lo	acuestan	en	el	suelo	de	mármol	delante	del	estrado	y	uno	de
los	sofistas	se	acerca	con	unas	grandes	tijeras	podadoras	en	la	mano.

Los	guardias	le	bajan	los	calzoncillos	a	Sollers,	que	se	debate	gritando	a	los	pies
del	Paraíso	de	Tintoretto.	Algunos	sofistas	abandonan	sus	asientos	para	ir	a	ayudar	a
dominarlo.	En	medio	de	la	confusión,	se	le	cae	la	máscara.

Tan	solo	las	primeras	filas	del	publico	pueden	darse	cuenta	de	lo	que	sucede	en	el
estrado,	pero	en	realidad	toda	la	sala	hasta	el	fondo	lo	sabe.

El	sofista	con	pico	de	médico	coloca	los	cojones	de	Sollers	entre	las	dos	hojas	de
las	tijeras,	empuña	firmemente	con	las	manos	las	dos	asas	y	ejecuta	el	movimiento	de
la	poda.	Corta.

Kristeva	se	estremece.
Sollers	 emite	 un	 gruñido	 constante,	 un	 chasquido	 gutural	 seguido	 de	 un

prolongado	maullido	que	rebota	entre	 las	 telas	de	los	maestros	y	resuena	en	toda	la
sala.

El	sofista	con	pico	de	médico	coge	los	dos	cojones	y	los	deposita	en	la	segunda
urna.	Simon	y	Bayard	comprenden	entonces	cuál	era	su	función.
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Simon,	lívido,	pregunta	a	su	vecino:	«¿El	precio	no	era	el	dedo,	normalmente?».
El	hombre	le	contesta	que	es	un	dedo	cuando	se	desafía	a	un	justador	de	un	rango

un	escalón	inferior,	pero	Sollers	ha	querido	quemar	las	etapas,	no	había	participado
jamás	en	ninguna	justa	y	ha	desafiado	directamente	al	Grand	Protágoras.	«Eso,	desde
luego,	es	más	caro».

Mientras	 tratan	de	administrarle	a	Sollers	 los	primeros	auxilios,	este	se	 retuerce
entre	horribles	gemidos.	Kristeva	recoge	la	urna	con	los	cojones	dentro	y	abandona	la
sala.

Bayard	y	Simon	la	siguen.
Con	paso	rápido,	atraviesa	la	plaza	de	San	Marcos	portando	la	urna.	La	noche	aún

es	joven	y	la	negra	plaza	está	llena	de	curiosos,	de	bateleros	encaramados	a	sus	altos
remos,	 de	 tragafuegos,	 de	 cómicos	 con	 ropa	 del	XVIII	 que	 imitan	 duelos	 a	 espada.
Simon	y	Bayard	se	abren	paso	para	no	perderla	de	vista.	Ella	se	mete	por	callejuelas
estrechas,	cruza	puentes,	no	se	gira	ni	una	sola	vez.	Un	hombre	vestido	de	Arlequín	la
coge	por	 la	cintura	para	besarla	pero	ella	 lanza	un	grito	agudo,	se	escurre	como	un
animalillo	y	huye	con	su	urna.	Atraviesa	el	Rialto.	Bayard	y	Simon	no	están	seguros
de	que	ella	sepa	adónde	va.	A	lo	lejos,	en	el	cielo,	se	oyen	las	deflagraciones	de	los
fuegos	artificiales.	Kristeva	tropieza	con	un	escalón	y	está	a	punto	de	caerse	con	la
urna.	Sale	vaho	de	su	boca	por	el	frío	que	hace	y	se	ha	dejado	el	abrigo	en	el	Palacio
Ducal.

Pero	 es	 obvio	 que	 va	 a	 alguna	 parte:	 ¿a	 los	 pies	 de	 basílica	 de	 Santa	 Maria
Gloriosa	dei	Frari,	donde	reside,	según	las	propias	palabras	de	su	marido,	«el	glorioso
corazón	de	 la	Serenísima»,	 la	 tumba	de	Tiziano	y	 su	Asunción	roja?	A	esa	hora	 la
basílica	está	cerrada,	pero	de	todos	modos	no	era	su	deseo	entrar	en	ese	lugar.

Ha	sido	el	azar	el	que	la	ha	conducido	allí.
Avanza	hasta	un	pequeño	puente	que	atraviesa	el	rio	dei	Frari	y	se	detiene	en	el

medio.	Pone	 la	urna	encima	del	borde	de	piedra.	Simon	y	Bayard	están	 justo	unos
metros	más	atrás,	pero	no	se	atreven	a	entrar	en	el	puente	y	trepar	unos	peldaños	para
llegar	hasta	ella.

Kristeva	escucha	el	rumor	de	la	ciudad,	clava	sus	ojos	negros	en	las	pequeñas	olas
formadas	por	la	brisa	nocturna.	Una	fina	lluvia	moja	sus	cortos	cabellos.

Saca	de	su	blusa	una	hoja	doblada	en	cuatro.
Bayard	tiene	el	impulso	de	arrojarse	sobre	ella	y	de	arrancarle	el	documento,	pero

Simon	lo	refrena	con	el	brazo.	Ella	vuelve	la	cabeza	hacia	ellos,	frunce	los	ojos	como
si	se	percatara	en	ese	instante	de	su	presencia	y	descubriese	entonces	su	existencia,	y
les	 lanza	 una	 mirada	 de	 odio,	 una	 mirada	 fría	 que	 petrifica	 a	 Bayard,	 mientras
despliega	la	hoja.

Está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 lo	 que	 hay	 escrito,	 pero	 Simon	 cree	 distinguir
unos	pequeños	y	muy	apretados	caracteres.	En	realidad,	la	página	está	escrita	por	las
dos	caras.

Kristeva,	con	toda	tranquilidad,	se	pone	a	hacerla	pedazos.
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A	medida	que	 la	desgarra,	 los	 trocitos	de	papel,	cada	vez	más	y	más	pequeños,
revolotean	por	encima	del	canal.

Al	final,	solo	quedan	el	negro	viento	y	el	ruido	delicado	de	la	lluvia.

93

«Pero,	en	tu	opinión,	¿Kristeva	lo	sabía	o	no	lo	sabía?»
Bayard	trata	de	comprender.
Simon	está	perplejo.
Que	Sollers	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	la	séptima	función	no	funcionaba

parece	verosímil.	Pero	¿Kristeva?
«Es	difícil	de	decir.	Tendría	que	haber	leído	el	documento	para	opinar».
¿Por	 qué	 habría	 traicionado	 a	 su	marido?	Y,	 por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 no	 haber

usado	ella	misma	la	función	para	participar?
Bayard	 dice	 a	 Simon:	 «Tal	 vez	 ella	 estaba	 como	 nosotros.	 Tal	 vez	 quiso	 ver

primero	si	funcionaba».
Simon	mira	a	la	muchedumbre	de	turistas	que	se	desplazan	muy	lentamente	por	la

Venecia	 que	 se	 vacía.	Bayard	 y	 él	 esperan	 con	 sus	maletas	 el	 vaporetto,	 la	 cola	 es
larga	porque,	como	el	Carnaval	toca	a	su	fin,	montones	de	turistas	toman	el	camino
de	la	estación	o	del	aeropuerto.	Llega	un	vaporetto,	pero	no	es	el	bueno,	todavía	han
de	esperar	un	poco	más.

Simon,	reflexivo,	le	pregunta	a	Bayard:	«¿Qué	es	para	ti	lo	real?».
Como	 Bayard,	 evidentemente,	 no	 comprende	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar,	 Simon

concreta:	 «¿Cómo	 sabes	 que	 no	 estás	 en	 una	 novela?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 vives
dentro	de	una	ficción?	¿Cómo	sabes	que	tú	eres	real?».

Bayard	 mira	 a	 Simon	 con	 sincera	 curiosidad	 y	 le	 responde	 con	 un	 tono
indulgente:	«¿Tú	eres	gilipollas	o	qué?	Lo	real	lo	es	todo,	es	lo	que	vivimos».

Su	 vaporetto	 llega	 y,	 mientras	 hace	 la	 maniobra	 de	 atraque,	 Bayard	 da	 unas
palmaditas	a	Simon	en	el	hombro:	«No	te	hagas	tantas	preguntas,	venga».

El	embarque	se	efectúa	en	un	desordenado	barullo,	la	tripulación	del	vaporetto	no
se	 anda	con	miramientos	 con	 los	 turistas	 idiotas	que	 suben	a	bordo	 tan	 torpemente
con	sus	maletas	y	sus	hijos.

Una	vez	que	a	Simon	 le	ha	 llegado	el	 turno	de	 saltar	 al	barco,	 el	 encargado	de
contar	el	pasaje	interpone	una	barra	metálica	detrás	de	él.	Bayard,	que	se	ha	quedado
en	 el	 muelle,	 quiere	 protestar,	 pero	 el	 italiano	 le	 contesta	 con	 indiferencia:	 «Tutto
esaurito».

El	comisario	le	dice	a	Simon	que	lo	espere	en	la	próxima	parada	y	él	 tomará	el
siguiente.	Simon	se	despide	con	una	sonrisa.
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El	vaporetto	se	aleja.	Bayard	enciende	un	cigarrillo.	A	su	espalda,	oye	unos	gritos.
Se	da	la	vuelta	y	ve	que	los	dos	japoneses	están	discutiendo.	Intrigado,	se	acerca.	Uno
de	los	dos	le	dice,	en	francés:	«Su	amigo	acaba	de	ser	secuestrado».

Bayard	necesita	siempre	unos	segundos	para	procesar	la	información.
Solo	unos	segundos,	no	más,	y	enseguida	se	pone	en	plan	poli	y	hace	la	pregunta

que	todo	poli	debe	hacer:	«¿Por	qué?».
El	segundo	japonés	le	dice:	«Porque	ganó	antes	de	ayer».
El	italiano	al	que	venció	es	un	político	napolitano	muy	poderoso	y	no	ha	digerido

nada	 bien	 su	 derrota.	Bayard	 está	 al	 corriente	 de	 la	 agresión	 sufrida	 después	 de	 la
velada	de	 la	Ca’	Rezzonico,	pero	 los	 japoneses	 le	 explican	que	el	 napolitano	había
enviado	a	unos	esbirros	para	evitar	que	Simon	participara	en	el	concurso,	ya	que	le
tenía	miedo,	y	ahora	que	ha	perdido	la	partida	quiere	vengarse.

Bayard	mira	el	vaporetto	que	se	aleja.	Rápidamente	analiza	la	situación,	observa	a
su	alrededor,	ve	la	estatua	de	bronce	de	una	especie	de	general	con	enormes	bigotes,
ve	la	fachada	del	Danieli,	ve	unos	barcos	atracados	en	el	muelle.	Y	ve	a	un	gondolero
sobre	una	góndola	a	la	espera	de	turistas.

Salta	sobre	 la	góndola,	 los	 japoneses	 lo	 imitan.	El	gondolero	ni	se	 inmuta	y	 los
acoge	canturreando	en	italiano,	pero	Bayard	le	dice:

«Siga	al	vaporetto».
El	gondolero	pone	cara	de	no	comprender,	hasta	que	Bayard	saca	un	fajo	de	liras

y	el	gondolero	se	pone	a	cinglar.
El	 vaporetto	 lleva	 una	 ventaja	 de	más	 de	 trescientos	metros	 y	 en	 1981	 no	 hay

teléfonos	móviles.
El	 gondolero,	 sorprendido,	 se	 extraña	 de	 que	 ese	 vaporetto	 no	 vaya	 por	 la	 ruta

habitual,	sino	que	se	dirija	a	Murano.
Es	obvio	que	han	desviado	el	vaporetto.
A	bordo,	Simon	no	se	entera	de	nada	porque	 los	pasajeros,	casi	en	su	 totalidad,

son	turistas	que	no	conocen	el	recorrido	y,	por	tanto,	aparte	de	dos	o	tres	italianos	que
protestan	 al	 conductor	 en	 su	 idioma,	 nadie	 se	 percata	 de	 que	 el	 trayecto	 no	 es	 el
habitual.	Que	se	queje	un	italiano	no	es	nada	del	otro	mundo,	a	lo	sumo	los	pasajeros
pensarán	 que	 forma	 parte	 del	 folclore,	 y	 el	 vaporetto	 atraca	 en	 la	 isla	 de	Murano
como	si	tal	cosa.

Aún	lejos,	muy	atrás,	la	góndola	de	Bayard	intenta	compensar	su	retraso;	Bayard
y	 los	 japoneses	 exhortan	 al	 gondolero	 a	 remar	 más	 rápido	 y	 gritan	 el	 nombre	 de
Simon	para	avisarlo,	pero	están	demasiado	lejos	y	Simon	no	tiene	ningún	motivo	para
fijarse	en	ellos.

En	cambio,	lo	que	nota	de	repente	es	la	punta	de	una	navaja	en	los	riñones	y	oye
una	voz	a	su	espalda	que	le	dice:	«Prego».	Comprende	entonces	que	tiene	que	bajar	a
tierra.	 Obedece.	 Los	 turistas,	 apurados	 por	 perder	 su	 avión,	 no	 ven	 la	 navaja	 y	 el
vaporetto	reemprende	la	marcha.

Simon	está	en	el	muelle,	convencido	de	que	los	hombres	a	los	que	da	la	espalda
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son	los	tres	agresores	enmascarados	de	la	otra	noche.
Le	 obligan	 a	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 talleres	 de	 sopladores	 de	 vidrio	 que	 dan

directamente	al	puerto.	En	su	interior,	un	artesano	amasa	un	poco	de	pasta	de	vidrio
recién	 salida	 del	 horno	 y	 Simon	 contempla,	 fascinado,	 la	 espesa	 bola	 soplada,
estirada,	moldeada,	que	va	cobrando	la	forma,	merced	a	algunos	golpes	de	punzón,	de
un	caballito	encabritado.

Al	lado	del	horno,	de	pie,	hay	un	hombre	con	traje	desparejado,	barrigudo,	calvo;
Simon	lo	reconoce,	es	su	adversario	de	la	Fenice.

«Benvenuto!»
Simon	está	frente	al	napolitano,	protegido	por	tres	esbirros.	El	soplador	de	vidrio

continúa	modelando	sus	caballitos	con	naturalidad.
«Bravo!	Bravo!	Quería	felicitarte	personalmente	antes	de	que	te	vayas.	Palladio,

estuvo	muy	bien	jugado.	Fácil	pero	bien	jugado.	Lo	de	Porcia	a	mí	no	me	convenció,
pero	al	 jurado	sí,	vero?	Ah,	Shakespeare…	Tenía	 que	haber	 hablado	de	Visconti…
¿Has	visto	Senso?	Es	la	historia	de	un	extranjero	en	Venecia	que	acaba	muy	mal».

El	napolitano	se	acerca	al	soplador	de	vidrio	afanado	en	dar	forma	a	las	patas	de
un	 segundo	 caballito.	 Saca	 un	 puro,	 lo	 enciende	 aproximándolo	 al	 vidrio
incandescente	y	a	continuación	se	gira	hacia	Simon	con	una	sonrisa	malévola.

«Ma,	no	quiero	que	te	vayas	sin	dejarte	un	pequeño	recuerdo	mío.	¿Cómo	dicen
ustedes,	en	francés?	“A	cada	cual	lo	que	se	merece”,	si?»

Uno	de	 los	 esbirros	 inmoviliza	 a	 Simon	 cogiéndolo	 por	 la	 nuca.	 Simon	 intenta
zafarse,	pero	el	segundo	esbirro	le	da	un	golpe	en	el	pecho	que	le	corta	la	respiración
y	el	tercero	le	sujeta	el	brazo	derecho.

Los	 tres	 lo	empujan	y	 lo	obligan	a	 inclinarse	hacia	delante,	estirándole	el	brazo
sobre	el	banco	del	artesano.	Los	caballitos	de	cristal	caen	al	suelo	y	se	hacen	pedazos.
El	 soplador	 de	 vidrio	 hace	 el	 ademán	 de	 retroceder	 pero	 no	 parece	 sorprendido.
Simon	le	mira	a	los	ojos	y	ve	en	su	mirada	que	sabe	perfectamente	lo	que	esperan	de
él	y	que	él	no	está	en	condiciones	de	negarse,	así	que,	aterrado,	Simon	se	debate	y	se
agita	 entre	 gritos,	 pero	 sus	 gritos	 son	 puro	 reflejo	 porque	 está	 seguro	 de	 no	 poder
confiar	en	que	alguien	venga	en	su	ayuda.	Ignora	que	los	refuerzos	están	en	camino,
que	 Bayard	 y	 los	 japoneses	 vienen	 en	 góndola	 y	 que	 estos	 han	 prometido	 al
gondolero	triplicarle	la	carrera	si	batía	todos	sus	récords.

El	soplador	pregunta:	«Che	dito?».
Bayard	 y	 los	 japoneses	 utilizan	 sus	 maletas	 como	 remos	 para	 ir	 más	 rápido	 y

hasta	 el	 propio	gondolero	 se	mata	 a	 remar,	 pues,	 sin	 saber	de	qué	va	 el	 asunto,	 ha
comprendido	que	la	cosa	es	muy	seria.

El	napolitano	le	pregunta	a	Simon:	«¿Qué	dedo?	¿Tienes	alguna	preferencia?».
Simon	 cocea	 como	 un	 caballo,	 pero	 los	 tres	 esbirros	mantienen	 firmemente	 su

brazo	sobre	el	banco.	En	ese	instante,	ha	dejado	de	plantearse	la	pregunta	de	si	es	o
no	 es	 un	 personaje	 de	 novela,	 y	 es	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 el	 que	motiva	 sus
reacciones;	trata	desesperadamente	de	liberarse,	pero	no	lo	logra.
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La	góndola	arriba	por	fin	y	Bayard	le	arroja	todos	los	fajos	de	liras	al	gondolero.
Salta	 sobre	 el	muelle	 con	 los	 japoneses,	 pero	 las	 fábricas	de	vidrio	 están	 alineadas
una	tras	otra	y,	como	no	saben	a	cuál	de	ellas	ha	sido	llevado	Simon,	se	precipitan	en
cada	una	aleatoriamente,	 interpelan	a	 los	obreros,	 a	 los	vendedores	y	a	 los	 turistas,
pero	ninguno	de	ellos	ha	visto	pasar	a	Simon.

El	napolitano	chupa	de	su	puro	y	ordena:	«Tutta	la	mano».
El	soplador	de	vidrio	cambia	las	tenazas	por	otras	más	gruesas	y	pinza	la	muñeca

de	Simon	entre	los	brazos	de	hierro	de	esas	tenazas.
Bayard	 y	 los	 japoneses	 han	 irrumpido	 en	 una	 primera	 fábrica	 y	 tienen	 que

describir	 cómo	 es	 el	 joven	 francés	 a	 unos	 italianos	 que	 no	 los	 entienden	 porque
hablan	 demasiado	 deprisa.	 Bayard,	 entonces,	 sale	 de	 nuevo	 de	 la	 fábrica	 y	 se
precipita	en	 la	de	al	 lado,	pero	allí	 tampoco	está,	ni	nadie	ha	visto	pasar	al	 francés.
Bayard	sabe	muy	bien	que	no	es	así,	con	tanta	precipitación,	como	se	llevan	a	cabo
estas	 pesquisas,	 pero	 actúa	 con	 la	 intuición	 del	 poli	 que	 asume	 una	 situación	 de
emergencia	aunque	no	cuente	con	todos	los	elementos	para	ello,	y	corre	de	fábrica	en
fábrica	y	de	tienda	en	tienda.

Pese	 a	 todo,	 es	 demasiado	 tarde:	 el	 soplador	 de	 vidrio	 aprieta	 la	 pinza	 de	 las
tenazas	de	hierro	sobre	el	puño	de	Simon	y	tritura	la	carne,	los	ligamentos	y	el	hueso
hasta	 que	 este	 se	 rompe	 haciendo	 un	 siniestro	 chasquido	 y	 la	 mano	 derecha	 se
desprende	del	brazo	en	medio	de	una	enorme	hemorragia.

El	napolitano	contempla	a	su	adversario	mutilado,	el	cual	se	derrumba	en	el	suelo,
y	parece	dudar	por	unos	instantes.

¿Ha	obtenido	una	reparación	suficiente,	sí	o	no?
Chupetea	su	puro,	exhala	algunos	anillos	de	humo	y	dice:	«Andiamo».
El	 grito	 lanzado	 por	 Simon	 ha	 alertado	 a	 Bayard	 y	 a	 los	 japoneses,	 quienes

encuentran	 finalmente	 el	 taller	 del	 soplador	 de	 vidrio.	 Allí	 lo	 descubren,	 inerte,
desangrándose	en	medio	de	los	caballitos	de	cristal	rotos.

Bayard	sabe	que	no	hay	ni	un	segundo	que	perder.	Busca	la	mano	cortada,	pero
no	la	encuentra;	mira	por	todas	partes	por	el	suelo,	pero	solo	hay	trocitos	de	vidrio	de
los	caballitos	que	crujen	bajo	las	suelas	de	sus	zapatos.	Comprende	que	si	no	se	hace
algo	en	los	próximos	minutos,	Simon	morirá,	exangüe.

Entonces	 uno	 de	 los	 japoneses	 saca	 una	 especie	 de	 espátula	 del	 horno	 todavía
ardiente	 y	 la	 aplica	 sobre	 la	 llaga.	 La	 operación	 de	 cauterización	 emite	 un	 silbido
espantoso.	 El	 dolor	 despierta	 a	 Simon,	 que	 aúlla	 sin	 comprender.	 El	 olor	 a	 carne
quemada	 llega	 hasta	 la	 tienda	 contigua	 e	 intriga	 a	 los	 clientes,	 desconocedores	 del
drama	que	se	desarrolla	en	el	taller	del	soplador	de	vidrio.

Bayard	piensa	que	cauterizar	la	herida	a	lo	vivo	significa	que	no	se	podrá	hacer	ya
ningún	trasplante	y	que	Simon	quedará	irremisiblemente	manco,	pero	el	japonés	que
ha	cogido	el	atizador,	como	si	 le	hubiera	 leído	el	pensamiento,	 le	muestra	el	horno
para	 que	 deje	 de	 lamentarse:	 allí	 dentro,	 semejantes	 a	 una	 escultura	 de	 Rodin,
crepitan	los	dedos	contraídos	de	la	mano	calcinada.
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QUINTA	PARTE

París

94

«¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	 ¡La	 muy	 zorra	 de	 la	 Thatcher	 ha	 dejado	 que	 Bobby
Sands	la	palme!»

Simon	patea	en	el	suelo	ante	PPDA,	quien	anuncia,	en	el	telediario	de	Antenne	2,
la	muerte	del	activista	irlandés	después	de	sesenta	y	seis	días	de	huelga	de	hambre.

Bayard	sale	de	 la	cocina	y	echa	un	vistazo	al	 reportaje.	Comenta:	«Tampoco	se
puede	impedir	que	alguien	se	suicide,	¿no?».

Simon	 abronca	 a	Bayard:	 «Pero	 ¿tú	 te	 oyes,	 especie	 de	 poli	 de	mierda?	 ¡Tenía
veintisiete	años!».

Bayard	 intenta	 argumentar:	 «Formaba	 parte	 de	 una	 organización	 terrorista.	 El
IRA.	Esos	matan	gente,	¿no?».

Simon	se	atraganta:	«¡Eso	es	exactamente	 lo	que	decía	Laval	de	 la	Resistencia!
¡No	me	habría	gustado	nada	que	en	los	años	cuarenta	me	vigilase	un	poli	como	tú!».

Bayard	cree	que	es	mejor	no	contestar,	mientras	le	sirve	otro	vaso	de	oporto	a	su
invitado,	pone	un	bol	con	salchichas	de	cóctel	sobre	la	mesita	y	regresa	a	sus	labores
culinarias.

PPDA	 enlaza	 ahora	 con	 el	 asesinato	 de	 un	 general	 español	 y	 da	 paso	 a	 un
reportaje	sobre	los	nostálgicos	del	franquismo,	apenas	tres	meses	después	del	intento
de	golpe	de	Estado	en	el	Congreso	de	los	Diputados	en	Madrid.

Simon	se	vuelve	a	sumergir	en	la	revista	que	ha	comprado	antes	de	venir	y	que	ha
empezado	a	 leer	en	el	metro.	Le	picó	 la	curiosidad	un	 titular:	«Referéndum:	 los	42
mejores	intelectuales».	La	revista	ha	pedido	a	quinientas	personalidades	«culturales»
(Simon	arruga	el	gesto)	que	nombren,	en	su	opinión,	a	los	tres	intelectuales	franceses
vivos	 más	 importantes.	 El	 primero:	 Lévi-Strauss;	 el	 segundo:	 Sartre;	 el	 tercero:
Foucault.	Luego	vienen	Lacan,	Beauvoir,	Yourcenar,	Braudel…

Simon	busca	a	Derrida	en	la	lista,	pero	olvida	que	ha	muerto.	(Supone	que	habría
estado	en	ese	pódium,	pero	eso	nunca	se	sabrá.)

BHL	está	el	décimo.
Michaux,	Beckett,	Aragon,	Cioran,	Ionesco,	Duras…
Sollers,	 vigesimocuarto.	Como	 también	 está	publicado	 el	 detalle	 de	 los	votos	y

Sollers,	 además,	 forma	 parte	 de	 los	 votantes,	 Simon	 constata	 que	 ha	 votado	 por
Kristeva	y	que	Kristeva	ha	votado	por	él.	(Mismo	intercambio	de	cortesías	con	BHL.)

Simon	 pica	 una	 salchicha	 de	 cóctel	 y	 grita	 a	 Bayard:	 «Por	 cierto,	 ¿has	 tenido
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noticias	de	Sollers?».
Bayard	 sale	 de	 la	 cocina	 con	 un	 trapo	 en	 la	mano:	 «Dejó	 el	 hospital.	Kristeva

estuvo	a	su	lado	durante	toda	la	convalecencia.	Me	han	dicho	que	ha	vuelto	a	llevar
una	vida	normal.	Según	mis	 informaciones,	ha	hecho	enterrar	 sus	 testículos	en	una
isla-cementerio	de	Venecia.	Dice	que	es	un	homenaje	y	que	irá	por	allí	dos	veces	al
año	hasta	su	muerte,	una	vez	por	cada	cojón».

Bayard	 titubea	un	poco	antes	de	añadir,	 suavemente,	 sin	mirar	a	Simon:	«Tiene
pinta	de	que	ya	se	ha	recuperado	del	todo».

Althusser,	vigesimoquinto:	el	asesinato	de	su	mujer	no	parece	haber	hecho	mella
en	su	prestigio,	se	asombra	Simon.

«Huele	muy	bien,	venga,	dime,	¿qué	es?»
Bayard	vuelve	a	la	cocina:	«Toma,	come	unas	aceitunas	mientras	tanto».
Deleuze,	vigesimosexto,	ex	aequo	con	Claire	Bretécher.
Dumézil,	Godard,	Albert	Cohen…
Bourdieu	solo	trigesimosexto.	Simon	ahoga	una	tos.
El	colectivo	de	Libération	también	ha	votado	por	Derrida,	aunque	esté	muerto.
Gaston	Defferre	y	Edmonde	Charles-Roux	han	votado	a	Beauvoir.
Anne	Sinclair	ha	votado	a	Aron,	Foucault	y	Jean	Daniel.	Simon	piensa	que	se	la

follaría	muy	a	gusto.
Algunos	no	han	votado	por	nadie,	arguyendo	que	no	quedaban	más	intelectuales

de	envergadura.
Michel	Tournier	ha	respondido:	«Aparte	de	mí,	no	veo	sinceramente	a	quién	más

podría	citar».	En	otros	tiempos,	Simon	se	habría	echado	a	reír.	Gabriel	Matzneff	ha
escrito:	«El	primer	nombre	de	mi	lista	es	el	mío:	Matzneff».	Simon	se	pregunta	si	ese
tipo	de	narcisismo	regresivo	—el	deseo	de	nombrarse	a	uno	mismo—	está	catalogado
en	la	taxonomía	psicoanalítica.

PPDA	 (que	 ha	 votado	 a	 Aron,	 Gracq	 y	 D’Ormesson)	 dice:	 «Washington	 tiene
fundados	motivos	para	regocijarse	por	la	subida	del	dólar:	cinco	francos	cuarenta…».

Simon	repasa	la	lista	de	votantes	y	da	rienda	suelta	a	su	indignación:	«Joder,	está
el	asqueroso	de	Jacques	Médecin…	y	el	inútil	de	Jean	Dutourd…	y	los	publicitarios,
por	 supuesto,	 esa	 nueva	 calaña	 de…	 ¿¿¿Francis	 Huster???…	 ¡Agg!	 ¿A	 quién	 ha
votado	esa	basura	de	Elkabbach?…	¡Está	el	viejo	carca	Pauwels!…	¡Y,	para	colmo,	el
mega	facha	de	Chirac	también!…	¡Menuda	panda	de	tontos	del	culo!».

Bayard	saca	la	cabeza	hacia	el	salón:	«¿Me	has	dicho	algo?».
Simon	masculla	algunas	sandeces	inaudibles;	Bayard	vuelve	a	sus	fogones.
El	TD	de	PPDA	termina	con	el	parte	meteorológico	de	Alain	Gillot-Pétré,	quien

anuncia	 por	 fin	 sol	 en	 este	 frigorífico	 mes	 de	 mayo	 (12	 grados	 en	 París,	 9	 en
Besançon).

Después	de	la	publi,	aparece	una	pantalla	azul	en	la	que	se	lee,	con	un	fondo	de
música	pomposa	a	base	de	platillos	y	metales,	el	mensaje	que	anuncia	el	gran	debate
«de	cara	a	las	elecciones	a	la	presidencia	de	la	República».
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La	 pantalla	 azul	 es	 reemplazada	 por	 los	 dos	 periodistas	 que	 van	 a	 moderar	 el
debate,	ese	6	de	mayo	de	1981.

Simon	grita:	«¡Jacques,	tráelo	todo,	que	esto	va	a	empezar!».
Bayard,	con	unas	cervezas	y	unos	quesitos,	 se	 reúne	con	Simon	en	el	comedor.

Abre	 dos	 cervezas	 cuando	 el	 periodista	 elegido	 por	 Giscard,	 Jean	 Boissonnat,
reportero	de	Europe	1,	completamente	gris,	corbata	de	rayas,	dispuesto	a	huir	a	Suiza
en	caso	de	victoria	socialista,	presenta	cómo	se	desarrollará	la	sesión.

Junto	a	él,	Michèle	Cotta,	periodista	de	RTL,	mata	de	pelo	negro	con	 forma	de
casco,	 labios	 rojos	 fluorescentes,	blusa	 fucsia	y	chaleco	malva,	pone	cara	de	 tomar
notas	sonriendo	nerviosamente.

Simon,	 que	 no	 escucha	 la	 RTL,	 pregunta	 quién	 es	 la	 muñeca	 rusa	 vestida	 de
fucsia.	Bayard	se	ríe	a	lo	tonto.

Giscard	explica	su	deseo	de	que	el	debate	sea	útil.
Simon	trata	de	separar	con	los	dientes	la	lengüeta	de	un	apéricube	de	jamón,	pero

no	 lo	 consigue,	 y	 se	 pone	 nervioso	mientras	Mitterrand	 dice	 a	Giscard:	 «No	 dude
usted	en	considerar	al	señor	Chirac	entre	los	plañideros…».

Bayard	coge	el	apéricube	que	Simon	tiene	en	la	mano	y	le	quita	el	envoltorio	de
aluminio.

Giscard	y	Mitterrand	 se	 arrojan	 a	 la	 cara	 a	 sus	molestos	 aliados:	 uno	 a	Chirac,
quien	en	esa	época	pasa	por	ser	el	representante	de	la	derecha	dura,	ultraliberal,	casi
fascistoide	(18	%),	y	el	otro	a	Marchais,	candidato	comunista	en	la	era	brezhneviana
del	estalinismo	en	descomposición	(15	%).	Cada	uno	de	los	dos	candidatos	finalistas
necesita	de	sus	votos	respectivos	para	ser	elegido	en	segunda	vuelta.

Giscard	insiste	en	el	hecho	de	que	no	necesitará	disolver	la	Asamblea	Nacional	en
caso	de	reelección,	mientras	que	su	adversario	 tendrá	que	elegir	entre	gobernar	con
los	comunistas	o	ser	un	presidente	sin	mayoría:	«No	se	puede	conducir	a	un	pueblo
con	 los	ojos	vendados.	Un	pueblo	maduro	 tiene	que	saber	adónde	va».	Simon	nota
que	Giscard	tiene	problemas	para	conjugar	el	verbo	disolver	y	 le	comenta	a	Bayard
que	 los	 politécnicos	 son	 verdaderamente	 unos	 analfabetos.	 Por	 inercia,	 Bayard
responde:	«Los	rojos	a	Moscú».	Giscard	dice	a	Mitterrand:	«Usted	no	puede	decir	a
los	 franceses:	 “Quiero	 liderar	 un	gran	 cambio	 con	no	 importa	 quién…,	 aunque	 sea
con	la	asamblea	actual”,	porque	para	eso,	no	la	disuelva».

Como	 Giscard	 machaca	 en	 el	 clavo	 de	 la	 inestabilidad	 parlamentaria,	 pues	 no
puede	 imaginar	 que	 los	 socialistas	 obtengan	 mayoría	 absoluta	 en	 la	 Asamblea,
Mitterrand	 le	 responde,	 bastante	 solemnemente:	 «Deseo	 ganar	 las	 elecciones
presidenciales,	 pienso	 ganarlas	 y	 cuando	 las	 haya	 ganado,	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi
mano	dentro	del	marco	de	la	ley	para	ganar	las	elecciones	legislativas.	Y	si	usted	no
es	capaz	de	imaginar	cómo	será	el	 talante	de	Francia,	su	extraordinaria	voluntad	de
cambio,	a	partir	del	lunes	próximo,	es	que	entonces	usted	no	entiende	nada	de	lo	que
ocurre	en	este	país».	Y	mientras	Bayard	echa	pestes	contra	 la	chusma	bolchevique,
Simon	detecta	automáticamente	la	doblez	del	enunciado:	es	evidente	que	Mitterrand
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no	se	dirige	a	Giscard,	sino	a	todos	los	que	abominan	de	Giscard.
Pero	cuando	 llevan	ya	media	hora	discutiendo	de	 la	mayoría	parlamentaria	y	el

subtexto	 de	 Giscard	 consiste	 solo	 en	 agitar	 una	 y	 otra	 vez	 el	 espantajo	 de	 los
ministros	comunistas,	 lo	que	para	Simon	es	un	poco	coñazo,	de	repente	Mitterrand,
hasta	entonces	en	el	banquillo	de	acusados,	decide	por	fin	contraatacar:	«En	cuanto	a
su	denostación…,	digamos,	anticomunista,	déjeme	que	 le	diga	que	merecería	algún
que	otro	correctivo.	Porque	es	incluso	demasiado	ligera.	(Pausa.)	Sepa	usted	que	los
trabajadores	comunistas	son	muy	numerosos.	(Pausa.)	Según	su	razonamiento,	cabría
preguntarse:	 ¿para	 qué	 sirven?	 Pues	 bien,	 sirven	 para	 producir,	 para	 trabajar,	 para
pagar	impuestos,	sirven	para	morir	en	las	guerras,	sirven	para	todo	eso.	¿Por	qué	no
habrían	de	servir,	entonces,	para	forjar	una	mayoría	en	Francia?».

Simon,	que	 se	disponía	 a	 zamparse	otra	 salchicha	de	cóctel,	 detiene	 su	 ingesta.
Aunque	los	periodistas	saltan	a	una	pregunta	sin	interés,	él	comprende,	al	igual	que
Giscard,	que,	quizá,	el	combate	cambie	de	dueño,	porque	Giscard,	cuando	le	toca	el
turno,	 se	 muestra	 a	 la	 defensiva	 y	 con	 otro	 tono,	 perfectamente	 consciente	 de	 lo
mucho	que	se	juega	en	adelante,	en	una	época	en	que	la	ecuación	obrero	=	comunista
es	 indiscutible:	 «Pero…	yo	 no	 ataco	 en	 absoluto	 al	 electorado	 comunista.	Durante
siete	 años,	 señor	Mitterrand,	 no	 he	 tenido	 jamás	 ni	 una	 palabra	 descortés	 hacia	 la
clase	obrera	francesa.	¡Jamás!	La	respeto	en	su	trabajo,	en	su	actividad,	incluso	en	sus
expresiones	políticas».

Simon	suelta	una	carcajada	malévola:	«Tienes	razón,	cada	año	vas	a	comer	unas
morcillas	picantes	en	la	fiesta	de	L’Humanité,	¡no	te	jode!	Todo	el	mundo	sabe	que,
entre	un	safari	y	otro	donde	Bokassa,	vas	a	brindar	con	los	compañeros	del	metal	de
la	CGT,	ja,	ja,	ja».

Bayard	mira	 su	 reloj	 y	 regresa	 a	 la	 cocina	 para	 vigilar	 la	 cocción	mientras	 los
periodistas	preguntan	a	Giscard	por	el	balance	de	cuentas.	Según	él,	es	muy	bueno.
Mitterrand	 se	 pone	 sus	 gruesas	 gafas	 para	 demostrarle	 que,	 muy	 por	 el	 contrario,
apestan.	Giscard	le	responde	citando	a	Rivarol:	«Su	terrible	ventaja	es	no	haber	hecho
nunca	 nada.	 Pero	 tenga	 cuidado	 con	 abusar».	 Y	 golpea	 donde	 más	 daño	 le	 hace:
«Usted	ha	gestionado	el	ministerio	de	la	palabrería	desde	1965.	Pero	desde	1974	yo
he	gestionado	Francia».	Simon	se	enerva:	«¡Ya	hemos	visto	cómo!»,	pero	sabe	que	el
argumento	es	difícil	de	desmontar.	Desde	la	cocina,	Bayard	le	replica:	«¡Tienes	razón,
claro,	la	economía	soviética	es	mucho	más	próspera!».

Mitterrand	aprovecha	ese	 instante	para	 lanzar	una	 indirecta:	«Tiene	usted	cierta
tendencia	a	repetir	esa	cantinela	suya	de	hace	siete	años:	“el	hombre	del	pasado”.	Lo
tedioso	es	que,	durante	ese	tiempo,	se	ha	convertido	usted	en	el	hombre	del	pasivo».

Bayard	se	ríe:	«No	había	digerido	bien	eso	del	hombre	del	pasado,	¿eh?	Llevaba
siete	años	rumiándolo,	ja,	ja,	ja».

Simon	no	contesta	porque	está	de	acuerdo:	la	expresión	no	está	mal,	pero	parece
demasiado	preparada	de	antemano.	Al	menos	con	eso	Mitterrand	se	relaja	un	poco,
como	un	patinador	que	acabara	de	hacer	un	triple	axel.
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Viene	luego	toda	una	batalla	sobre	la	economía	en	Francia	y	en	el	mundo,	en	la
que	 se	 nota	 que	 los	 dos	 colegas	 se	 lo	 han	 currado,	 y	Bayard	 saca	 por	 fin	 su	 plato
humeante:	 tayín	 de	 cordero.	 Simon	 se	 sorprende:	 «Pero	 ¿quién	 te	 ha	 enseñado	 a
cocinar?».	Giscard	pinta	un	terrible	cuadro	de	la	futura	Francia	socialista.	Bayard	le
dice	a	Simon:	«Conocí	a	mi	primera	mujer	en	Argelia.	Te	 las	puedes	dar	de	 listillo
con	tu	semiología,	pero	no	sabes	nada	de	mi	vida».	Mitterrand	recuerda	que	fue	De
Gaulle	quien	inició	las	grandes	nacionalizaciones	en	el	45.	Bayard	abre	una	botella	de
tinto,	un	côte-de-beaune	 de	1976.	Simon	prueba	 el	 tayín:	 «Pero	 ¡qué	bueno	está!».
Mitterrand	no	deja	de	quitarse	y	de	ponerse	las	gafas.	Bayard	explica:	«1976	fue	un
gran	 año	 para	 los	 borgoñas».	 Mitterrand	 declara:	 «Un	 país	 como	 Portugal	 ha
nacionalizado	la	banca	y	no	es	un	país	socialista».	Simon	y	Bayard	saborean	el	tayín
y	 el	 côte-de-beaune.	 Bayard	 ha	 preparado	 a	 propósito	 un	 plato	 para	 el	 que	 no	 se
necesita	emplear	dos	cubiertos,	ya	que	la	carne	hervida	está	lo	suficientemente	tierna
en	 la	 salsa	que	 se	deshace	con	 la	 sola	presión	del	 tenedor.	Simon	 sabe	que	Bayard
sabe	que	él	sabe,	pero	ambos	hacen	como	si	no.	Nadie	quiere	recordar	lo	de	Murano.

Mientras	tanto,	Mitterrand	enseña	los	dientes:	«La	burocracia	la	ha	creado	usted.
El	 que	 gobierna	 es	 usted.	 ¿De	 dónde	 cree	 que	 proceden	 todos	 los	 desastres	 de	 la
administración	 de	 los	 que	 hoy	 tanto	 se	 queja	 en	 sus	 homilías?	 ¡Es	 usted	 el	 que
gobierna,	 es	 usted	 el	 responsable!	 Se	 da	 golpes	 en	 el	 pecho	 a	 tres	 días	 de	 las
elecciones,	 naturalmente,	 comprendo	 muy	 bien	 por	 qué	 lo	 hace,	 pero	 ¿qué	 me
induciría	a	pensar	que,	en	 los	 siete	años	venideros,	 lo	haría	usted	de	otra	manera	a
como	lo	ha	estado	haciendo	en	los	siete	años	pasados?».

Simon	 percibe	 el	 astuto	 empleo	 del	 condicional,	 pero,	 absorto	 en	 el	 suculento
tayín	y	en	amargos	recuerdos,	ha	perdido	la	concentración.

Giscard,	 sorprendido	 por	 esa	 agresividad	 repentina,	 trata	 de	 oponérsele	 con	 su
habitual	 desdén:	 «Mantengamos,	 por	 favor,	 el	 buen	 tono	 conveniente».	 Pero
Mitterrand,	ahora,	está	listo	para	la	pelea:	«Prefiero	expresarme	absolutamente	como
me	plazca».

Y	espeta:	«Un	millón	y	medio	de	parados».
Giscard	quiere	corregirle:	«Solicitantes	de	empleo».
Pero	 Mitterrand	 no	 está	 dispuesto	 a	 dejar	 pasar	 ni	 una:	 «Conozco	 bien	 la

diferencia	semántica	que	permite	evitar	las	palabras	que	queman	en	la	boca».
Prosigue:	 «Usted	 ha	 tenido	 inflación	 y	 encima	 paro,	 y	 esa	 es	 la	 tara,	 la

enfermedad	que	corre	el	 riesgo	de	ser	mortal	para	nuestra	sociedad:	el	60	%	de	 los
parados	son	mujeres…,	la	mayor	parte	son	jóvenes…,	es	un	atentado	dramático	a	la
dignidad	del	hombre	y	de	la	mujer…».

Al	principio,	Simon	no	le	presta	atención.	Mitterrand	habla	cada	vez	más	rápido,
es	cada	vez	más	ofensivo,	más	concreto	y	más	elocuente.

Giscard	 está	 contra	 las	 cuerdas	 pero	 venderá	 cara	 su	 piel;	 rebaja	 su	 sonido
silbante	 de	 hidalgo	 provinciano	 e	 interpela	 a	 su	 adversario	 socialista:	 «¿Cuánto	 ha
aumentado	 el	 salario	 mínimo	 interprofesional?».	 Las	 pequeñas	 empresas,	 de	 todos
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modos,	no	sobrevivirán.	Como	es	su	responsabilidad,	el	programa	socialista	propone
rebajar	 los	 umbrales	 sociales	 y	 extender	 los	 derechos	 de	 los	 asalariados	 a	 las
empresas	de	menos	de	diez	trabajadores.

El	burgués	de	Chamalières	no	tiene	la	intención	de	capitular.
Los	dos	se	devuelven	mutuamente	golpe	por	golpe.
Pero	Giscard	comete	un	error,	cuando	le	pregunta	a	Mitterrand	la	cotización	del

marco:	«La	de	hoy».
Mitterrand	contesta:	«No	soy	su	alumno	y	usted,	aquí,	no	es	el	presidente	de	 la

República».
Simon	 vacía	 su	 vaso	 de	 tinto,	 pensativo:	 hay	 algo	 de	 autocumplimiento,	 y,	 en

consecuencia,	de	performativo,	en	esa	frase…
Bayard	va	a	buscar	el	queso.
Giscard	dice:	«Estoy	en	contra	de	la	supresión	del	coeficiente	familiar…	Estoy	a

favor	 de	 la	 vuelta	 a	 un	 sistema	 de	 tasación	 concertada	 siguiendo	 los	 tipos	 de
plusvalías…».	Suelta	toda	una	serie	de	medidas	con	la	precisión	del	buen	politécnico
que	es,	pero	ya	es	demasiado	tarde:	ha	perdido.

No	obstante,	el	debate	continúa,	áspero	y	técnico,	en	aspectos	como	el	nuclear,	la
bomba	de	neutrones,	el	Mercado	Común,	las	relaciones	Este-Oeste,	el	presupuesto	de
Defensa…

Mitterrand:	 «¿El	 señor	Giscard	 d’Estaing	 quiere	 decir	 que	 los	 socialistas	 serían
unos	malos	franceses	que	no	querrían	defender	a	su	país?».

Giscard,	fuera	de	campo:	«Nada	de	eso».
Mitterrand,	sin	mirarlo:	«Como	no	es	eso	lo	que	quiere	decir,	era	entonces	hablar

por	hablar,	¿no?».
Simon	está	inquieto,	coge	una	de	las	cervezas	que	hay	en	la	mesita,	la	sujeta	bajo

el	brazo	y	quiere	abrirla	pero	la	cerveza	se	resbala	y	cae	al	suelo.	Bayard	espera	a	que
Simon	explote	de	rabia,	porque	sabe	hasta	qué	punto	su	amigo	no	soporta	que	la	vida
cotidiana	le	recuerde	que	ya	es	un	minusválido,	por	eso	seca	la	cerveza	vertida	sobre
el	parqué	y	se	apresura	a	decir:	«¡No	es	nada	grave!».

Pero	Simon	expresa	una	 extraña	perplejidad.	Le	 indica	 a	Bayard	que	 se	 fije	 en
Mitterrand	y	dice:

—Míralo.	¿No	notas	nada?
—¿Qué?
—¿Lo	has	escuchado	desde	el	principio?	¿No	lo	has	encontrado	demasiado	bien?
—Sí,	bah,	está	mejor	que	hace	siete	años,	eso	seguro.
—No,	hay	algo	más.	Está	anormalmente	bien.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	 un	 detalle	 muy	 sutil,	 desde	 el	 final	 de	 la	 primera	 media	 hora	 está

manipulando	a	Giscard,	y	no	consigo	analizar	cómo	lo	hace.	Es	como	una	estrategia
invisible:	puedo	sentirla,	pero	no	la	comprendo.

—Quieres	decir…
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—Mira.
Bayard	 ve	 a	 Giscard	 matándose	 por	 demostrar	 que	 los	 socialistas	 son	 unos

irresponsables	en	los	que	bajo	ningún	concepto	se	puede	confiar	la	maquinaria	militar
y	la	fuerza	de	disuasión	atómica:	«Cuando	se	trata	de	la	Defensa,	usted	jamás,	por	el
contrario…,	usted	jamás	ha	votado	alineado	con	la	defensa,	ha	votado	además	contra
todas	 las	 leyes	 programáticas	 relativas	 a	 la	 defensa.	 Esas	 leyes	 programáticas	 se
habían	presentado	al	margen	del	debate	presupuestario	y,	por	tanto,	era	muy	posible
imaginar	que,	bien	su	partido	o	bien	su…,	usted	mismo,	consciente	del	asunto	capital
de	 la	 seguridad	 de	 Francia,	 emitieran	 un	 voto	 no	 partidista	 sobre	 las	 leyes
programáticas	militares.	Me	consta	que	usted	no	ha	votado	ninguna	de	las	tres	leyes
programáticas	militares…,	concretamente	el	24	de	enero	de	1963…».

Mitterrand	 no	 se	 molesta	 en	 responder	 y	Michèle	 Cotta	 pasa	 a	 otro	 tema.	 Sin
embargo,	Giscard,	 ofendido,	 insiste:	 «¡Esto	 es	muy	 importante!».	Michèle	Cotta	 le
secunda	educadamente:	«¡Claro,	claro,	señor	presidente!»,	pero	empieza	a	hablar	de
la	política	africana.	Boissonnat	piensa	ostensiblemente	en	otra	cosa.	Todo	el	mundo
pasa	de	él.	Nadie	lo	escucha.	Cualquiera	diría	que	Mitterrand	lo	ha	derribado.

Bayard	empieza	a	entender.
Giscard	continúa	con	su	caída.
Simon	saca	una	conclusión:	«Mitterrand	se	ha	apoderado	de	 la	 séptima	 función

del	lenguaje».
Bayard	 trata	 de	 ensamblar	 las	 piezas	 del	 puzle	 mientras	 Mitterrand	 y	 Giscard

debaten	sobre	la	intervención	militar	francesa	en	Zaire.
—Pero,	Simon,	ya	vimos	en	Venecia	que	la	función	no	funcionaba.
Mitterrand	remata	a	Giscard	con	el	asunto	Kolwezi:	«Bueno,	se	le	habría	podido

repatriar	antes…	si	se	hubiera	pensado	bien».
Simon	señala	con	el	dedo	hacia	el	televisor	Locatel:
—A	él	le	funciona.

95

Llueve	 sobre	 París,	 empiezan	 a	 preparar	 la	 fiesta	 de	 la	 Bastilla,	 pero	 los
responsables	 socialistas	 siguen	 aún	 recluidos	 en	 la	 sede	 del	 Partido,	 en	 Solferino,
donde	una	 alegría	 convulsiva	 se	 extiende	por	 los	militantes	 de	 cualquier	 rango.	En
política,	la	victoria	siempre	es	a	la	vez	un	final	y	un	principio,	porque	la	excitación
resultante	 es	 una	mezcla	 de	 euforia	 y	 de	 vértigo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 alcohol	 corre	 a
raudales	y	ya	hay	montañas	de	canapés.	«¡Qué	historia!»,	habría	dicho	Mitterrand.

Jack	Lang	estrecha	manos,	besa	mejillas,	se	abraza	con	todo	el	que	se	cruza	en	su
camino.	 Sonríe	 a	 Fabius,	 que	 ha	 llorado	 como	 un	 niño	 cuando	 han	 anunciado	 los
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resultados.	En	 la	 calle,	 se	 canta	y	 se	 ríe	bajo	 la	 lluvia.	Es	un	 sueño	cumplido	y	un
momento	 histórico.	 A	 título	 personal,	 sabe	 que	 será	ministro	 de	 Cultura.	Moati	 se
agita	como	un	director	de	orquesta.	Badinter	y	Debray	bailan	una	especie	de	minueto.
Jospin	y	Quilès	brindan	a	la	salud	de	Jean	Jaurès.	Los	jóvenes	trepan	por	las	verjas	de
Solferino.	Los	flashes	de	los	fotógrafos	crepitan	como	miles	de	pequeños	relámpagos
en	 la	 gran	 tormenta	 de	 la	 Historia.	 Lang	 no	 da	 abasto.	 Alguien	 lo	 llama:	 «¡Señor
Lang!».

Se	vuelve	y	encuentra	a	Bayard	y	a	Simon.
Lang,	 sorprendido,	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estos	 dos	 no	 han	 venido	 a

sumarse	a	la	fiesta.
Bayard	dice:	«¿Tendría	 la	bondad	de	dedicarnos	unos	minutos?».	Ha	 sacado	 su

placa.	Lang	distingue	la	banda	tricolor.
—¿Sobre	qué	asunto?
—Sobre	el	asunto	de	Roland	Barthes.
Lang	recibe	el	nombre	del	crítico	muerto	como	una	bofetada	invisible.
—Escuchen,	 no,	 eeeh…	 En	 realidad,	 no	 creo	 que	 sea	 un	 buen	momento.	Más

adelante,	durante	la	semana,	¿no	les	importa?	Solo	tiene	que	pasar	por	la	secretaría	y
les	darán	una	cita.	Ahora	tienen	que	excusarme…

Pero	Bayard	lo	retiene	por	el	brazo:	«Insisto».
Pierre	Joxe,	que	pasa	por	allí,	pregunta:	«¿Algún	problema,	Jack?».
Lang	mira	en	dirección	a	los	policías	que	controlan	la	entrada	de	la	verja.	Duda.

Hasta	esa	noche,	la	policía	estaba	al	servicio	de	sus	adversarios,	pero	ahora	muy	bien
puede	pedir	que	pongan	de	patitas	en	la	calle	a	esos	dos	individuos.

Fuera,	en	el	exterior,	suena	la	Internacional	a	ritmo	de	un	concierto	de	cláxones.
Simon	se	remanga	el	brazo	derecho	de	su	chaqueta	y	dice:
—Por	favor,	no	será	demasiado	tiempo.
Lang	se	fija	en	el	muñón.	Joxe	le	dice:	«¿Jack?».
—Tranquilo,	Pierre,	todo	va	bien.	Vuelvo	enseguida.
Encuentra	un	despacho	vacío	en	 la	planta	baja	que	da	al	patio	de	 la	entrada.	El

interruptor	 no	 funciona,	 pero	 la	 habitación	 está	 suficientemente	 iluminada	 por	 las
luces	de	fuera;	los	tres	hombres	permanecen	en	esa	semioscuridad.	Ninguno	de	ellos
desea	sentarse.

Simon	 toma	 la	 palabra:	 «Señor	 Lang,	 ¿cómo	 cayó	 en	 sus	 manos	 la	 séptima
función	del	lenguaje?».

Lang	suspira.	Simon	y	Bayard	esperan.	Mitterrand	ya	es	presidente.	Lang	puede
contarlo.	Y,	para	Simon,	no	cabe	duda	de	que	quiere	contarlo.

Él	 organizó	 aquel	 almuerzo	 con	 Barthes	 porque	 sabía	 que	 Barthes	 había
recuperado	el	manuscrito	de	Jakobson.

—¿Cómo?	—pregunta	Simon.
—¿Cómo	qué?	—dice	Lang—.	 ¿Cómo	 recuperó	Barthes	 el	manuscrito	 o	 cómo

supe	que	estaba	en	su	poder?
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Simon	mantiene	la	calma,	pero	sabe	que	a	Bayard	le	cuesta	a	veces	contener	su
impaciencia.	Como	no	desea	que	su	amigo	policía	amenace	a	Jack	Lang	con	sacarle
un	ojo	con	una	cucharilla,	dice	pausadamente:	«Las	dos	cuestiones».

Jack	Lang	 ignora	cómo	Barthes	se	halló	en	posesión	de	ese	manuscrito,	pero	el
hecho	 es	 que	 su	 excepcional	 red	 de	 contactos	 en	 los	medios	 culturales	 le	 permitió
estar	 al	 tanto	de	 ello.	Fue	Debray,	 después	de	haber	 hablado	 con	Derrida,	 quien	 le
convenció	 del	 interés	 de	 ese	 documento.	 A	 continuación,	 decidieron	 organizar	 el
almuerzo	 con	 Barthes	 para	 poder	 robárselo.	 Durante	 la	 comida,	 Lang	 sustrajo
discretamente	 el	 folio	 que	 estaba	 en	 la	 chaqueta	 de	 Barthes	 para	 entregárselo	 a
Debray,	que	esperaba	escondido	en	el	vestíbulo.	Debray	corrió	a	darle	el	documento	a
Derrida.	Este,	a	partir	del	texto	original,	creó	una	falsa	función,	nueva	de	cabo	a	rabo,
que	Debray	llevó	otra	vez	a	Lang,	el	cual	la	volvió	a	meter	en	la	chaqueta	de	Barthes
cuando	el	almuerzo	aún	no	había	acabado.	El	cronometraje	de	la	operación	era	muy
estrecho,	Derrida	 tenía	 que	 redactar	 la	 falsa	 función	 a	 partir	 de	 la	 verdadera	 en	 un
tiempo	récord,	y	encima	tenía	que	ser	creíble	y	no	tenía	que	funcionar.

Simon	 se	 asombra:	 «Pero	 ¿para	 qué	 hacerlo	 así?	 Barthes	 conocía	 el	 texto.	 Se
daría	cuenta	inmediatamente».

Lang	 le	 da	 una	 explicación:	 «Contábamos	 con	 el	 hecho	 de	 que	 si	 nosotros
estábamos	informados	de	la	existencia	de	ese	documento,	no	seríamos	los	únicos,	y
necesariamente	iba	a	ser	muy	codiciado».

Bayard	lo	interrumpe:	«¿Habían	previsto	que	Sollers	y	Kristeva	irían	a	robarle	la
función?».

Simon	 responde	 en	 lugar	 de	Lang:	 «No,	 ellos	 pensaban	que	Giscard	 trataría	 de
ponerle	 la	 mano	 encima.	 Y	 en	 realidad	 no	 andaban	 descaminados,	 ya	 que	 esa	 es
exactamente	 la	misión	 que	 él	mismo	 te	 encargó.	 Salvo	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
ellos	habían	supuesto,	en	el	momento	en	que	Barthes	es	atropellado	por	la	camioneta,
Giscard	 no	 estaba	 aún	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de	 la	 séptima	 función.	 (Se	 gira
hacia	Lang.)	Por	lo	visto,	su	red	de	informadores	en	los	medios	culturales	no	era	tan
eficaz	como	la	suya…».

Lang	 no	 puede	 reprimir	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 vanidad:	 «En	 realidad,	 toda	 la
operación	 se	 basaba	 en	 una	 apuesta,	 y	 bastante	 audaz,	 he	 de	 decir:	 que	 robaran	 a
Barthes	el	falso	documento	antes	de	que	él	se	diera	cuenta	de	la	sustitución,	para	que
el	ladrón	creyera	que	tenía	la	verdadera	séptima	función	y,	de	paso,	quedar	nosotros
fuera	de	toda	sospecha».

Bayard	añade:	«Y	fue	eso	exactamente	lo	que	pasó.	Con	la	salvedad	de	que	no	fue
Giscard,	sino	Sollers	y	Kristeva	quienes	planearon	el	robo».

Lang	 precisa:	 «Para	 nosotros,	 finalmente,	 eso	 no	 suponía	 un	 gran	 cambio.	Nos
habría	gustado	engañar	a	Giscard,	hacerle	creer	que	se	había	apoderado	de	un	arma
secreta.	Pero,	bueno,	nosotros	teníamos	la	verdadera	séptima	función	y	eso	era	lo	más
importante».

Bayard	pregunta:	«Pero	¿por	qué	mataron	a	Barthes?».
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De	ninguna	manera	Lang	había	previsto	que	las	cosas	fueran	tan	lejos.	Ellos	no
tenían	ninguna	intención	de	matar	a	nadie.	Mientras	no	estuviera	en	poder	de	Giscard,
les	era	indiferente	que	otros	poseyeran	o	controlaran	la	séptima	función.

Simon	entiende.	El	objetivo	de	Mitterrand	era	un	objetivo	a	corto	plazo:	derrotar
a	Giscard	en	el	debate.	Pero	Sollers,	en	cierto	modo,	apuntaba	más	alto,	o,	en	 todo
caso,	más	lejos.	Quería	desposeer	a	Eco	de	su	título	de	Gran	Protágoras	en	el	Logos
Club,	y	para	eso	necesitaba	de	la	séptima	función,	que	le	habría	otorgado	una	ventaja
retórica	decisiva.	Sin	embargo,	una	vez	obtenido	el	título,	había	que	asegurarse,	para
poder	conservarlo,	de	que	nadie	más	pudiera	saberlo	y,	entonces,	a	su	vez,	desafiarlo
a	él.	De	ahí	 los	asesinos	búlgaros	contratados	por	Kristeva	para	 rastrear	 las	copias:
era	 absolutamente	 prioritario	 que	 la	 séptima	 función	perteneciese	 exclusivamente	 a
Sollers	y	a	nadie	más.	Barthes,	por	tanto,	debía	morir,	y	también	todos	cuantos	habían
estado	en	posesión	del	documento	y	eran	susceptibles	de	utilizarlo	o	de	difundirlo.

Simon	pregunta	si	Mitterrand	había	dado	su	beneplácito	a	la	«operación	Séptima
Función».

Lang	no	responde	directamente,	pero	la	respuesta	es	obvia,	tanto	que	no	trata	de
negarlo:	«Hasta	el	último	momento,	Mitterrand	no	estaba	convencido	de	que	aquello
saliera	bien.	Le	hizo	falta	un	poco	de	tiempo	para	dominar	la	función.	Pero,	llegado	el
momento,	aplastó	a	Giscard».	El	futuro	ministro	de	Cultura	sonríe	orgullosamente.

—¿Y	Derrida?
—Derrida	 deseaba	 la	 derrota	 de	 Giscard.	 Se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con

Jakobson	para	que	nadie	poseyera	la	séptima	función,	pero	no	estaba	en	condiciones
de	 impedir	 que	Mitterrand	 se	 apoderara	 de	 ella,	 y	 además	 la	 idea	 de	 falsificarla	 le
encantaba.	Me	rogó	que	le	hiciera	prometer	al	presidente	que	preservaría	la	séptima
función	para	su	uso	exclusivo	y	que	no	la	compartiría	jamás	con	nadie.	(Lang	sonríe
de	 nuevo.)	Una	 promesa	 que	 el	 presidente,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 no	 tendrá	 ningún
inconveniente	en	mantener.

—¿Y	usted?	—pregunta	Bayard—.	¿La	ha	leído?
—No,	Mitterrand	 nos	 había	 pedido	 a	Debray	 y	 a	mí	 que	 no	 lo	 hiciéramos.	De

todos	modos,	yo	no	habría	tenido	tiempo,	ya	que	en	cuanto	se	la	quité	a	Barthes,	se	la
pasé	a	Debray.

Jack	Lang	recuerda	 la	escena:	él	debía	vigilar	 la	cocción	del	pescado,	mantener
viva	la	conversación	y	robar	la	función	muy	discretamente.

—En	cuanto	a	Debray,	no	sé	si	él	obedeció	la	orden	presidencial,	pero	si	lo	leyó,
tuvo	que	hacerlo	muy	rápido.	Conociendo	su	lealtad,	yo	diría	que	se	atuvo	a	la	orden
dada.

—Así	pues,	a	priori	—dice	Bayard,	dubitativo—,	Mitterrand	es	la	última	persona
aún	con	vida	de	cuantas	tuvieron	conocimiento	de	la	función,	¿no?

—Más	el	propio	Jakobson,	evidentemente.
Simon	no	dice	nada.
Fuera	gritan:	«¡A	la	Bastilla,	a	la	Bastilla!».
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La	puerta	se	abre	y	aparece	la	cabeza	de	Moati:	«¿Vienes?	Ya	han	empezado	los
conciertos,	parece	que	en	la	Bastilla	no	cabe	ni	un	alfiler	ya».

—Ya	voy,	ya	voy.
Lang	 desea	 volver	 con	 sus	 amigos,	 pero	 Simon	 tiene	 una	 pregunta	 más:	 «¿La

falsificación	hecha	por	Derrida	estaba	concebida	para	trastornar	a	quien	la	utilizara?».
Lang	 reflexiona:	 «No	 estoy	 seguro…	 Lo	 importante	 sobre	 todo	 era	 que	 fuese

verosímil.	En	sí	mismo	suponía	un	 tour	de	 force	para	Derrida	 redactar	en	 tan	poco
tiempo	una	imitación	de	la	séptima	función	que	pareciera	creíble».

Bayard	piensa	otra	vez	en	la	actuación	de	Sollers	en	Venecia	y	le	dice	a	Simon:
«De	todas	maneras,	Sollers	estaba,	digamos,	un	poco	trastornado	ya	de	por	sí,	¿no?».

Lang,	con	toda	la	amabilidad	de	que	es	capaz,	pide	permiso	para	retirarse,	ahora
que	ha	satisfecho	su	curiosidad.

Los	tres	dejan	el	despacho	a	oscuras	y	vuelven	a	la	fiesta.	Delante	de	la	antigua
estación	 de	 Orsay,	 un	 hombre	 tambaleante	 vocea	 repetidamente:	 «¡Giscard	 a	 la
picota!	 ¡Bailemos	 la	 carmañola!».	 Lang	 propone	 a	 Simon	 y	 a	 Bayard	 que	 lo
acompañen	 a	 la	 Bastilla.	 De	 camino,	 se	 cruzan	 con	 Gaston	 Defferre,	 el	 futuro
ministro	 del	 Interior.	 Lang	 hace	 las	 presentaciones.	 Defferre	 le	 dice	 a	 Bayard:
«Necesito	hombres	como	usted.	Veámonos	la	próxima	semana».

Llueve	a	cántaros,	pero	 la	Bastilla	está	 llena	de	una	multitud	eufórica.	La	gente
grita,	aunque	ya	sea	de	noche:	«¡Mitterrand,	el	Sol!	¡Mitterrand,	el	Sol!».

Bayard	pregunta	a	Lang	si	cree	que	Kristeva	y	Sollers	van	a	ser	investigados	por
la	justicia.	Lang	hace	una	mueca:	«Con	toda	franqueza,	lo	dudo.	La	séptima	función
es,	a	partir	de	ahora,	un	secreto	de	Estado.	El	presidente	no	 tiene	ningún	interés	en
remover	 este	 asunto.	Y	por	otra	parte,	Sollers	ya	ha	pagado	un	duro	 tributo	por	 su
descabellada	 ambición,	 ¿no?	 Me	 he	 visto	 varias	 veces	 con	 él,	 ¿sabe?	 Un	 hombre
encantador.	Tenía	la	insolencia	de	la	cortesanía».

Lang	sonríe	ampliamente.	Bayard	le	estrecha	la	mano	y	el	inminente	ministro	de
Cultura	puede	por	fin	ir	a	reunirse	con	sus	camaradas	para	festejar	la	victoria.

Simon	contempla	la	marea	humana	que	invade	la	plaza.	Dice:
—Qué	despilfarro.
Bayard	se	sorprende:
—¿Cómo	que	qué	despilfarro?	Ahí	lo	tienes,	tu	jubilación	a	los	sesenta	años,	¿no

es	lo	que	querías?	Tus	treinta	y	cinco	horas.	Tu	quinta	semana.	Tus	nacionalizaciones.
Tu	abolición	de	la	pena	de	muerte.	¿No	estás	contento?

—Barthes,	Hamed,	 su	colega	Saïd,	el	búlgaro	del	PontNeuf,	el	búlgaro	del	DS,
Derrida,	Searle…	Han	muerto	por	nada.	Han	muerto	para	que	Sollers	pueda	dejarse
cortar	 los	 cojones	 en	 Venecia	 porque	 no	 tenía	 el	 documento	 verdadero.	 Desde	 el
principio	hemos	perseguido	una	quimera.

—No	del	todo.	En	casa	de	Barthes,	era	la	copia	del	original	la	que	estaba	metida
en	el	libro	de	Jakobson.	Si	no	se	hubiera	detenido	al	búlgaro,	se	la	habría	entregado	a
Kristeva,	quien	se	habría	dado	cuenta	de	la	sustitución,	al	comparar	los	dos	textos	en

www.lectulandia.com	-	Página	241



su	poder.	Y	la	cinta	de	casete	de	Slimane	también	había	sido	grabada	a	partir	del	texto
original.	 Había	 que	 evitar	 que	 cayera	 en	 malas	 manos.	 (¡Mierda,	 se	 reprocha	 a	 sí
mismo	Bayard,	deja	de	hablar	de	manos!)

—Pero	Derrida	quería	destruirla.
—Pero	si	Searle	hubiera	puesto	la	mano	encima	(¡otra	vez,	pero	qué	gilipollas!),

quién	sabe	lo	que	habría	pasado.
—Pero	en	Murano	se	supo.
Silencio	aplastante	en	medio	de	la	muchedumbre	que	entona	cánticos.	Bayard	no

sabe	qué	responder.	Recuerda	una	película	que	vio	cuando	era	joven,	Los	vikingos,	en
la	que	Tony	Curtis	es	un	manco	que	mata	a	Kirk	Douglas	con	una	sola	mano,	pero	no
está	seguro	de	que	Simon	sea	receptivo	a	esa	referencia.

La	 investigación,	 digan	 lo	 que	 digan,	 se	 hizo	 bien.	 Siguieron	 los	 pasos	 de	 los
asesinos	 de	 Barthes.	 ¿Cómo	 iban	 a	 adivinar	 que	 estos	 no	 tenían	 el	 documento
verdadero?	Simon	tiene	razón:	era	una	falsa	pista	y	la	siguieron	desde	el	principio.

Bayard	dice:
—Sin	esta	investigación,	no	te	habrías	convertido	en	lo	que	eres.
—¿Un	manco?	—ironiza	Simon.
—Cuando	 te	conocí,	eras	una	pequeña	 rata	de	biblioteca,	 tenías	pinta	de	progre

virginal,	y	mírate	 ahora:	 llevas	un	 traje	 impecable,	 ligas	 con	chicas,	 eres	 la	 estrella
ascendente	del	Logos	Club…

—Y	he	perdido	mi	mano	derecha.
Los	conciertos	se	suceden	en	el	gran	escenario	de	la	Bastilla.	La	gente	baila	y	se

abraza	y	entre	un	grupo	de	jóvenes,	con	el	cabello	rubio	al	viento	(es	la	primera	vez
que	se	lo	ve	suelto),	Simon	reconoce	a	Anastasia.

¿Qué	 posibilidades	 había	 de	 encontrarla	 de	 nuevo	 entre	 esa	muchedumbre,	 esa
noche?	 En	 ese	 momento,	 Simon	 piensa	 que	 o	 bien	 está	 en	 manos	 de	 un	 pésimo
novelista,	o	bien	Anastasia	es	una	superespía.

En	el	escenario,	el	grupo	Téléphone	canta	Ça	(c’est	vraiment	toi).
Cruzan	 la	mirada	y,	mientras	baila	 con	un	 joven	melenudo,	 la	 chica	 le	hace	un

breve	gesto	amistoso.
Bayard	también	la	ha	visto;	le	dice	a	Simon	que	él	se	retira.
—¿Te	vas?
—Sí,	no	es	mi	victoria.	Ya	sabes	que	yo	voté	por	el	otro	calvo.	Y	todo	esto	no	es

para	 gente	 de	 mi	 edad.	 (Señala	 a	 los	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 saltan	 al	 ritmo	 de	 la
música,	se	emborrachan,	fuman	porros	o	se	dan	morreos.)

—Para,	 papi,	 no	 decías	 eso	 en	Cornell,	 cuando	 ibas	 colocado	 hasta	 arriba	 y	 le
dabas	por	el	culo	a	no	sé	quién	con	tu	amiguita	Judith.

Bayard	pone	cara	de	no	darse	por	aludido:
—Además,	tengo	armarios	llenos	de	dosieres	que	pasar	por	la	trituradora	antes	de

que	tus	colegas	pongan	la…	caigan	encima.
—¿Y	si	Defferre	te	propone	un	puesto?
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—Yo	soy	funcionario.	Me	pagan	para	servir	al	gobierno.
—Ya	veo.	Tu	sentido	del	Estado	te	honra.
—Cierra	el	pico,	niñato	gilipollas.
Los	dos	se	ríen.	Simon	quiere	saber	si	Bayard	no	tiene	curiosidad	al	menos	por

oír	la	versión	de	Anastasia	sobre	el	asunto.	Bayard	le	tiende	la	mano	(izquierda)	y	le
dice,	viendo	bailar	a	la	joven	rusa:	«Ya	me	la	contarás	tú	luego».

Y,	dicho	esto,	el	comisario	desaparece	entre	la	multitud.
Cuando	 Simon	 se	 da	 la	 vuelta,	 Anastasia	 está	 delante	 de	 él,	 sudorosa,	 bajo	 la

lluvia.	Al	principio	hay	un	momento	embarazoso.	Simon	ve	que	ella	observa	el	lugar
vacío	 de	 su	 mano	 ausente.	 Para	 romper	 el	 hielo,	 él	 le	 pregunta:	 «Y,	 dime,	 ¿qué
piensan	 en	 Moscú	 de	 la	 victoria	 de	 Mitterrand?».	 Ella	 sonríe:	 «Ya	 sabes,
Brézhnev…».	Le	 tiende	una	 lata	de	cerveza	empezada.	«El	hombre	 fuerte	ahora	es
Andrópov».

—¿Y	qué	piensa	el	hombre	fuerte	de	su	homólogo	búlgaro?
—¿Del	 padre	 de	 Kristeva?	 Sabíamos	 que	 trabajaba	 para	 su	 hija.	 Pero	 no

llegábamos	a	comprender	por	qué	querían	la	función.	Gracias	a	ti	pude	descubrir	la
existencia	del	Logos	Club.

—¿Y	qué	le	pasará	ahora	al	papá	de	Kristeva?
—Los	 tiempos	han	cambiado,	no	estamos	en	el	68.	No	he	 recibido	órdenes.	Ni

con	 respecto	 al	 padre	 ni	 con	 respecto	 a	 la	 hija.	 En	 cuanto	 al	 agente	 que	 trató	 de
matarte,	ha	sido	visto	por	última	vez	en	Estambul,	pero	le	hemos	perdido	la	pista.

La	lluvia	arrecia.	Sobre	el	escenario,	Jacques	Higelin	canta	Champagne.
Simon	pregunta	con	un	tono	doloroso:	«¿Por	qué	no	estabas	en	Venecia?».
Anastasia	vuelve	a	recogerse	el	pelo	y	saca	un	cigarrillo	de	una	cajetilla	arrugada,

pero	no	 llega	 a	 encenderlo.	Simon	 se	 la	 lleva	 a	 cubierto	bajo	un	 árbol,	 encima	del
muelle	del	Arsenal.	«Yo	seguía	otra	pista».	Ella	había	descubierto	que	Sollers	había
confiado	una	copia	a	Althusser.	Ignoraba	que	se	trataba	de	una	falsificación,	por	eso
la	buscó	por	todas	partes	en	el	piso	de	Althusser,	mientras	este	estuvo	internado,	 lo
cual	 requería	mucho	 trabajo,	 ya	 que	 él	 tenía	 toneladas	 de	 libros	 y	 de	 papeles	 y	 el
documento	 podía	 estar	 escondido	 en	 cualquier	 sitio,	 así	 que	 hubo	 que	 hojear	muy
metódicamente.	Pero	no	encontró	nada.

Simon	dice:	«Lo	lamento».
Detrás	 de	 ellos,	 en	 el	 escenario,	 se	 distingue	 a	 Rocard	 y	 a	 Juquin	 de	 la	mano

cantando	 la	 Internacional,	 acompañados	 por	 toda	 la	 muchedumbre.	 Anastasia
canturrea	 la	 letra	 en	 ruso.	 Simon	 se	 pregunta	 si	 en	 la	 vida	 de	 verdad,	 la	 izquierda
puede	realmente	estar	en	el	poder.	O,	más	concretamente,	si	en	la	vida	de	verdad	se
puede	cambiar	 la	vida.	Pero,	 antes	de	dejarse	 arrastrar	de	nuevo	por	 los	mortíferos
devaneos	de	sus	consideraciones	ontológicas,	oye	que	Anastasia	le	susurra:	«Regreso
a	Moscú	mañana;	esta	noche,	no	estoy	de	 servicio».	Y,	como	por	arte	de	magia,	 la
joven	saca	de	su	bolso	una	botella	de	champán	sin	que	Simon	tenga	la	menor	idea	de
cómo	ha	llegado	hasta	ahí.	Ambos	jóvenes	comparten	largos	tragos	a	morro,	Simon
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besa	a	Anastasia	sin	dejar	de	preguntarse	si	le	seccionará	la	carótida	con	una	de	esas
horquillas	o	si	lo	fulminará	con	su	carmín	venenoso,	pero	ella	se	deja	besar	y	además
no	lleva	los	labios	pintados.	La	escena	parece	una	escena	de	cine	debido	a	la	lluvia	y
a	la	fiesta	en	segundo	plano,	pero	opta	por	no	pensarlo.

La	masa	grita:	«¡Mitterrand!	¡Mitterrand!».	(Sin	embargo,	el	nuevo	presidente	no
está	allí.)

Simon	se	acerca	a	un	vendedor	ambulante	con	bebidas	en	una	pequeña	nevera	en
la	 que,	 esa	 noche,	 excepcionalmente,	 hay	 champán	 y	 le	 compra	 otra	 botella.	 La
descorcha	con	una	sola	mano	delante	de	una	Anastasia	sonriente	cuyos	ojos	se	han
vuelto	brillantes	por	el	alcohol	y	que	otra	vez	se	ha	soltado	el	pelo.

Beben,	 entrechocan	 las	dos	botellas	y	Anastasia	grita	hasta	desgañitarse	bajo	 la
tormenta:

«¡Por	el	socialismo…!».
Vítores	de	los	jóvenes	de	alrededor.
Y	Simon	le	responde,	mientras	un	relámpago	raya	el	cielo	de	París:
«¡…	real!».

96

Final	de	Roland	Garros,	1981.	Borg,	una	vez	más,	ha	empezado	aplastando	a	su
adversario;	va	6/1	contra	el	joven	jugador	checoslovaco	Ivan	Lendl.	Como	en	una	de
Hitchcock,	todo	el	mundo	mueve	la	cabeza	para	seguir	la	bola,	excepto	Simon,	que
piensa	en	otra	cosa.

Quizá	a	Bayard	le	importe	una	mierda,	pero	él	quiere	saber,	quiere	la	prueba	de
que	él	no	es	un	personaje	de	novela	y	que	vive	en	el	mundo	real.	(¿Qué	es	lo	real?
«Es	lo	que	nos	golpea»,	ha	dicho	Lacan.	Y	Simon	mira	su	muñón.)

El	 segundo	 set	 es	más	 disputado.	Los	 deslizamientos	 de	 los	 jugadores	 levantan
pequeñas	nubes	de	polvo.

Simon	 está	 solo	 en	 su	 palco	 hasta	 que	 un	 joven	 con	 aspecto	 magrebí	 viene	 a
unirse	a	él.	El	joven	se	sienta	en	la	butaca	de	al	lado.	Es	Slimane.

Se	saludan.	Lendl	se	hace	con	el	segundo	set.
Es	el	primer	set	perdido	por	Borg	en	todo	el	torneo.
—Mola	este	palco.
—Es	 una	 agencia	 de	 publicidad	 la	 que	 lo	 alquila,	 la	 misma	 que	 ha	 llevado	 la

campaña	de	Mitterrand.	Querían	ficharme.
—¿Y	eso	le	interesa?
—Creo	que	podemos	tutearnos.
—Siento	lo	de	tu	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	244



—Si	gana	Borg,	será	su	sexto	Roland	Garros.	Parece	increíble,	¿no?
—Parece	un	buen	partido.
En	efecto,	Borg	se	distancia	bastante	rápido	en	el	tercer	set.
—Gracias	por	haber	venido.
—Estaba	de	paso	por	París.	¿Ha	sido	tu	amiguete	el	poli	el	que	te	ha	avisado?
—¿Así	que	ahora	vives	en	Estados	Unidos?
—Sí,	me	han	dado	una	tarjeta	verde.
—¿En	seis	meses?
—Siempre	hay	maneras	de	arreglarlo.
—¿Con	la	administración	estadounidense?
—Sí,	incluso	con	ella.
—¿Qué	has	estado	haciendo,	después	de	Cornell?
—Me	fui	con	el	dinero.
—No,	eso	ya	lo	sé.
—Fui	 a	 Nueva	 York.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 matricularme	 en	 la	 facultad	 de

Columbia	para	las	clases	del	curso.
—¿Del	curso	del	año	escolar?	¿Es	eso	posible?
—Sí,	bueno,	bah,	ya	sabes,	solo	hay	que	convencer	a	una	secretaria.
Break	de	Borg	a	Lendl	por	segunda	vez	en	el	set.
—Supe	de	tus	victorias	en	el	Logos	Club.	Enhorabuena.
—¿No	hay	por	allí	ninguna	filial	estadounidense?
—Sí,	pero	son	 todavía	embrionarias.	No	estoy	muy	seguro	de	que	haya	un	solo

tribuno	 en	 todo	 el	 país.	 Creo	 que	 hay	 un	 peripatético	 en	 Filadelfia,	 uno	 o	 dos	 en
Boston,	tal	vez,	y	algunos	dialécticos	diseminados	por	la	Costa	Oeste.

Simon	no	le	pregunta	si	va	a	hacerse	miembro.
Borg	gana	el	tercer	set	6/2.
—¿Tienes	proyectos?
—Tengo	ganas	de	dedicarme	a	la	política.
—¿En	 Estados	 Unidos?	 ¿Es	 que	 cuentas	 con	 obtener	 la	 nacionalidad

estadounidense?
—Por	qué	no.
—Pero	¿quieres,	esto…,	presentarte	a	unas	elecciones?
—Humm,	primero	tendría	que	mejorar	mi	inglés	y	estar	naturalizado.	Luego,	no

basta	con	ganar	los	debates	entre	candidatos,	hay	que,	cómo	decirlo,	hundir	su	sillón.
Tal	 vez	 podría	 considerar	 las	 primarias	 demócratas	 de	 2020,	 por	 qué	 no,	 pero	 no
antes,	ja,	ja,	ja.

Precisamente	ese	tono	frívolo	de	Slimane	hace	que	Simon	se	pregunte	si	no	estará
hablando	en	serio…

—No,	escucha,	he	encontrado	un	estudiante	en	Columbia,	presiento	que	 llegará
lejos,	si	yo	lo	ayudo.

—¿Cómo	de	lejos?
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—Creo	que	puedo	hacerle	senador.
—Pero	¿cómo	puedes	hacerlo?
—Pues	haciéndolo.	Es	un	negro	que	viene	de	Hawái.
—Humm,	ya	veo.	Un	desafío	a	la	medida	de	tus	nuevos	poderes.
—El	mío	no	es	exactamente	un	poder.
—Ya.
Lendl	lanza	una	derecha	que	deja	a	Borg	a	tres	metros	de	la	bola.
Simon	comenta:	«Esto	no	le	pasa	nunca	a	Borg.	Es	fuerte	el	checo	ese».
Está	 retrasando	el	momento	de	sacar	el	verdadero	asunto	por	el	que	ha	querido

entrevistarse	con	Slimane,	aunque	este	sabe	de	sobra	lo	que	el	otro	está	pensando.
—La	 estuve	 escuchando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi	 walkman,	 pero	 no	 bastaba	 con

aprendérmela	de	memoria,	eh.
—¿Es	un	método?	¿Una	estocada	secreta?
—Es	más	bien	una	llave	o	una	pista	que	un	método.	Jakobson,	efectivamente,	la

designó	con	el	término	de	«función	performativa»,	pero	lo	de	«performativo»	es	una
imagen.

Slimane	mira	a	Borg	efectuar	su	revés	a	dos	manos.
—Es	una	técnica,	digamos.
—¿En	el	sentido	griego?
Slimane	sonríe.
—Una	 tecné,	 sí,	 si	 prefieres.	Praxis,	 poiesis…	He	 aprendido	 todas	 esas	 cosas,

imagínate.
—¿Y	te	sientes	invencible?
—Sí,	pero	eso	no	quiere	decir	que	lo	sea.	Creo	que	se	me	puede	vencer.
—¿Sin	la	función?
Slimane	sonríe:
—Habrá	 que	 verlo.	 Todavía	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 aprender.	 Y	 debo

entrenarme.	Convencer	a	un	aduanero	o	a	una	secretaria	es	una	cosa,	pero	ganar	las
elecciones	es	más	duro.	Me	queda	todavía	un	amplio	margen	de	progresión.

Simon	 se	 pregunta	 cuál	 será	 el	 grado	 de	 dominio	 de	 la	 función	 por	 parte	 de
Mitterrand	y	si	el	presidente	socialista	podrá	perder	elecciones	o	si	estará	condenado
a	ser	reelegido	de	por	vida.

Mientras	tanto,	Lendl	lucha	contra	la	máquina	sueca	y	le	arranca	el	cuarto	set.	El
público	 se	 estremece:	 es	 la	 primera	 vez	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 que	Borg	 se	 ve
empujado	 a	 un	 quinto	 en	 un	 partido	 de	 Roland	 Garros.	 A	 decir	 verdad,	 no	 había
perdido	ningún	set	desde	1979,	en	la	final	contra	Victor	Pecci.	Su	última	derrota	aquí
se	remonta	a	1976,	contra	Panatta.

Borg	comete	una	doble	falta	que	ofrece	una	bola	de	break	a	Lendl.
—No	sé	qué	es	más	improbable	—dice	Simon—:	una	sexta	victoria	de	Borg…	o

su	derrota.
Borg	responde	con	un	ace.	Lendl	grita	algo	en	checo.
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Simon	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	desea	la	victoria	de	Borg	y	de	que	tiene	un
poco	de	superstición,	de	conservadurismo,	de	miedo	al	cambio,	en	ese	deseo,	pero	lo
cierto	 es	 que	 también	 sería	 una	 victoria	 de	 la	 verosimilitud:	 Borg,	 número	 uno
incontestable	 ante	Connors	 y	McEnroe,	 ha	 aplastado	 a	 todos	 sus	 adversarios	 hasta
alcanzar	la	final,	mientras	que	Lendl,	quinto	del	mundo,	ha	estado	a	punto	de	perder
contra	José	Luis	Clerc	en	semifinales	y	contra	Andrés	Gómez	en	la	segunda	ronda.	El
orden	de	las	cosas…

—Por	cierto,	¿tienes	alguna	noticia	de	Foucault?
—Sí,	nos	escribimos	 regularmente.	Aquí,	en	París,	estoy	hospedado	en	su	casa.

Sigue	trabajando	en	su	historia	de	la	sexualidad.
—Y,	bueno…,	¿a	él	no	le	interesa	la	séptima	función?	¿Ni	siquiera	como	objeto

de	estudio?
—Ya	sabes	que	hace	poco	abandonó	el	terreno	de	la	lingüística.	Puede	que	algún

día	vuelva	a	él.	De	todos	modos,	tiene	demasiado	tacto	para	ser	el	primero	en	sacar	el
tema.

—Humm,	ya	veo.
—Ah,	no,	no	lo	decía	por	ti,	eh.
Borg	hace	un	break	a	Lendl.
Simon	y	Slimane	dejan	de	conversar	para	seguir	el	partido.
Slimane	piensa	en	Hamed.
—¿Y	esa	cabrona	de	Kristeva?
—Está	bien.	¿Sabes	lo	que	le	pasó	a	Sollers?
Un	rictus	de	desprecio	ilumina	el	rostro	de	Slimane.
Los	 dos	 presienten	 confusamente	 que	 un	 buen	 día	 ambos	 se	 enfrentarán	 cara	 a

cara	 por	 el	 puesto	 de	 Gran	 Protágoras	 a	 la	 cabeza	 del	 Logos	 Club,	 pero	 no	 se	 lo
confesarán	hoy.	Simon	ha	evitado	cuidadosamente	mencionar	a	Umberto	Eco.

Lendl	le	hace	un	break.
El	resultado	es	cada	vez	más	incierto.
—¿Y	tus	proyectos?
Simon	se	ríe	sarcásticamente	enseñando	su	muñón.
—Bueno,	ganar	Roland	Garros	me	va	a	costar	un	poco.
—Pero,	en	cambio,	es	lo	más	indicado	para	coger	al	Transiberiano.
Simon	 ríe	 la	 alusión	 a	 Cendrars,	 otro	 escritor	 manco,	 y	 se	 pregunta	 cuándo

adquirió	Slimane	esta	cultura	literaria.
Lendl	no	quiere	perder,	pero	Borg	es	demasiado	fuerte.
Y	sin	embargo.
Se	produce	lo	impensable.
Lendl	hace	un	break	a	Borg.
Servicio	para	ganar	el	partido.
El	joven	checoslovaco	tiembla	bajo	el	peso	de	lo	que	está	en	juego.
Pero	gana.
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El	invencible	Borg	ha	sido	vencido.	Lendl	levanta	los	brazos	al	cielo.
Slimane	aplaude	con	el	público.
Cuando	Simon	ve	a	Lendl	alzar	la	copa,	no	sabe	muy	bien	qué	pensar.
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EPÍLOGO

Nápoles

97

Simon	se	para	delante	de	 la	entrada	a	 la	Galería	Umberto	 I	y	contempla,	desde
donde	está,	el	feliz	maridaje	del	vidrio	y	el	mármol,	pero	se	queda	en	el	umbral.	La
galería	es	un	punto	de	referencia	pero	no	el	objetivo.	Con	el	mapa	desplegado	ante	sí,
no	comprende	por	qué	 la	via	Roma	es	 inencontrable	y	 tiene	 la	 impresión	de	que	el
plano	es	falso.

Aquella	debería	ser	la	via	Roma,	pero	en	su	lugar	la	que	está	es	la	via	Toledo.
A	 su	 espalda,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 un	 viejo	 limpiabotas	 lo	 observa	 con

curiosidad.
Simon	sabe	de	sobra	que	espera	a	ver	cómo	va	a	arreglárselas	para	volver	a	plegar

el	mapa	con	una	sola	mano.
El	viejo	tiene	una	caja	de	madera	sobre	la	que	ha	fabricado	una	especie	de	pupitre

para	fijar	los	zapatos.	Simon	se	fija	en	la	leve	pendiente	hecha	en	la	parte	del	tacón.
Los	dos	intercambian	sus	miradas.
La	perplejidad	reina	a	ambos	lados	de	esa	calle	de	Nápoles.
Simon	no	sabe	dónde	está	con	exactitud.	Empieza	a	doblar	el	mapa	 lentamente,

pero	con	habilidad,	sin	quitar	los	ojos	del	viejo	limpiabotas.
De	pronto,	el	limpiabotas	mira	hacia	un	punto	en	la	vertical	de	Simon,	que	siente

que	algo	anormal	ocurre	porque	la	expresión	lúgubre	del	anciano	se	torna	estupefacta.
Simon	levanta	la	cabeza	y	tiene	el	tiempo	justo	de	ver	el	frontispicio	que	remata

la	 entrada	 de	 la	 galería,	 desde	 el	 que	 un	 bajorrelieve	 con	 la	 representación	 de	 dos
querubines	flanqueando	unos	escudos	de	armas,	o	algo	por	el	estilo,	se	desprende	de
la	fachada.

El	 limpiabotas	 querría	 gritar	 alguna	 cosa,	 una	 advertencia	 («Statte	 accuorto!»)
para	impedir	el	drama,	o	al	menos	para	participar	en	él	de	una	manera	u	otra,	pero	de
su	boca	desdentada	no	sale	ningún	sonido.

Sin	embargo,	Simon	ha	cambiado	mucho.	Ya	no	es	una	rata	de	biblioteca	que	está
a	punto	de	ser	aplastada	por	media	tonelada	de	piedra	blanca,	sino	un	manco	de	muy
alto	rango	en	la	jerarquía	del	Logos	Club	que	se	ha	librado	de	la	muerte	por	lo	menos
en	tres	ocasiones	ya.	En	vez	de	retroceder,	como	nuestro	instinto	nos	pediría	hacer,	él
tiene	 el	 reflejo	 contraintuitivo	 de	 pegarse	 a	 la	 pared	 del	 edificio,	 de	 modo	 que	 el
enorme	bloque	se	hace	pedazos	a	sus	pies	sin	herirlo.

El	 limpiabotas	 no	 sale	 de	 su	 asombro.	 Simon	 mira	 los	 cascotes,	 mira	 al
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limpiabotas,	mira	a	los	transeúntes	petrificados	a	su	alrededor.
Señala	 con	el	dedo	hacia	 el	pobre	 limpiabotas,	pero	no	es	 a	 él,	 naturalmente,	 a

quien	 se	dirige	cuando	declara,	 agresivo:	«¡Si	quieres	matarme	de	una	vez,	 tendrás
que	 esmerarte	 un	 poco	 más!».	 A	 no	 ser	 que	 el	 novelista	 quiera	 hacerle	 llegar	 un
mensaje,	«pero	en	ese	caso	tendrá	que	expresarse	con	mayor	claridad»,	piensa	Simon,
hecho	una	furia.

98

—Es	 debido	 al	 temblor	 de	 tierra	 del	 año	 pasado;	 dejó	 tocadas	 todas	 las	 casas;
pueden	venirse	abajo	en	cualquier	momento.

Simon	escucha	a	Bianca	mientras	le	explica	por	qué	ha	estado	a	punto	de	tragarse
un	buen	quintal	de	mármol.

—San	 Gennaro	 detuvo	 la	 lava	 durante	 la	 erupción	 del	 Vesubio.	 Después	 de
aquello,	 se	 convirtió	 en	 el	 protector	 de	 Nápoles,	 y	 cada	 año	 el	 obispo	 coge	 una
ampolla	de	vidrio	 con	un	poco	de	 la	 sangre	 seca	del	 santo	y	 la	voltea	hasta	que	 la
sangre	se	vuelve	líquida.	Si	la	sangre	se	licua,	eso	quiere	decir	que	Nápoles	se	verá
libre	de	desgracias.	¿Y	a	que	no	adivinas	lo	que	ocurrió	el	año	pasado?

—Que	la	sangre	no	se	licuó.
—Y,	como	consecuencia,	 los	de	 la	Camorra	se	quedaron	con	todos	 los	millones

que	 la	 CEE	 había	 dado	 para	 la	 reconstrucción,	 porque	 tiene	 controlados	 todos	 los
contratos	de	las	obras.	Evidentemente,	no	han	hecho	nada,	o	han	hecho	un	trabajo	tan
malo	que	 los	edificios	 son	 tan	peligrosos	como	antes.	Hay	accidentes	cada	dos	por
tres.	Los	napolitanos	ya	estamos	acostumbrados.

Simon	y	Bianca	beben	a	sorbitos	unos	cafés	italianos	en	la	terraza	del	Gambrinus,
un	 café	 literario	 muy	 turístico	 que	 hace	 las	 veces	 también	 de	 pastelería	 y	 que	 el
propio	Simon	ha	escogido	para	esta	cita.	De	paso,	saborea	un	babá	al	ron.

Bianca	 le	 explica	 que	 la	 expresión	 «ver	 Nápoles	 y	 morir»	 (vedi	 Napoli	 e	 poi
muori;	en	latín,	videre	Neapolim	et	Mori)	es	en	realidad	un	juego	de	palabras:	Mori	es
un	pueblo	de	los	alrededores	de	Nápoles.

También	le	cuenta	la	historia	de	la	pizza:	un	día,	la	reina	Margarita,	casada	con	el
rey	de	Italia	Umberto	I,	descubrió	ese	plato	popular	y	lo	hizo	famoso	en	todo	el	país.
En	su	memoria,	hay	una	pizza	que	lleva	su	nombre,	la	que	está	hecha	con	los	colores
de	la	bandera:	verde	(albahaca),	blanco	(mozzarella)	y	rojo	(tomate).

Por	ahora,	no	ha	hecho	ninguna	pregunta	relativa	a	su	mano.
Una	camioneta	Fiat	blanca	estaciona	en	doble	fila.
Bianca	se	anima	cada	vez	más.	Empieza	a	hablar	de	política.	Le	reitera	a	Simon

su	odio	a	los	burgueses	que	acaparan	las	riquezas	y	matan	de	hambre	al	pueblo.	«¿Te
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das	cuenta,	Simon,	de	que	hay	burguesas	que	se	gastan	cientos	de	miles	de	 liras	en
comprarse	un	bolso?	¡Un	bolso	de	mano,	Simon!»

Dos	jóvenes	se	bajan	de	la	camioneta	blanca	y	vienen	a	sentarse	en	la	terraza.	Se
les	añade	un	tercero,	un	motero	que	aparca	su	Triumph	en	la	acera.	Bianca	no	puede
verlos	porque	les	da	la	espalda.	Es	el	mismo	grupo	de	los	del	pañuelo	que	estaba	en
Bolonia.

Si	a	Simon	les	sorprende	verlos	aquí,	desde	luego	no	se	le	nota	lo	más	mínimo.
Bianca	gimotea	de	rabia	solo	con	pensar	en	los	excesos	de	la	burguesía	italiana.

Vierte	 sobre	Reagan	oleadas	de	 insultos.	Desconfía	de	Mitterrand	porque,	 a	 ambos
lados	de	 los	Alpes,	 los	 socialistas	 son	siempre	unos	 traidores.	Bettino	Craxi	es	una
basura.	 Merecerían	 morir	 todos	 y	 si	 ella	 pudiera,	 se	 encargaría	 de	 ejecutarlos
personalmente.	Simon	está	convencido	de	que	para	ella	el	mundo	es	de	una	infinita
perversidad	y	no	le	falta	razón.

Los	tres	jóvenes	han	pedido	ya	una	cerveza	y	encendido	un	cigarrillo,	cuando	de
pronto	 llega	otro	personaje	que	no	es	ningún	desconocido	para	él:	 su	adversario	de
Venecia,	el	hombre	que	lo	mutiló,	flanqueado	por	dos	guardaespaldas.

Simon	inclina	su	cabeza	sobre	el	babá	al	ron.	El	hombre	estrecha	manos,	como	si
fuera	 una	 personalidad,	 un	 diputado	 y/o	 un	 camorrista	 importante	 (a	 menudo	 la
diferencia	no	está	muy	clara,	en	esa	región).	Desaparece	dentro	del	café.

Bianca	escupe	contra	Florani	y	su	gobierno	pentapartito.	Simon	tiene	la	impresión
de	que	a	ella	le	va	a	dar	un	ataque	de	nervios.	Desea	calmarla	y,	al	mismo	tiempo	que
trata	 de	 apaciguarla	 con	 sus	 palabras	 —«venga,	 no	 todo	 es	 tan	 malo,	 mira
Nicaragua…»—,	 avanza	 la	mano	bajo	 la	mesa	 hasta	 ponerla	 sobre	 su	 rodilla,	 pero
entre	el	tejido	del	pantalón	de	Bianca	toca	algo	duro	que	no	es	de	carne.

Bianca	se	sobresalta	y	recoge	bruscamente	las	piernas	bajo	la	silla.	Deja	de	golpe
de	gimotear.	Su	mirada	desafía	e	implora	a	Simon	al	mismo	tiempo.	Hay	rabia,	cólera
y	amor	en	sus	lágrimas.

Simon	no	dice	nada.	Conque	se	trata	de	eso,	de	un	happy	end.	El	manco	con	 la
paticoja.	Habrá	que	cargar	con	la	culpabilidad,	como	en	todas	las	buenas	historias:	si
Bianca	perdió	su	pierna	en	la	estación	de	Bolonia,	fue	por	culpa	de	él.	Si	ella	no	lo
hubiera	conocido,	ella	tendría	sus	dos	piernas	y	podría	seguir	poniéndose	faldas.

Pero	 entonces,	 en	 ese	 caso,	 no	 formarían	 esta	 parejita	 de	 minusválidos	 tan
conmovedora	que,	amputada	y	todo,	traería	al	mundo	muchos	pequeños	izquierdistas.

Solo	que	esta	no	es	la	escena	final	que	él	ha	previsto.
Sí,	él	ha	querido	aprovechar	su	paso	por	Nápoles	para	volver	a	ver	a	Bianca,	 la

joven	 con	 la	 que	 folló	 en	 Bolonia	 sobre	 una	mesa	 de	 disección,	 pero	 actualmente
tiene	otros	proyectos.

Simon	 hace	 una	 señal	 imperceptible	 con	 la	 cabeza	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 del
pañuelo.

Los	tres	se	levantan,	se	tapan	la	cara	a	la	altura	de	la	boca	con	el	pañuelo	y	entran
en	el	café.
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Simon	 y	 Bianca	 intercambian	 una	 mirada	 prolongada	 por	 la	 que	 desfila	 una
infinidad	de	mensajes,	de	 relatos,	de	emociones;	del	pasado,	del	presente	y,	ya,	del
pasado	condicional	(el	peor	de	todos,	el	tiempo	de	los	pesares).

Se	oyen	dos	detonaciones.	Gritos	de	confusión.
La	 banda	 del	 pañuelo,	 con	 el	 rostro	 cubierto,	 sale	 del	 local	 empujando	 al

adversario	de	Simon.	Uno	de	los	tres	jóvenes	lleva	su	P38	incrustada	en	los	riñones
del	 notable	 camorrista.	 Otro	 barre	 la	 terraza	 con	 la	 suya,	 apuntando	 a	 la	 clientela
paralizada.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 Simon,	 el	 tercero	 pone	 algo	 encima	 de	 la	 mesa,	 que
Simon	cubre	con	su	servilleta.

Meten	al	hombre	en	la	camioneta	y	arrancan	a	toda	velocidad.
La	gente	del	café	está	aterrada.	Simon	oye	los	gritos	del	interior	y	comprende	que

los	guardaespaldas	están	heridos.	Cada	uno	con	un	tiro	en	la	pierna,	como	debe	ser.
Bianca	está	muy	nerviosa;	Simon	le	dice:	«Ven	conmigo».
La	lleva	hasta	la	moto	del	tercer	hombre	y	le	da	la	servilleta,	dentro	de	la	cual	hay

una	llave	de	contacto.	Le	dice	a	Bianca:	«Conduce».
Bianca	protesta:	ya	tuvo	una	scooter	una	vez,	pero	no	puede	conducir	una	moto

tan	grande.
Simon	 masculla	 entre	 dientes,	 levantando	 su	 manga	 derecha:	 «Yo	 tampoco

puedo».
Entonces	Bianca	se	monta	a	horcajadas	sobre	la	Triumph,	Simon	da	un	golpe	al

pedal	 de	 arranque,	 se	 sienta	 detrás	 de	 ella	 agarrándola	 por	 la	 cintura,	 ella	 gira	 el
manillar	del	acelerador	y	la	moto	brinca.	Bianca	pregunta	qué	dirección	debe	tomar	y
Simon	le	responde:	«Pozzuoli».

99

Es	una	escena	lunar,	una	mezcla	de	spaghetti	western	y	de	crónicas	marcianas.
En	 el	 centro	 de	 un	 inmenso	 cráter	 cubierto	 de	 arcilla	 blanquecina,	 los	 tres

miembros	de	la	banda	del	pañuelo	rodean	al	notable	barrigón,	a	quien	han	obligado	a
arrodillarse	al	borde	de	una	charca	de	lodo	en	ebullición.

A	su	alrededor,	columnas	sulfurosas	brotan	de	las	entrañas	de	la	 tierra.	Flota	un
fuerte	olor	a	huevo	podrido.

Simon	había	pensado	primero	 en	 la	 cueva	de	 la	Sibila,	 en	Cumas,	 donde	nadie
habría	 ido	 a	 buscarlos,	 pero	 desechó	 ese	 lugar	 por	 ser	 demasiado	 kitsch,	 con
demasiado	peso	simbólico,	y	ya	empieza	a	estar	un	poco	harto	de	lo	simbólico.	Pero
uno	 no	 se	 libra	 tan	 fácilmente	 de	 los	 símbolos:	 mientras	 pisan	 el	 suelo	 agrietado,
Bianca	 le	 dice	 que,	 para	 los	 romanos,	 la	 Solfatara,	 ese	 volcán	 casi	 extinto,	 estaba
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considerado	la	puerta	de	los	Infiernos.	Pues	ok.
—Salve!	¿Cómo	te	va,	compagno?
Bianca,	 que	 no	 había	 reconocido	 a	 los	 tres	 hombres	 en	 el	Gambrinus,	 abre	 los

ojos	como	platos:
—¿Has	contratado	a	las	Brigadas	Rojas	de	Bolonia?
—Creía	que	no	eran	forzosamente	Brigadas	Rojas.	¿No	es	lo	que	le	discutías	a	tu

amigo	Enzo?
—Nadie	nos	ha	contratado.
—Non	siamo	dei	mercenari.
—No,	es	verdad,	lo	hacen	de	manera	gratuita.	Los	he	convencido.
—¿Para	que	secuestren	a	ese	tío?
—Si	tratta	di	un	uomo	politico	corrotto	di	Napoli.
—Es	el	que	reparte	los	permisos	de	construcción	en	la	alcaldía.	Por	culpa	de	esos

permisos	 que	 él	 vendió	 a	 la	 Camorra,	 cientos	 de	 personas	 murieron	 cuando	 el
terremotto,	aplastadas	por	los	edificios	podridos	que	la	Camorra	hizo	construir.

Simon	se	acerca	al	político	corrupto	y	le	pasa	el	muñón	por	la	cara.	«Además,	es
un	 mal	 perdedor».	 El	 hombre	 sacude	 la	 cabeza	 como	 un	 animal.	 «Strunz!	 Sì
mmuort!»

Los	 tres	 brigadistas	 proponen	 pedir	 por	 él	 un	 rescate	 revolucionario.	 El
francófono	de	la	banda	se	vuelve	hacia	Simon:	«¡Ma,	quién	va	a	pagar	por	un	cerdo
como	este,	ja,	ja,	ja!».	Los	tres	hombres	se	ríen,	y	Bianca	también,	pero,	aunque	no	lo
diga,	desea	que	lo	maten.

Una	 incertidumbre	a	 lo	Aldo	Moro:	eso	es	 lo	que	prefiere	Simon.	Tiene	sed	de
venganza,	pero	le	gusta	la	idea	de	que	el	azar	tome	las	riendas.	Atrapa	el	mentón	del
notable	 con	 su	mano	 izquierda	 como	 si	 fuese	 una	 pinza.	 «¿Comprendes	 cuál	 es	 la
disyuntiva?	O	te	encuentran	en	el	maletero	de	un	4L,	o	vuelves	a	tu	casa	a	seguir	con
tus	cabronadas.	Pero	no	 te	atrevas	a	poner	un	pie	en	el	Logos	Club».	Le	viene	a	 la
memoria	su	duelo	de	Venecia,	el	único	en	el	que	de	verdad	se	sintió	en	peligro.	«Y,
además,	¿cómo	es	posible	que	un	paleto	como	tú	sea	culto?	¿Tienes	tiempo	para	ir	al
teatro,	entre	dos	operaciones	corruptas?».	Pero	lamenta	al	instante	esta	reflexión	llena
de	prejuicios	sociológicos	muy	poco	bourdieusamente	correcta.

Suelta	 la	mandíbula	del	notable,	quien	se	pone	a	hablar	muy	rápido	en	 italiano.
Simon	le	pregunta	a	Bianca:

—¿Qué	está	diciendo?
—Ofrece	mucho	dinero	a	tus	amigos	para	que	te	maten.
Simon	 se	 echa	 a	 reír.	 Conoce	 la	 capacidad	 de	 persuasión	 del	 hombre	 que	 está

arrodillado	 ya	 que	 se	 enfrentó	 a	 él,	 pero	 también	 sabe	 que	 entre	 un	 funcionario
mafioso,	 probablemente	 democristiano,	 y	 unos	 Brigadas	 Rojas	 de	 no	 más	 de
veinticinco	 años	 no	 hay	 ningún	 diálogo	 posible.	 Podría	 estar	 hablándoles	 durante
todo	el	día	y	toda	la	noche,	que	no	los	persuadiría	lo	más	mínimo.

Eso	mismo	debe	de	estar	pensando	su	adversario,	porque,	con	una	elasticidad	y
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una	 rapidez	 que	 su	 corpulencia	 no	 dejaba	 sospechar,	 salta	 sobre	 el	 brigadista	más
próximo	 con	 la	 intención	 de	 arrebatarle	 su	 P38.	 Pero	 la	 banda	 del	 pañuelo	 está
integrada	 por	 jóvenes	 en	 muy	 buena	 forma	 física;	 el	 notable	 barrigudo	 recibe	 un
culatazo	y	cae	al	suelo	otra	vez.	Los	tres	brigadistas	le	apuntan	y	le	gritan	amenazas.

Por	tanto,	la	historia	va	a	terminar.	Van	a	matarlo	aquí	y	ahora,	como	castigo	por
esa	tentativa	de	fuga	tan	estúpida,	piensa	Simon.

Restalla	una	detonación.
Pero	el	que	cae	muerto	es	uno	de	los	brigadistas.
El	silencio	retumba	sobre	el	volcán.
Todos	respiran	los	vapores	de	sulfato	que	saturan	el	ambiente.
Nadie	trata	de	ponerse	a	cubierto	porque	Simon	ha	tenido	la	brillante	idea	de	este

magnífico	lugar	de	encuentro:	sin	ningún	resguardo,	en	medio	del	cráter	de	un	volcán
de	setecientos	metros	de	circunferencia.	Es	decir,	no	hay	ni	un	árbol	ni	un	matorral
donde	esconderse.	Simon	busca	con	la	mirada	un	potencial	abrigo	y	ve	un	pozo	y	una
pequeña	 construcción	 de	 piedras	 humeantes	 (un	 antiguo	 horno	 que	 representa	 la
puerta	del	purgatorio	y	la	del	infierno),	pero	están	fuera	de	su	alcance.

Dos	hombres	 trajeados	avanzan	hacia	ellos,	uno	sostiene	una	pistola,	el	otro	un
fusil.	Simon	cree	reconocer	un	Máuser	alemán.	Los	dos	brigadistas	que	aún	viven	han
levantado	 las	manos,	 saben	 que	 a	 esa	 distancia	 sus	 P38	 no	 sirven	 de	 nada.	Bianca
mira	el	cadáver	con	una	bala	en	la	cabeza.

La	Camorra	ha	enviado	a	alguien	para	recuperar	a	su	notable	corrupto.	El	sistema
no	 se	 deja	 despojar	 tan	 fácilmente	 de	 sus	 criaturas.	 Y	 Simon	 cree	 saber	 que	 son
también	bastante	quisquillosos	cuando	se	trata	de	vengar	un	atentado	a	sus	intereses,
lo	que	significa	que	es	muy	seguro	que	a	él	lo	ejecuten	allí	mismo,	con	el	resto	de	la
banda	del	pañuelo.	Por	lo	que	respecta	a	Bianca,	debería	seguir	esa	misma	suerte,	el
«sistema»	tampoco	ha	sido	nunca	muy	permisivo	con	los	testigos.

No	tarda	en	tener	la	confirmación	de	sus	sospechas	cuando	el	notable	se	levanta,
resoplando	como	una	foca,	y	los	abofetea,	primero	a	él,	luego	a	los	dos	brigadistas	y
por	último	a	Bianca.	La	suerte	de	los	cuatro	está	echada.	El	notable,	rechinando	los
dientes,	ordena	a	sus	dos	pistoleros:	«Acceritele».

Simon	piensa	en	ese	momento	en	los	japoneses	de	Venecia.	¿No	habrá	esta	vez	un
deus	ex	machina	que	venga	en	su	ayuda?	En	sus	postreros	instantes,	Simon	reanuda
el	 diálogo	 con	 esa	 instancia	 transcendente	 que	 tanto	 le	 gusta	 imaginar:	 si	 estuviera
atrapado	en	una	novela,	¿qué	economía	narrativa	se	precisaría	para	que	él	muriera	por
fin?	 Simon	 hace	 recuento	 de	 varias	 razones	 narratológicas,	 todas	 discutibles	 en	 su
opinión.	 Piensa	 en	 lo	 que	 le	 diría	 Bayard.	 «Acuérdate	 de	 Tony	 Curtis	 en	 Los
vikingos».	 Síiii.	 Piensa	 en	 lo	 que	 haría	 Jacques:	 neutralizaría	 a	 uno	 de	 los	 dos
hombres	armados	y	abatiría	al	segundo	con	el	arma	del	primero,	seguramente,	pero
Bayard	no	está	allí	y	Simon	no	es	Bayard.

El	pistolero	camorrista	le	pone	el	fusil	en	el	pecho.
Simon	 comprende	 que	 no	 hay	 nada	 que	 esperar	 de	 ninguna	 instancia
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transcendente.	Nota	que	el	novelista,	si	es	que	existe,	no	es	amigo	suyo.
Su	verdugo	es	un	poco	más	mayor	que	los	brigadistas.	En	el	momento	en	que	va	a

apretar	el	gatillo,	Simon	 le	dice:	«Sé	que	eres	un	hombre	de	honor».	El	camorrista
suspende	 el	 gesto	 y	 le	 pide	 a	Bianca	 que	 se	 lo	 traduzca:	«Isse	 a	 ritto	 cà	 sìn’omm
d’onore».

No,	no	se	producirá	ningún	milagro.	Pero,	novela	o	no,	que	no	sea	por	no	haberlo
intentado.	 Simon	 no	 cree	 en	 la	 salvación,	 no	 cree	 que	 tenga	 una	 misión	 en	 este
mundo,	 pero	 cree,	 en	 cambio,	 que	 nada	 está	 escrito	 de	 antemano	 y	 que,	 aunque
estuviera	 en	manos	de	un	novelista	 sádico	y	caprichoso,	 aún	no	 se	ha	 cumplido	 su
destino.

Aún	no.
Hay	que	hacer	con	ese	novelista	hipotético	como	con	Dios:	considerarlo	como	si

no	existiera,	porque	si	Dios	existe,	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	pésimo	novelista
que	 no	 merece	 ni	 respeto	 ni	 obediencia.	 Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 tratar	 de
cambiar	 el	 curso	de	 la	historia.	Si	 eso	ocurre,	 es	que	el	novelista	 imaginario	no	ha
tomado	 todavía	 su	 decisión.	 Si	 eso	 ocurre,	 es	 que	 el	 final	 está	 en	 las	manos	 de	 su
personaje,	y	ese	personaje	soy	yo.

Yo	soy	Simon	Herzog.	Yo	soy	el	héroe	de	mi	propia	historia.
El	 camorrista	 se	 vuelve	 hacia	 Simon,	 que	 le	 dice:	 «Tu	 padre	 combatió	 a	 los

fascistas.	 Era	 un	 partisano.	Arriesgó	 su	 vida	 por	 la	 justicia	 y	 la	 libertad».	 Los	 dos
hombres	se	vuelven	hacia	Bianca	para	que	se	lo	traduzca	al	napolitano:	«Pateto	eta
un	partiggiano	cà	a	fatt’a	guerra	’a	Mussolini	e	Hitler.	A	commattuto	p’’a	giustizia	e
’a	libbertà».

El	notable	corrupto	se	impacienta,	pero	el	camorrista	le	hace	una	seña	para	que	se
calle.	El	notable	ordena	al	segundo	pistolero	que	ejecute	a	Simon,	pero	el	del	fusil	le
dice	muy	calmado:	«Aspett’».	Al	parecer,	el	que	lleva	el	fusil	es	el	jefe.	Quiere	saber
cómo	es	que	Simon	conoce	a	su	padre.

En	realidad,	no	es	más	que	una	afortunada	especulación:	Simon	ha	reconocido	el
modelo	 de	 fusil,	 un	Máuser,	 el	 arma	 de	 los	 tiradores	 de	 élite	 alemanes.	 (Simon	 ha
sido	 toda	 la	 vida	 un	 fanático	 de	 las	 historias	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.)	 Ha
deducido	 que	 el	 joven	 lo	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 tenía	 dos
hipótesis:	o	bien	su	padre	se	había	hecho	con	el	fusil	alemán	luchando	con	el	ejército
italiano	al	lado	de	la	Wehrmacht,	o	bien,	por	el	contrario,	había	combatido	contra	ella
como	partisano	y	se	había	apoderado	del	arma	quitándosela	al	cadáver	de	un	soldado
alemán.	La	primera	hipótesis	no	le	pareció	que	fuese	una	buena	ayuda,	así	que	optó
por	 la	 segunda.	Sin	embargo,	cuidándose	mucho	de	dar	 todas	estas	explicaciones	y
dirigiéndose	a	Bianca,	 le	dice:	«También	sé	que	has	perdido	a	 tu	 familia	durante	el
terremoto».	Bianca	traduce:	«Isse	sape	ca	è	perzo	à	coccheruno	int’’o	terramoto…».

El	notable	barrigudo	patalea:	«Basta!	Spara	mò!».
Pero	 el	 camorrista,	 o	 zi,	 «el	 tío»,	 como	 el	 sistema	 designa	 a	 los	 jóvenes

encargados	 de	 los	 trabajos	 sucios,	 escucha	 atentamente	 a	 Simon	 cuando	 este	 le
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explica	 cuál	 ha	 sido	 el	 papel	 que	 el	 hombre	 al	 que	 tienen	 que	 proteger	 ha
desempeñado	en	la	tragedia	del	terremoto	que	ha	golpeado	a	su	familia.

El	notable	protesta:	«Nun	è	over’!».
Pero	el	joven	«tío»	sabe	que	es	verdad.
Simon	 pregunta	 inocentemente:	 «Este	 hombre	 ha	 matado	 a	 miembros	 de	 tu

familia.	¿La	venganza	tiene	algún	sentido	entre	vosotros?».
Bianca:	«Christo	a	acciso	a	figlieta.	Nun	te	miette	scuorno	e	ll’aiuta?».
¿Cómo	ha	adivinado	Simon	que	el	 joven	«tío»	había	perdido	a	su	 familia	en	el

terremoto?	¿Y	cómo	supo	que,	de	una	manera	o	de	otra,	sin	tener	pruebas,	se	creería	a
la	 primera	 que	 el	 notable	 pudiera	 tener	 alguna	 responsabilidad	 en	 ello?	 En	 su
paranoia	 crítica,	 Simon	 no	 desea	 revelarlo.	 No	 quiere	 que,	 si	 hay	 novelista,	 el
novelista	comprenda	cómo	lo	ha	hecho.	¡Faltaría	más	que	todo	el	mundo	pudiera	leer
en	él	como	en	un	libro	abierto!

De	todos	modos,	está	demasiado	ocupado	elaborando	su	exordio:	«Gente	que	tú
amabas	ha	muerto	sepultada».

No	 es	 necesario	 que	Bianca	 siga	 traduciendo.	No	 es	 necesario	 que	 Simon	 diga
nada	más.

El	 joven	 del	 fusil	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	 el	 notable,	 pálido	 como	 la	 arcilla	 del
volcán.

Le	atiza	un	culatazo	en	la	cara	y	lo	empuja	por	la	espalda.
El	 notable	 corrupto,	 barrigudo	 y	 cultivado,	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 cae	 en	 la

charca	de	lodo	en	ebullición.	«La	fangaia»,	murmura	Bianca,	hipnotizada.
Mientras	el	cuerpo	flota	unos	instantes	emitiendo	ruidos	horribles,	justo	antes	de

ser	engullido	por	el	volcán,	puede	 reconocer	 la	voz	de	Simon,	 inexpresiva	como	 la
muerte,	que	le	dice:	«Lo	que	tenías	que	haberme	cortado	es	la	lengua».

Y	las	columnas	sulfurosas	siguen	brotando	de	las	entrañas	de	la	tierra,	suben	hasta
el	cielo	y	apestan	el	ambiente.
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Notas
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[1]	 Irónico.	 Au	 Vieux	 Campeur	 es	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 ropa	 deportiva	 y	 de
montaña.	(Todas	las	notas	son	del	traductor).	<<
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[2]	Hacha	grande	de	dos	hojas	que	figura	en	el	emblema	del	mariscal	Pétain	cuando
fue	jefe	del	Estado.	<<
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[3]	 El	 término	 francés	 imbitable	 tiene	 el	 doble	 sentido	 de	 «incomprensible»	 y,	 en
lenguaje	vulgar,	el	peyorativo	de	«infollable».	<<
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[4]	Jeune	Nation	era	un	movimiento	nacionalista	francés	fundado	en	1949.	<<
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[5]	Cerradura	electrónica	de	código	secreto	que	sustituye	al	interfono	en	los	portales
de	los	inmuebles.	<<
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[6]	 Brigada	 de	 la	 policía	 francesa	 especializada	 en	 antivicio	 y	 buenas	 costumbres.
Desapareció	en	1975.	<<
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[7]	El	«Genio	de	la	Libertad»	es	la	estatua	de	bronce	dorado	que	corona	la	columna
que	hay	en	la	plaza	de	la	Bastilla.	<<
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[8]	Siglas	por	las	que	se	conoce	al	popular	presentador	de	televisión	y	escritor	Patrick
Poivre	d’Arvor.	<<
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[9]	La	hija	secreta	de	François	Mitterrand	y	Anne	Pingeot.	<<
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[10]	Partidario	de	Guy	Mollet,	notable	político	socialista	francés	de	la	posguerra.	<<
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[11]	 Se	 refiere	 al	 controvertido	 «atentado	 del	 Observatorio»,	 llevado	 a	 cabo	 contra
Mitterrand	el	15	de	octubre	de	1959	en	la	avenida	de	l’Observatoire.	Se	dijo	que	lo
había	organizado	él	mismo.	<<
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[12]	Jean-Pierre	Elkabbach,	periodista	francés	famoso	por	sus	entrevistas	televisivas.
<<
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[13]	Famoso	verso	de	Charles	Baudelaire.	<<
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[14]	Juego	de	palabras	entre	poison	(«veneno»)	y	poisson	(«pescado»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272



[15]	Aquí	hay	un	juego	de	palabras	entre	baiser	como	«besar»	y	baiser	como	«follar».
<<
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[16]	Alusión	al	libro	homónimo	de	Gilles	Deleuze.	<<
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[17]	Juego	de	palabras	entre	Cerisy	—ciudad	de	Normandía	donde	se	organizan	unos
famosos	 coloquios	 internacionales	 sobre	 todo	 tipo	 de	 asuntos—	 y	 cerise,	 guinda,
cereza.	<<
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[18]	En	castellano	en	el	original.	<<
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[19]	 «Se	 enloquece	 suavemente»,	 conocido	 verso	 de	 Pierre	 Ronsard	 en	 su	 oda	 A
Joachim	du	Bellay	Angevin.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	277


	La séptima función del lenguaje
	PRIMERA PARTE
	París
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46

	SEGUNDA PARTE
	Bolonia
	47

	TERCERA PARTE
	Ithaca
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79

	CUARTA PARTE
	Venecia
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93

	QUINTA PARTE
	París
	94
	95
	96

	EPÍLOGO
	Nápoles
	97
	98
	99

	Autor
	Notas

