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El 25 de marzo de 1980, Roland Barthes muere atropellado. Los servicios
secretos franceses sospechan que ha sido asesinado y el inspector de
policia Bayard, un hombre conservador y de derechas, es el encargado de la
investigacion. Junto con el joven Simon Herzog, profesor ayudante en la
universidad y progresista de izquierdas, inicia una pesquisa que os llevara a
interrogar a figuras como Foucalt, Lacan o Lévy... y a descubrir que el caso
tiene una extrafia dimension mundial.

La séptima funcion del lenguaje es una inteligente y astuta novela que narra
el asesinato de Roland Barthes en clave de parodia, con carga de satira
politica y una trama detectivesca. Como ya hiciera con HHhH, Binet rompe
aqui de nuevo los limites entre ficcion y realidad: mezcla hechos,
documentos y personajes reales con una historia imaginaria para construir un
audaz y divertidisimo relato sobre el lenguaje y su poder para
transformarnos.
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Intérpretes hay por todas partes. Cada uno habla su lengua aunque conozca un
poco la del otro. Las argucias del intérprete son muy amplias y nunca prescinde de
sus intereses.

DERRIDA
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PRIMERA PARTE

Paris

La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a ustedes les gustaria creer.
Roland Barthes sube una vez mas por la rue de Bievre. El mayor critico literario del
siglo XX tiene sobrados motivos para estar angustiado en grado sumo. Su madre, con
quien mantenia unas relaciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso en el College
de France, titulado «La preparaciéon de la novela», ha resultado un fracaso del que
dificilmente puede sustraerse: durante todo el afo ha estado hablandoles a sus
alumnos de haikus japoneses, de fotografia, de significantes y significados, de
divertimentos pascalianos, de camareros de café, de batas guateadas o del niamero de
asientos en el anfiteatro, de todo menos de novela. Y va para tres afios asi. Sabe
irremediablemente que el propio curso no es mas que una maniobra dilatoria para
aplazar el momento de empezar una obra verdaderamente literaria, es decir, una que
haga justicia al escritor hipersensible que esta aletargado en €l y que, en opinion de
todo el mundo, ha empezado a dar brotes con su Fragmentos de un discurso amoroso,
considerada ya la biblia de los menores de veinticinco afios. De Sainte-Beuve a
Proust, ya toca cambiar y ocupar el sitio que le corresponde en el panteén de los
escritores. Mama ha muerto: se ha cerrado el circulo que se abrié con El grado cero
de la escritura. La hora ha llegado.

La politica, si, si, ya se vera. No se puede decir que sea muy maoista, después de
su viaje a China. Por otra parte, no es eso lo que se espera de él.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet, Michelet,
Mama. El amor de un chico.

Me pregunto si ya habria entonces algtin «Vieux Campeur»!!! en el barrio.

Dentro de un cuarto de hora estara muerto.

Estoy seguro de que el papeo era bueno en la rue des Blancs-Manteaux. Imagino
que se come bien en casa de esa gente. En Mitologias, Roland Barthes descifra los
mitos contemporaneos erigidos por la burguesia a la mayor gloria de si misma Yy,
gracias a ese libro, él se convirti6 en alguien verdaderamente famoso; asi que, de
alguna manera y en resumidas cuentas, es a la burguesia a la que debera su fortuna.
Pero se trataba de la pequefia burguesia. La gran burguesia que se pone al servicio del
pueblo es un caso muy particular que merece ser analizado. Habra que escribir un
articulo al respecto. ¢Esta noche? ;Por qué no ahora mismo? No, antes tiene que
seleccionar sus diapos.
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Roland Barthes aprieta el paso sin percatarse de nada de cuanto lo rodea, y eso
que es un observador nato, cuyo oficio consiste en observar y analizar y cuya vida se
la ha pasado por entero rastreando signos. No hay duda de que no ve ni los arboles, ni
las aceras, ni los escaparates, ni los coches del boulevard Saint-Germain, que se
conoce de memoria. Ya no esta en Japon. No siente la mordedura del frio. Apenas si
oye los ruidos de la calle. Aquello parece la alegoria de la caverna pero al revés: el
mundo de las ideas en que él esta encerrado oscurece su percepcion del mundo
sensorial. A su alrededor, no ve mas que sombras.

Las razones que acabo de evocar para explicar la actitud desasosegada de Roland
Barthes estan todas refrendadas por la Historia, pero tengo ganas de contarles lo que
realmente sucedi6. Aquel dia, si €él tiene la cabeza en la Luna, no solo es debido a su
madre muerta, ni a su incapacidad de escribir una novela, ni incluso a la desafeccion
creciente y, a su juicio, irremediable por parte de los chicos. No digo que no piense en
todo esto, no tengo ninguna duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas. Pero hoy
hay otra cosa afiadida. En la mirada ausente del hombre inmerso en sus pensamientos,
un transeunte atento sabria reconocer ese estado que Barthes creia no volver a
experimentar nunca mas: la excitacion. No es por su madre, ni por los chicos, ni por
su novela fantasma. Es la libido sciendi, la sed de saber, y con ella, reactivada, la
orgullosa perspectiva de revolucionar el conocimiento humano y, quiza, cambiar el
mundo. ;Acaso cuando cruza la rue des Ecoles, Barthes se siente como Einstein
cuando pensaba en su teoria? Lo Unico cierto es que €l no camina muy atento. Le
quedan unas decenas de metros hasta llegar a su despacho cuando de pronto rebota
contra una camioneta. Su cuerpo produce el sonido sordo, caracteristico, horrible, de
la carne que choca contra la chapa y rueda por la calzada como una muiieca de trapo.
Los transeuntes se sobresaltan. Esa tarde del 25 de febrero de 1980 no pueden saber
lo que acaba de ocurrir delante de sus o0jos, y no es de extrafiar, pues hasta el dia de
hoy la gente todavia lo desconoce.

2

La semiologia es una cosa muy extrafia. El primero que lo intuy6 fue Ferdinand
de Saussure, el fundador de la lingiiistica. En su Curso de lingtiistica general propone
«concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social».
Ni mas ni menos. Y afiade, a modo de pista para quienes quieran aplicarse a la tarea:
«Seria parte de la psicologia social y, en consecuencia, de la psicologia general. La
denominaremos semiologia (del griego semeion, “signo”). Nos ensefiaria en qué
consisten los signos y cuales son las leyes que los rigen. Puesto que no existe todavia,
no se puede decir ain lo que sera; pero tiene derecho a existir y su lugar esta
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determinado de antemano. La lingiliistica no es mas que una parte de esta ciencia
general. Las leyes que la semiologia descubra seran aplicables a la lingiiistica, y esta
se encontrara asi ligada a un dominio claramente definido en el conjunto de los
hechos humanos». Me encantaria que Fabrice Luchini nos releyera este pasaje,
recalcando las palabras como solo él sabe hacer, para que el mundo entero pudiera
percibir, si no el sentido, al menos toda la belleza. Esta intuicion genial, casi
incomprensible para sus contemporaneos (el curso se dicté en 1906), no ha perdido,
cien afios mas tarde, un apice de su fuerza ni de su oscuridad. Posteriormente,
numerosos semiélogos trataron de proporcionar definiciones a la vez mas claras y
mas detalladas, pero se contradecian unos a otros (a veces sin darse cuenta ni ellos
mismos), lo embrollaban todo y finalmente no conseguian mas que alargar (y aun asi
apenas) la lista de sistemas de signos que escapan a la lengua: el cddigo de
circulacion, el codigo maritimo internacional, la numeracién de los autobuses, la
numeracion de las habitaciones de hotel, que han venido a completar la graduacion
militar, el alfabeto de los sordomudos... y poco mas.

Un poco escaso con respecto a la ambicion inicial.

Vista asl, la semiologia, lejos de ser una extension del dominio de la lingiiistica,
parece reducirse al estudio de protolenguajes toscos, mucho menos complejos y por
tanto mas limitados que cualquier lengua.

Pero, de hecho, no es asi.

No es casual que Umberto Eco, el sabio de Bolonia, uno de los ultimos
semidlogos todavia vivos, se refiera con tanta frecuencia a los grandes inventos
decisivos en la historia de la humanidad: la rueda, la cuchara, el libro..., segin él,
utiles perfectos de insuperable eficacia. Todo deja suponer, en efecto, que la
semiologia es en realidad una de las invenciones capitales de la historia de la
humanidad y una de las herramientas mas poderosas jamas forjadas por el hombre,
pero sucede como con el fuego o con el atomo: al principio, no siempre se sabe para
qué sirven ni como servirse de ellos.

3

En realidad, un cuarto de hora después aun no ha muerto. Roland Barthes yace en
la cuneta, inerte, pero su cuerpo emite un silbido rauco y, mientras su espiritu se
hunde en la inconsciencia, probablemente surcada por haikus turbulentos,
alejandrinos racinianos y aforismos pascalianos, oye —y se dice a si mismo
(seguramente se lo dice) que quiza sea lo ultimo que oiga— los gritos de un hombre
enloquecido: «jSe lanzd bajo mis rrruedas! jSe lanzé bajo mis rrruedas!». ;De donde
procede ese acento? En torno a él, los transeuntes, recuperados de su estupor, se han
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agolpado e, inclinados sobre el futuro cadaver, discuten, analizan, evaliian:

—iHay que llamar a una ambulancia!

—No vale la pena, esta pedo.

—iSe lanz6 bajo mis rrruedas, ustedes son testigos!

—Tiene aspecto de estar malherido.

—Pobre hombre...

—Hay que buscar una cabina telefénica. ; Alguien tiene monedas?

—iNo he tenido ni tiempo de frrrenar!

—No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia.

—ijApartense! Soy médico.

—iNo lo mueva!

—Soy médico. Aun vive.

—Hay que avisar a su familia.

—Pobre hombre...

—iYo lo conozco!

—:Es un suicidio?

—Habria que saber su grupo sanguineo.

—FEs un cliente. Cada mafana viene a mi bar a beberse un chato.

—Pues ya no ira mas...

—Esta borracho?

—Huele a alcohol.

—Un vinito blanco en el mostrador, cada mafiana, desde hace anos.

—FEso no nos dice su grupo sanguineo...

—iHa crrruzado sin mirrrarr!

—FEl conductor tiene que dominar su vehiculo ante cualquier circunstancia, es la
ley, aqui.

—Bastara con que tenga un buen seguro, amigo.

—Pero esto va a suponer un gran recargo por siniestralidad.

—iNNo lo toquen!

—iQue soy médico!

—Y yo también.

—Entonces, ocupese de él. Voy a buscar una ambulancia.

—Tengo que entrrregarr mi merrrcancia. ..

La mayoria de las lenguas que hay en el mundo emplean la r apicoalveolar, que se
llama r vibrante, al contrario que el francés, que ha adoptado la R dorsovelar desde
hace unos trescientos afios. Ni el aleman ni el inglés hacen vibrar la r. Lo que no
sucede en el italiano ni en el espafol. ;En el portugués quiza? Es un poco gutural, en
efecto, pero el fraseo de ese hombre no es ni lo suficientemente nasal ni lo
suficientemente melddico, en realidad es incluso bastante monocorde, hasta el punto
de que en €l se distinguen mal las inflexiones de panico.

Diriase ruso.
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4

¢Como es posible que la semiologia, nacida de la lingiiistica, que ha estado a
punto de ser un engendro destinado al estudio de los mas pobres y limitados
lenguajes, haya podido transformarse in extremis en una bomba de neutrones?

Pues por una operacion a la que Barthes no es ajeno.

Al principio, la semiologia se consagraba al estudio de los sistemas de
comunicacion no lingiiisticos. Saussure en persona dijo a sus estudiantes: «La lengua
es un sistema de signos que expresan ideas, y por tanto comparable a la escritura, al
alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbolicos, a las formas de cortesia, a las
sefiales militares, etcétera. Con la salvedad de que es el mas importante de esos
sistemas». Es verdad, no cabe duda, pero solo a condicion de limitar la definicion de
los sistemas de signos a aquellos que tienen vocacion de comunicar explicita e
intencionadamente. Buyssens defini6é la semiologia como «el estudio de los procesos
de comunicacion, es decir, de los medios empleados para influir en los demas, medios
reconocidos como tales por aquellos a quienes se quiere influir».

La genialidad de Barthes consiste en no contentarse con los sistemas de
comunicacion, sino en ampliar su campo de estudio a los sistemas de significacion.
Cuando se ha disfrutado de la lengua, uno se aburre bastante rapido con cualquier
otra forma de lenguaje: estudiar la sefializacion viaria o los cédigos militares es casi
tan apasionante para un lingiiista como jugar al tarot o al rami para un jugador de
ajedrez o de poker. Como podria decir Umberto Eco, para comunicar, la lengua es
perfecta, no se puede crear nada mejor. Y, sin embargo, la lengua no es la tinica que
lo dice todo. El cuerpo habla, los objetos hablan, la Historia habla, los destinos
individuales o colectivos hablan, la vida y la muerte nos hablan sin parar de mil
maneras distintas. El hombre es una maquina de interpretar y, por poca imaginacion
que uno tenga, ve signos por todas partes: en el color del abrigo de su mujer, en la
rayadura sobre la portezuela de su coche, en los habitos alimenticios de los vecinos
de su rellano, en las cifras mensuales del paro en Francia, en el sabor a platano del
Beaujolais joven (siempre es a platano y, mas raramente, a frambuesa. ;Por qué?
Nadie lo sabe, pero forzosamente hay una explicacion y esta es semiolégica), en los
andares orgullosos y combados de la mujer negra que camina delante de él a paso
firme por los pasillos del metro, en la costumbre que su compafiero de oficina tiene
de no abrocharse los dos ultimos botones de la camisa, en el ritual de tal futbolista
cuando celebra un gol, en el modo de gritar de su pareja para indicar un orgasmo, en
el disefio de ciertos muebles escandinavos, en el logo del patrocinador principal de tal
torneo de tenis, en la musica de los titulos de crédito de tal pelicula, en la
arquitectura, en la pintura, en la cocina, en la moda, en los anuncios, en la decoracién
de interiores, en la representacion occidental de la mujer y del hombre, del amor y de
la muerte, del cielo y de la tierra, etcétera. Con Barthes, los signos no tienen ya
necesidad de ser sefiales: se han convertido en indicios. Mutacion decisiva. Estan por
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todas partes. En adelante, la semiologia esta lista para conquistar el vasto mundo.

5

El comisario Bayard se presenta en el servicio de urgencias de la Pitié-Salpétriere,
donde le indican el nimero de la habitacion de Roland Barthes. Los elementos del
dosier de que dispone son los siguientes: un hombre, sesenta y cuatro afios,
atropellado por una camioneta de lavanderia, rue des Ecoles, lunes por la tarde, al
cruzar un paso de peatones. El conductor de la camioneta, un tal Yvan Delahov, de
nacionalidad bulgara, habia consumido algo de alcohol, sin llegar a la infraccion: 0,6
g, por debajo de los 0,8 autorizados. Ha reconocido que iba con retraso para entregar
sus camisas. Ha declarado, no obstante, que su velocidad no sobrepasaba los 60
kilémetros por hora. El hombre accidentado estaba inconsciente y no llevaba ninguna
documentacion cuando lleg6 la ambulancia, pero fue identificado por uno de sus
colegas, un tal Michel Foucault, profesor en el College de France y escritor. Se ha
comprobado que se trataba de Roland Barthes, también profesor en el College de
France y escritor.

Hasta ahi, nada en el dosier justifica que se envie a un investigador, y menos ain
a un comisario de los Servicios Secretos de la policia. La presencia de Jacques
Bayard no se explica, en realidad, mas que por un solo detalle: cuando Roland
Barthes fue atropellado, el 25 de febrero de 1980, regresaba de un almuerzo con
Francois Mitterrand en la rue des Blancs-Manteaux.

A priori, no hay conexion entre la comida y el accidente, ni entre el candidato
socialista a las elecciones presidenciales que tendran lugar el afio siguiente y el
conductor bulgaro empleado en una compafia de lavanderias, pero esta en la
naturaleza misma de los Servicios Secretos informarse de todo, y, en esos tiempos de
precampaiia electoral, especialmente de lo que haga Francois Mitterrand. Michel
Rocard, sin embargo, es mucho mas popular para la opinién ptiblica (sondeo Sofres,
enero de 1980: «¢Quién es el mejor candidato socialista?». Mitterrand, 20 %; Rocard,
55 %), pero en las altas esferas se considera que sin duda no se atrevera a cruzar el
Rubicon: los socialistas son legitimistas y a Mitterrand lo han reelegido como cabeza
del partido. En su momento, hace seis afios, lleg6 a alcanzar el 49,19 % de los votos
contra el 50,81 % de Giscard, siendo este el margen mas estrecho habido en unas
elecciones presidenciales desde que se instauro el sufragio universal directo. La razén
por la que los Servicios Secretos han enviado a un investigador es porque no se puede
descartar el riesgo de que, por primera vez en la historia de la V.* Republica, sea
elegido un presidente de izquierdas. La mision de Jacques Bayard, en principio,
consiste en verificar si Barthes bebi6 demasiado en casa de Mitterrand, o si, por azar,
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se hubiera visto inmerso en una orgia sadomaso con perros. Pocos escandalos han
afectado al dirigente socialista en los ultimos afios, parece que se anda con mucho
cuidado al respecto. Ya esta olvidado el falso secuestro en los jardines del
Observatorio. Son tabd su franciscal?! y su paso por Vichy. Supondrian un alto
precio. Jacques Bayard esta encargado oficialmente de comprobar las circunstancias
del accidente, pero no hace falta que se le explique lo que se espera de él: averiguar si
hay algo rebuscado y sucio que, llegado el caso, pudiera lesionar la credibilidad del
candidato socialista.

Cuando Jacques Bayard llega a la puerta de la habitacion, descubre una larga cola
de personas en el pasillo. Todos esperan para visitar al accidentado. Hay viejos bien
vestidos, jovenes mal vestidos, viejos mal vestidos, jovenes bien vestidos, estilos
muy variados, pelo largo y pelo corto, individuos con aire magrebi, y mas hombres
que mujeres. Mientras esperan su turno, discuten entre ellos, hablan alto, rifien, leen
un libro, fuman un cigarrillo. Bayard, que atin no es consciente de la celebridad de
Barthes, se pregunta qué es todo ese burdel. Usando sus prerrogativas, pasa por
delante de la cola, dice «Policia» y entra en la habitacion.

Jacques Bayard toma nota de inmediato: cama sorprendentemente alta, entubado,
hematomas en el rostro, mirada triste. Hay otras cuatro personas en la habitacion: el
hermano pequefio, el editor, el discipulo y una especie de joven principe arabe, muy
elegante. El principe arabe es Youssef, un amigo comun del maestro y del discipulo,
Jean-Louis, a quien el maestro considera el mas brillante de sus alumnos y por quien,
en cualquier caso, mayor afecto siente. Jean-Louis y Youssef comparten apartamento
en el distrito XIII, donde organizan veladas que animan la vida de Barthes. En ellas
se encuentra con un monton de gente, estudiantes, actrices, personalidades diversas, a
menudo con André Téchiné, a veces con Isabelle Adjani, y siempre con multitud de
jovenes intelectualoides. Por ahora, estos detalles no son del interés del comisario
Bayard, que solo esta alli para reconstruir las circunstancias del accidente. Barthes
habia recobrado la consciencia al llegar al hospital. A los allegados que habian
acudido les decia: «jQué idiotez! jQué idiotez!». Pese a las multiples contusiones y a
algunas costillas rotas, su estado no producia demasiada inquietud. Pero Barthes,
como dijo su hermano menor, «tiene un talon de Aquiles: los pulmones». Contrajo la
tuberculosis en su juventud y es un gran fumador de puros, lo que da como resultado
una debilidad respiratoria cronica que, esa misma noche, ha vuelto a cebarse en él: se
ahoga, han de entubarlo. Cuando llega Bayard, Barthes esta despierto pero ya no
puede hablar.

El comisario se dirige en voz baja a Barthes. Le hara algunas preguntas, bastara
con que mueva la cabeza para responder si 0 no. Barthes mira a Bayard con ojos de
cocker triste. Menea la cabeza débilmente.

«Usted volvia a su lugar de trabajo cuando el vehiculo choc6 contra usted, ¢no es
asi?» Barthes dice que si. «;Circulaba el vehiculo a una velocidad excesiva?» Barthes
mueve la cabeza de un lado a otro, lentamente, y Bayard comprende que quiere decir
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que no sabe. «glIba usted distraido?» Si. «¢Su distraccién tenia algo que ver con su
almuerzo?» No. «;Con la preparacion del curso?» Lapso de tiempo. Si. «;Se vio con
Francois Mitterrand en ese almuerzo?» Si. «;Sucedio6 algo especial o extrafio durante
la comida?» Lapso de tiempo. No. «;Bebi6 usted alcohol?» Si. «¢Mucho?» No. «;Un
vaso?» Si. «gDos vasos?» Si. «Tres vasos?» Lapso de tiempo. Si. «¢Cuatro vasos?»
No. «No llevaba su documentacion consigo cuando el accidente tuvo lugar. ;Es
posible que la haya olvidado, en su casa o en otra parte?» Lapso de tiempo
prolongado. La mirada de Barthes parece llenarse de pronto de una intensidad nueva.
Dice que no con la cabeza. «;Recuerda usted si alguien lo estuvo manipulando
durante el tiempo que estuvo en el suelo, antes de la llegada de la ambulancia?»
Barthes parece no comprender o no oir la pregunta. Dice que no. «¢No es que no se
acuerda?» Nuevo lapso de tiempo, pero esta vez Bayard cree identificar la expresion
del rostro: es incredulidad. Barthes dice no. «;Habia dinero en su cartera?» Los ojos
de Barthes se clavan en su interlocutor. «Sefior Barthes, ;me oye? ;Llevaba usted
dinero consigo?» No. «;Llevaba consigo alguna cosa de valor?» No hay respuesta.
La fijeza de la mirada es tal que, de no ser por una luz extrafia en el fondo del ojo,
podria creerse que Barthes ha muerto. «;Sefior Barthes? ;Estaba en posesion de
alguna cosa de valor? ;Cree que habrian podido robarle algo?» El silencio que reina
en el cuarto se rompe solo por el halito ronco de Barthes que emite el tubo del
respirador. Transcurren todavia unos largos segundos. Lentamente, Barthes dice no y
luego desvia la cabeza.

6

Al abandonar el hospital, el comisario Bayard piensa que hay un problema; que lo
que no debia ser mas que una investigacion rutinaria quiza no sea tan superflua,
después de todo; que la desaparicion de la documentacién es una curiosa zona de
sombra en lo que, sin embargo, parece un accidente trivial; que va a haber que
esclarecer todo esto interrogando a mas gente de la que se habia imaginado; que su
pista arranca en la rue des Ecoles, delante del Collége de France (institucién cuya
existencia ignoraba hasta hoy y cuya naturaleza no ha comprendido muy bien); que
empezara por ir a ver a ese sefior Foucault, «profesor de historia de los sistemas de
pensamiento» (sic); que a continuacion tendra que interrogar a montones de
estudiantes melenudos, a los que habra que afiadir a los testigos del accidente y a los
amigos de la victima. Esta tan perplejo como fastidiado por este aumento del trabajo.
Pero cuenta con lo que ha visto en la habitacion del hospital. En los ojos de Barthes
lo que habia era miedo.

El comisario Bayard, absorto en estas reflexiones, no presta atencién al Citroén
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DS negro aparcado al otro lado del bulevar. Sube a su 504 oficial y parte en direccion
al College de France.

7

En el vestibulo, se fija en la lista de asignaturas que se imparten alli: Magnetismo
nuclear, Neuropsicologia del desarrollo, Sociografia del Sudeste Asiatico,
Cristianismo y gnosis en el Oriente preislamico... Confuso, entra en la sala de
profesores e indica que desea ver a Michel Foucault. Le dicen que esta dando clase en
ese preciso momento.

El anfiteatro esta abarrotado. Bayard no puede ni entrar en la sala. Se lo impide
un muro compacto de oyentes, que se indignan cuando trata de abrirse paso. Un
estudiante indulgente le susurra ciertas instrucciones: si desea un asiento, tiene que
llegar dos horas antes del comienzo de la clase; cuando el anfiteatro esta lleno, hay
que conformarse con ir al anfiteatro de enfrente, donde la clase se retransmite por
radio. A Foucault no se le ve, pero al menos se le oye. Bayard se dirige pues al
anfiteatro B, también lleno a rebosar, pero ain puede encontrar algtn asiento libre. La
asamblea es muy variopinta, hay jovenes, viejos, hippies, yuppies, punkies, goticos,
ingleses con chalecos de tweed, italianas escotadas, iranies con chador, abuelitas con
perrito... Se sienta junto a dos jévenes gemelos disfrazados de astronautas (sin casco,
obviamente). Hay un clima de estudio, la gente toma notas en sus cuadernos o
escucha con recogimiento. De vez en cuando, alguien tose, como en el teatro, pero
aqui no hay nadie en el escenario. Los altavoces difunden una voz nasal, un poco
afios cuarenta sin llegar a lo Chaban-Delmas, mas bien digamos a lo Jean Marais
mezclado con Jean Poiret, pero algo mas aguda.

«El problema que yo querria plantear —dice la voz— es este: qué puede
significar, en el seno de cierta concepciéon de la salvacion, es decir, en el seno de
cierta concepcion de la iluminacion, de cierta concepcion de la redencion obtenida
por los hombres al ser bautizados por primera vez, qué puede significar la repeticion
de la penitencia, si no la repeticion misma del pecado».

Bayard percibe el tono profesoral. Intenta captar algo de lo que habla pero, para
su desgracia, el mayor esfuerzo lo hace cuando Foucault dice: «De tal suerte que el
individuo que va hacia la verdad, atraido por el amor, manifiesta, en sus propias
palabras, una verdad que no es otra cosa que la manifestacion en él de la verdadera
presencia de un Dios, quien, por si mismo, no puede decir mas que la verdad, pues
nunca miente y siempre es veridico».

Si ese dia Foucault hubiera hablado de carcel, de control, de arqueologia, de
biopoder o de genealogia, quién sabe... Pero la voz implacable contintuia abriéndose
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camino: «Incluso si, para determinados filosofos o determinadas cosmologias, el
mundo podia efectivamente girar en un sentido o en otro, en la vida de los individuos
el tiempo no tiene mas que un solo sentido». Bayard escucha sin comprender nada,
tan solo se deja mecer por el tono a la vez didactico e intencionado, melodioso a su
modo, sostenido por un magistral sentido de la medida, de los silencios y de la
puntuacion.

¢ Y este individuo gana mas que él?

«Entre este sistema de la ley que se basa en las acciones y afecta a la voluntad del
individuo, y en consecuencia a la repeticion indefinida de la culpa, y el esquema de la
salvacion y de la perfeccion que se basa en los individuos e implica una escansion
temporal y una irreversibilidad, no hay, creo yo, ninguna integracion posible...»

Si, sin ninguna duda. Bayard no consigue refrenar el rencor instintivo que le lleva
a detestar a priori una voz como esa. Con gente asi es con la que la policia tiene que
disputarse los impuestos del contribuyente. Son funcionarios como él, con la salvedad
de que €l si se merece que la sociedad le retribuya por su trabajo. Pero ;qué cofio es
este College de France? De acuerdo, fue fundado por Francisco I, eso ya lo ha leido
en la entrada. ;Y qué mas? Cursos abiertos para todo el mundo que solo interesan a
parados de izquierdas, a jubilados, a iluminados o a profes que fuman en pipa;
asignaturas imposibles de las que jamas ha oido hablar... Sin diplomas, sin
examenes. Gente como Barthes y Foucault, pagados para hacer juegos malabares con
humo. Si de algo esta convencido Bayard es de que no es aqui donde se aprende un
oficio. Epistemé, los cojones.

Cuando la voz da cita para la semana préoxima, Bayard regresa al anfiteatro A, va
a contracorriente del flujo de publico que sale por las puertas abiertas de par en par,
penetra por fin en la sala, ve abajo a un calvo con gafas que lleva un jersey de cuello
alto debajo de su chaqueta. Tiene un aire recio a la par que longilineo, la mandibula
prominente, ligeramente prognata, el porte altanero de los que saben que el mundo ha
reconocido su valia y el craneo impecablemente rasurado. Bayard llega hasta la
tarima donde €l se encuentra. «;Sefior Foucault?» El gran calvo esta recogiendo sus
notas con la relajacién caracteristica del docente que ha terminado su clase. Se vuelve
hacia Bayard con benevolencia, consciente de la timidez que sus admiradores han de
superar a veces para dirigirle la palabra. Bayard saca su placa. El también conoce de
sobra el efecto que esto produce. Foucault se para un segundo, mira la placa, se
encara al policia y luego vuelve a sumirse en sus notas. Teatral, como si se lo
dedicara al publico que se estd marchando, dice: «Me niego a ser identificado por el
poder». Bayard hace como si no lo hubiera oido: «Es por lo del accidente».

El gran calvo mete sus notas en la cartera y abandona la tarima sin decir ni una
palabra. Bayard corre tras él: «;Adonde va, sefior Foucault? jTengo que hacerle
algunas preguntas!». Foucault trepa por los peldafios del anfiteatro a grandes
zancadas. Sin darse la vuelta, hablando para todo el mundo, de manera que los
oyentes que aun quedan alli puedan oirlo, responde: «jMe niego a ser localizado por
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el poder!». La sala rie. Bayard lo agarra del brazo: «Tan solo quiero que me dé su
version de los hechos». Foucault se queda inmovil y se calla. Todo su cuerpo se ha
puesto tenso. Mira la mano aferrada a su brazo como si eso fuera el mayor atentado a
los derechos humanos desde el genocidio de Camboya. Bayard retiene a su presa. A
su alrededor crecen los murmullos. Al cabo de un largo minuto, Foucault consiente
en hablar: «Mi version es que lo han matado». Bayard no esta seguro de haber
comprendido bien:

—¢Matado? Pero ¢a quién?

—A mi amigo Roland.

—Pero jsi no ha muerto!

—Ya esta muerto.

Foucault clava en su interlocutor la mirada intensa de los miopes, al otro lado de
sus gafas, y lentamente, alargando las silabas, enuncia, como si formulase la
conclusion de un extenso desarrollo cuya logica secreta nadie mas que €l conociera:

—Roland Barthes esta muerto.

—¢Y quién lo ha matado?

—FIl sistema, por supuesto.

El uso de la palabra «sistema» confirma al policia sus temores: ha caido en
terreno izquierdista. Sabe por experiencia que siempre tienen eso en la boca: la
sociedad podrida, la lucha de clases, el «sistema»... Espera lo que sigue sin
impaciencia. Foucault, magnanimo, acepta explicarse:

—Se han burlado salvajemente de Roland en estos ultimos afios. Y todo porque
tenia el paradojico poder de comprender las cosas tal como son y de inventarlas con
una frescura jamas vista hasta ahora. Le han reprochado su argot, le han plagiado,
parodiado, caricaturizado, satirizado...

—¢:Sablia usted si tenia enemigos?

—iClaro! Desde que entr6 en el College de France (fui yo el que lo meti), los
celos no dejaron de aumentar. No tenia mas que enemigos: los reaccionarios, los
burgueses, los fascistas, los estalinistas y, sobre todo, la vieja critica rancia que jamas
le ha perdonado.

—:Perdonado el qué?

—iHaberse atrevido a pensar! jHaberse atrevido a cuestionar sus viejos esquemas
burgueses, haber sacado a la luz su infecta funcién normativa, haber mostrado lo que
de verdad era: una vieja puta mancillada por la burrez y los apafios!

—Pero ¢quién, en concreto?

—:Nombres? ;Por quién me toma usted? jLos Picard, los Pommier, los
Rambaud, los Burnier! Lo habrian fusilado ellos mismos si hubieran podido, doce
balas en el patio de la Sorbona bajo la estatua de Victor Hugo...

De repente, Foucault vuelve a marcharse y deja unos metros atras a Bayard, que
no se lo esperaba. Sale del anfiteatro y sube pitando por las escaleras; Bayard corre
tras €l, le pisa los talones, sus pasos resuenan sobre la piedra, le da una voz: «jSefior
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Foucault! ;Quién es toda esa gente de la que me habla?». Foucault, sin volverse:
«Unos perros, unos chacales, unos burros ignorantes, unos gilipollas, unos inttiles,
pero sobre todo, sobre todo, sobre todo, los criados serviles del orden establecido, los
escribas del viejo mundo, los macarras de un pensamiento muerto que, con su
obscena risa sarcastica, pretenden imponer eternamente su pestilencia a cadaver».
Bayard, sujeto a la barandilla de la escalera: «;Qué cadaver?». Foucault, trepando por
los peldafios de cuatro en cuatro: «jPues el del pensamiento muerto!». A continuacién
estalla en una risa sardonica. Buscando una pluma en los bolsillos de su impermeable
sin detenerse, Bayard le pregunta: «;Puede deletrearme Rambaud?».

8

El comisario entra en una libreria para comprar unos libros, pero, como no tiene
costumbre, le cuesta trabajo orientarse en las estanterias. No encuentra ninguna obra
de Raymond Picard. El librero, que no le ve muy al corriente, le indica de pasada que
Raymond Picard esta muerto, lo que Foucault no habia creido oportuno sefialarle,
pero si lo desea puede encargar Nueva critica o nueva impostura. En cambio, si tiene
Assez decodé!, de René Pommier, un discipulo de Raymond Picard que se la tiene
jurada a la critica estructuralista (asi es como el librero le vende la obra, lo que no le
aclara mucho), y, especialmente, EI Roland-Barthes sin esfuerzo, de Rambaud y
Burnier. Es un libro verde, bastante delgado, con una foto de Barthes que hace gala
de un aire severo dentro un marco ovalado de color naranja. Un personajillo dibujado
sale del marco y dice «ji, ji» tronchandose de risa y llevandose la mano a la boca, con
pinta burlona, al estilo de un dibujo de Crumb. Es mas, se podria verificar que es un
Crumb. Pero Bayard nunca ha oido hablar de El gato Fritz, el dibujo animado progre
del 68 en el que los negros son unos cuervos que tocan el saxo y el héroe es un gato
con cuello vuelto que fuma porros y folla con todo lo que se le pone por delante
dentro de un Cadillac a lo Kerouac, sobre un fondo de disturbios urbanos y de cubos
de basura ardiendo. Crumb es célebre, no obstante, por su manera de dibujar a las
mujeres, con sus gruesos muslos potentes, sus hombros de lefiador, sus pechos como
obuses y su culo de yegua. Bayard, poco familiarizado con la estética de los comics,
no entiende la relacion. Sin embargo, compra el libro y afiade el de Pommier. No
encarga el de Picard, ya que en esta fase de la investigacién no le interesan los
autores muertos.

El comisario se acomoda en un café, pide una cerveza, enciende un gitanes y abre
El Roland-Barthes sin esfuerzo. (¢Como se llama el café? Esos pequefios detalles...
Es importante reconstruir el ambiente, ;verdad? Yo lo veo mas bien en el Sorbon, el
bar frente al Champo, el pequefio cine de arte y ensayo que hay al final de la rue des
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Ecoles, aunque, a decir verdad, yo qué sé, pueden ustedes ubicarlo donde les plazca).
Lee:

«El R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes es nombrado como R. B.) apareci6
bajo su forma arcaica hace veinticinco afios, en la obra titulada EI grado cero de la
escritura. Después, poco a poco se fue apartando del francés del que parcialmente
provenia, constituyéndose como lenguaje auténomo, con su gramatica y su
vocabulario propios».

Bayard aspira su gitanes, traga una bocanada, pasa las paginas. En el bar, oye que
el camarero le explica a un cliente por qué Francia va a hundirse en la guerra civil si
Mitterrand sale elegido.

«Primera leccion: Algunos elementos de conversacion.

»1 — ¢Como te enuncias a ti mismo?

»Francés: ;Cual es su nombre?

»2 — Yo me enuncio L.

»Francés: Yo me llamo William».

Bayard comprende aproximadamente la intencién satirica y también que a priori
deberia sentirse en sintonia con los autores del pastiche, pero en realidad desconfia.
¢Por qué en «R. B.», «William» se dice «L.»? No esta nada claro. Cosas de
maricones intelectualoides.

El camarero al cliente: «jCuando los comunistas estén en el poder, todos los que
tienen pasta se van a pirar de Francia para ir a ponerla en otra parte, donde no paguen
impuestos y donde estén seguros de que no los van a trincar!».

Rambaud y Burnier:

«3 — ¢Qué “estipulacion” encierra, cerca, organiza, dispone la economia de tu
pragmatismo como ocultacion y/o explotacion de tu ek-sistencia?

»Francés: ;Qué haces en la vida?

»4 — (Yo) expelo pequefias porciones de codigo.

»Francés: Soy mecanografa».

Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta lo que percibe
intuitivamente como un principio de intimidacién verbal hacia personas de su estilo.
Sin embargo, bien sabe que este tipo de libros no va dirigido a él, que se trata de un
libro para intelectualoides, para que esos parasitos de intelectuales de mierda puedan
reirse entre ellos. Burlarse de si mismos: suprema distincion. Bayard, que no es un
imbécil, esta ejerciendo ya un poco de Bourdieu sin saberlo.

En el mostrador, la conferencia continta: «Una vez que todo el dinero esté en
Suiza, no habra capital para pagar los salarios y entonces eso supondra la guerra civil.
iEs lo que pasara si ganan los social-comunistas!». El camarero hace una pausa para
ir a atender. Bayard prosigue con su lectura:

«5 — Mi discurso se encuentra con/desemboca en su propia textualidad mediante
el R. B. en un juego (¢ego?) de espejos.

»Francés: Hablo con soltura el Roland-Barthes».
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Bayard pill6 la idea principal: el lenguaje de Roland Barthes es infollable.!3! Pero,
entonces, ¢por qué perder el tiempo en leerlo, y, para mas inri, en escribir un libro
sobre é17?

«6 — La “sublimacién” (la integracion) de este como (mi) codigo constituye la
“prueba definitiva” de un aumento del cupido, mi deseo.

»Francés: Querria también aprender esta lengua.

»7 — El R. B., en tanto que macrologia, ;no se da como “alambradismo”, campo
(canto) cerrado a la interpretacion galicista?

»Francés: ;No es el Roland-Barthes demasiado dificil para un francés?

»8 — La bufanda del estilo barthesiano se cifie “en torno” al codigo en la medida
en que el acto se cifie a su repeticién/redundancia.

»Francés: No, es bastante facil. Pero hace falta trabajar».

La perplejidad del comisario aumenta. No sabe a quién detesta mas, si a Barthes o
a los dos comicos que han tenido ganas de parodiarlo. Deja el libro sobre la mesa,
aplasta su cigarrillo. El camarero vuelve detras del mostrador. El cliente, con su vaso
de tinto en la mano, objeta: «Si, pero Mitterrand los detendra en la frontera. Y el
dinero les sera confiscado». El camarero frunce el cefio y regaiia al cliente: «jUsted
cree que los ricos son gilipollas! Alquilaran los servicios de contrabandistas
profesionales. Organizaran redes para sacar el dinero en metalico. jCruzaran los
Alpes y los Pirineos como Anibal! jComo durante la guerra! Si se pudo hacer pasar a
judios, se podra hacer pasar unos cuantos talegos, ;no?». El cliente no parece estar
muy seguro, pero como evidentemente no se le ocurre nada que responder, se
contenta con asentir, acaba su vaso y pide otro. El camarero se pavonea al sacar una
botella de tinto empezada: «jPues claro, hombre, pues claro! Si ganan los rojos, yo
paso. Me largo y me voy a currar a Ginebra. No se quedaran con mi pasta, eso si que
no, jamas en la vida. Ya se habra dado cuenta usted de que yo no trabajo para los
rojos, jfaltaria mas! ;Yo no trabajo para nadie! Soy libre! {Como De Gaulle...!».

Bayard trata de recordar quién es Anibal y se fija maquinalmente en que al
camarero le falta una falange en el mefiique izquierdo. Interrumpe al orador para
pedirle otra cerveza, abre el libro de René Pommier, cuenta diecisiete veces la palabra
«pamplina» en cuatro paginas y lo vuelve a cerrar. Entretanto, el camarero ha iniciado
un nuevo tema: «jNinguna sociedad civilizada puede prescindir de la pena de
muerte...!». Bayard paga y se marcha dejando el cambio.

Pasa por delante de la estatua de Montaigne sin verla, cruza la rue des Ecoles y
entra en la Sorbona. El comisario Bayard comprende que no comprende nada, o muy
poca cosa, de todas esas gilipolleces. Necesitaria a alguien que lo iluminase, un
especialista, un traductor, un transmisor, un formador. Un profesor, ¢no? En la
Sorbona, pregunta donde se encuentra el departamento de Semiologia. La persona de
recepcion le contesta con tono afectado que no hay ninguno. En el patio, aborda a
unos estudiantes con chaquetén azul marino y zapatos nauticos para que le indiquen
donde podria asistir a un curso de semiologia. La mayoria no tiene ni idea de lo que

www.lectulandia.com - Pagina 19



es 0 muy vagamente han oido hablar de ello. Pero finalmente un joven melenudo que
fuma un porro bajo la estatua de Louis Pasteur le dice que, para «semio», hay que ir a
Vincennes. Bayard no es un especialista en el ambito universitario, pero sabe que
Vincennes es una facultad de izquierdistas por la que pululan agitadores profesionales
que no quieren dar un palo al agua. Por curiosidad le pregunta al joven por qué él no
se ha matriculado alli. El joven viste un largo jersey de cuello alto, un pantal6n negro
arremangado como si fuera a pescar mejillones y unas Doc Martens violetas. Se quita
el porro de la boca y responde: «Lo estaba hasta mi segundo segundo afio. Pero
formaba parte de un grupo trotskista». La explicacion le parece suficiente, pero como
ve que no lo es en la mirada interrogativa de Bayard, afiade: «Bueno, en fin, hubo
ciertos problemas».

Bayard no insiste. Vuelve a su 504 y parte hacia Vincennes. En un semaforo en
rojo, observa un DS negro y piensa: «jEse si que era un buen cacharro!».

9

El 504 confluye en el periférico por la Porte de Bercy, sale por la Porte de
Vincennes, sube la larguisima avenida de Paris, pasa por delante del hospital militar,
no cede el paso a un flamante Fuego azul conducido por unos japoneses, rodea el
castillo, deja atras el Parque Floral, se mete en el bosque y finalmente aparca delante
de una especie de barracas que parecen uno de esos colegios mamotréticos de las
afueras de los afios setenta, practicamente lo peor que la humanidad puede construir a
nivel arquitecténico. Bayard, que recuerda sus lejanos afios de Derecho en Assas,
descubre un lugar absolutamente desconcertante: para acceder a las aulas, tiene que
atravesar algo parecido a un zoco repleto de africanos, pasar por encima de drogados
comatosos tirados por el suelo, caminar junto a un estanque sin agua lleno de detritus,
bordear unos muros infectos cubiertos de carteles y de grafitis en los que puede leer:
«Profesores, estudiantes, rectores, personal no docente: jreventad, so cabrones!»; «No
al cierre del zoco alimentario»; «No al traslado de Vincennes a Nogent»; «No al
traslado de Vincennes a Marne-la-Vallée»; «No al traslado de Vincennes a Savigny-
sur-Orge»; «No al traslado de Vincennes a Saint-Denis»; «Viva la revolucion
proletaria»; «Viva la revolucion irani»; «maos = fachas»; «trotskistas = estalinistas»;
«Lacan = poli»; «Badiou = nazi»; «Althusser = asesino»; «Deleuze = follate a tu
madre»; «Cixous = féllame»; «Foucault = puta de Jomeini»; «Barthes = social-traidor
prochino»; «Callicles = SS»; «Se prohibe prohibir prohibir»; «Union de la izquierda
= en tu culo»; «Ven a mi casa a leer El Capital, firmado: Balibar»... Unos alumnos
que apestan a marihuana lo acosan con agresividad y le colocan toneladas de
octavillas: «Camarada, ;sabes lo que esta pasando en Chile? ;En El Salvador? ;Te
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sientes concernido por lo de Argentina? ;Y por lo de Mozambique? ;Te importa un
rabano Mozambique? ;Sabes donde esta? ;Quieres que te hable de Timor? O mejor
hacemos una colecta para la alfabetizacion en Nicaragua. ; Me invitas a un café?». En
esto se siente menos desorientado. Cuando tenia su carné de Jeune Nation,* hosti6 a
algunas de esas jetas de izquierdistas mugrientos. Finalmente arroja las octavillas en
el estanque sin agua que hace las veces de cubo de basura.

Bayard aterriza, sin saber muy bien cémo, en la Unidad de Formacion e
Investigacion de Cultura y comunicacion. Repasa la lista de las u. v. («unidades de
valor») que esta colgada sobre un corcho en el pasillo y acaba por encontrar mas o
menos lo que ha ido a buscar: Semiologia de la imagen, un nimero de aula, un
horario semanal y un nombre de profesor, un tal Simon Herzog.

10

«Hoy vamos a estudiar las cifras y las letras en James Bond. Si piensan ustedes en
James Bond, ;cual es la letra que les viene a la mente?» Silencio en la sala, los
alumnos reflexionan. Jacques Bayard, que esta sentado al fondo de la clase, por lo
menos a James Bond lo conoce. «;Cémo se llama el jefe de James Bond?» jEso
Bayard lo sabe! Le sorprenden las ganas que tiene de decirlo en voz alta, pero se le
adelantan varios estudiantes que dan simultaneamente la respuesta: M. «;Quién es M
y por qué M? ;Qué significa esa M?» Lapso de tiempo. Nadie responde. «M es un
viejo, pero es una figura femenina, es la M de Mother, es la madre nutricia, la que
alimenta y protege, la que se enoja cuando Bond hace algo descabellado, pero
siempre da muestras de una gran indulgencia con su comportamiento, y es a quien
Bond quiere complacer llevando a cabo las misiones que le encarga. James Bond es
un hombre de accién, pero no es un francotirador, no esta solo, no es huérfano (lo es
biograficamente, aunque no simbélicamente: su madre es Inglaterra; no esta casado
con su patria, sino que es su hijo bienamado). Esta sostenido por una jerarquia, por
una logistica, por todo un pais que le asigna misiones imposibles de cuyo
cumplimiento esta orgulloso (M, la representaciéon metonimica de Inglaterra, el
representante de la reina, repite con frecuencia que Bond es su mejor agente: es el
hijo preferido), pero que le suministra todo tipo de medios materiales para cumplirlas.
James Bond, en efecto, es a la vez el oro y el moro, y por eso es un fantasma tan
popular, un mito contemporaneo tan potente: James Bond es el aventurero
funcionario. Acciéon Y seguridad. Comete infracciones, delitos, incluso crimenes,
pero esta cubierto, tiene autorizacién, no le regafiaran por ello, de ahi la famosa
license to kill, el permiso para matar significado en su nimero, lo que nos lleva a los
tres digitos magicos: 007.
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»Doble cero es el codigo que da derecho al asesinato, y aqui vemos una
aplicacion genial del simbolismo de las cifras. ;Qué tnica cifra podia representar el
permiso para matar? ¢10? ;20? ¢100? ¢Un millon? La muerte no es cuantificable. La
muerte es la nada, y la nada es cero. Pero el asesinato es mas que la simple muerte, es
la muerte infligida al pr6jimo. Es dos veces la muerte, la suya, inevitable, y cuya
probabilidad se acrecienta con la peligrosidad del oficio (la esperanza de vida de los
agentes doble cero es muy baja, se repite a menudo), y la del otro. Doble cero supone
el derecho a matar y a ser matado. En cuanto al 7, evidentemente ha sido escogido
porque en todas las tradiciones, de todos los nimeros, es uno de los mas elegantes, un
nimero magico cargado de historia y de simbolos, si bien en este caso, ademas,
responde a dos criterios: es irremediablemente impar como el nimero de rosas que se
le regala a una mujer, y primo (un nimero primo es divisible solo por el uno y por si
mismo), lo que expresa una singularidad, una unicidad, una individualidad que
contrarresta la impresion de intercambiabilidad y de impersonalidad inducida por el
recurso a la matricula. Recuerden ustedes la serie El prisionero, cuyo protagonista
“Numero 6” repite, desesperado y sublevado: “jNo soy un numero!”. James Bond, en
cambio, se adecuia perfectamente a su nimero, con tanta mas facilidad en cuanto que
ese numero le confiere privilegios inauditos y hace de él un aristécrata (al servicio de
Su Majestad, como corresponde). 007 es el anti-Numero 6: satisfecho del lugar
ultraprivilegiado que le otorga la sociedad, trabaja denodadamente por preservar el
orden establecido, sin cuestionarse jamas la naturaleza ni las motivaciones del
enemigo. Mientras que Numero 6 es un revolucionario, 007 es un conservador. El 7
reaccionario se opone aqui al 6 revolucionario, y como el sentido de la palabra
reaccionario lleva implicita la idea de posteridad (los conservadores reaccionan
contra la revolucion obrando para que regrese el antiguo régimen, es decir, el orden
establecido), es logico que la cifra reaccionaria suceda a la cifra revolucionaria
(vamos, que James Bond no puede ser 005). La funcién de 007, es, por tanto,
garantizar el regreso al orden establecido, perturbado por una amenaza que
desestabiliza el orden mundial. Al final de cada episodio todo vuelve siempre a una
“normalidad”, a saber: “el orden antiguo”. Umberto Eco afirma que James Bond es
fascista. De hecho, podemos ver que es eminentemente reaccionario...»

Un alumno levanta la mano: «Pero también esta Q, el responsable de los chismes.
¢No cree que hay también alguna significacion en esa letra?».

Con una inmediatez que sorprende a Bayard, el profesor prosigue:

«Q es una figura paternal, porque es quien suministra las armas a James Bond y
quien le ensefia como utilizarlas. Le transmite una destreza. En este sentido, deberia
haberse llamado F, como Father... No obstante, si se fijan atentamente en las escenas
con Q, ¢qué ven ustedes? A un James Bond distraido, impertinente, jugueton, que no
escucha (o pone cara de que no escucha). Al final, Q siempre le dice: “;Alguna
pregunta?” (o variantes del tipo: “;Has entendido?”). Pero James Bond nunca hace
preguntas; bajo su apariencia de calamidad, ha asimilado perfectamente lo que se le
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ha explicado porque posee una capacidad de comprension fuera de lo comun. Q,
entonces, es la Q de questions, de preguntas que Q anhela con toda su alma y que
Bond no hace jamas, o a lo sumo mediante bromas que nunca son las que Q se
esperaria».

Otro alumno toma entonces la palabra: «Y, ademas, Q, en inglés, se pronuncia
“kiu”, lo que quiere decir “cola”. Es como cuando vas de compras: haces cola en la
tienda de aparatos y chismes, esperas a que te atiendan, es un tiempo muerto
divertido entre dos escenas de accion».

El joven profesor hace un movimiento entusiasta con el brazo: «jPerfecto! {Muy
bien visto! jBuena idea! Recuerden que una interpretacion no agota jamas el signo, y
que la polisemia es un pozo sin fondo de donde nos llegan ecos infinitos: una palabra
no se agota del todo jamas. Ni siquiera una letra, como pueden ver».

El profesor mira su reloj: «Gracias por su atencion. El préximo martes
estudiaremos la ropa en James Bond. Sefores, los espero de esmoquin, naturalmente
(risas en la sala). Y, sefioritas, en bikini a lo Ursula Andress (silbidos y protestas de
las chicas). jHasta la semana que viene!».

Mientras los estudiantes abandonan el aula, Bayard aborda al joven docente con
un rictus discreto que este no puede comprender pero que viene a decir: «Tu vas a
pagar por el calvo».

11

—~Que le quede claro, comisario, que yo no soy un especialista en Barthes, ni un
semidlogo propiamente dicho. Tengo un Master de letras modernas sobre la novela
histdrica, preparo una tesis de lingiiistica sobre los actos de lenguaje y también soy
encargado de Trabajos Tutelados. Este semestre doy un curso especializado en la
semiologia de la imagen y, el afio pasado, me encargaron un curso de introduccion a
la semiologia. Era un TT de iniciacion para estudiantes de primer afio; les expuse las
bases de la lingiiistica porque esta en el fundamento de la semiologia, les hablé de
Saussure y de Jakobson, un poco de Austin, un poco de Searle, trabajamos
esencialmente sobre Barthes porque es el de mas facil acceso y porque a menudo él
ha elegido objetos de estudio extraidos de la cultura de masas, por tanto mas
susceptibles de despertar la curiosidad de los estudiantes que, pongamos, sus criticas
sobre Racine o Chateaubriand, ya que son estudiantes de comunicacion, no de
literatura. Con Barthes se podia pasar mucho tiempo hablando de steak-frites, del
ultimo Citroén, de James Bond; es un enfoque mucho mas lidico del anélisis y, por
otra parte, lo que viene a ser la propia definicion de la semiologia: una disciplina que
aplica los procedimientos de la critica literaria a unos objetos no literarios.
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—No esta muerto.

—¢Perdone?

—Usted ha dicho «se podia», ha hablado de ello en pasado, como si ya no fuera
posible.

—Pues, no, no es eso lo que yo queria decir...

Simon Herzog y Jacques Bayard caminan uno junto al otro por los pasillos de la
facultad. El joven docente lleva su cartera en una mano y en la otra un monton de
fotocopias que casi se le caen. Dice que no con la cabeza cuando un estudiante le va a
dar una octavilla; el estudiante lo trata de fascista y él le contesta con una sonrisa
culpable que rectifica ante Bayard:

—Aunque se muriera, se podria seguir aplicando perfectamente sus métodos
criticos, ya me entiende...

—¢Qué le hace creer que se puede morir? No he mencionado delante de usted la
gravedad de sus heridas.

—Bueno, esto..., me figuro que no se manda a un comisario a investigar todos
los accidentes de trafico, asi que deduzco que es algo serio, y que la naturaleza del
accidente es mas bien turbia.

—La naturaleza del accidente esta clara, y el estado de la victima casi no inspira
ninguna inquietud.

—¢S1? Bueno, esto..., pues encantado, comisario...

—Yo no le he dicho que sea comisario.

—¢Ah, no? He pensado que Barthes era lo suficientemente célebre como para que
envien a un comisario...

—Nunca jamas habia oido hablar de ese individuo hasta ayer.

El joven doctorando se calla, estd desconcertado, Bayard, en cambio, satisfecho.
Una alumna en sandalias y calcetines le tiende una octavilla en la que puede leer:
Esperando a Godard, obra de un acto. Mete la octavilla en su bolsillo y pregunta a
Simon Herzog:

—¢Qué sabe usted de la semiologia?

—Pues... que es el estudio de la vida de los signos en el seno de la vida social,
ino?

A Bayard le recuerda a su Roland-Barthes sin esfuerzo. Aprieta los dientes.

—¢Y en francés?

—Pero ;como...? Es la definicion de Saussure...

—¢Ese Chaussure conoce a Barthes?

—Esto..., no, esta muerto, es el inventor de la semiologia.

—Humm, ya veo.

Pero Bayard no ve nada en absoluto. Ambos hombres atraviesan la cafeteria. Es
una especie de hangar devastado saturado de olores a salchicha merguez, a crépes y a
hierba. Un tipo alto y desgarbado con botas de piel de lagarto malvas se pone de pie
encima de una mesa. Con un pitillo en una boquilla y una cerveza en la mano, arenga
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a los jévenes que lo escuchan con los ojos brillantes. Ya que Simon Herzog no tiene
despacho, invita a Bayard a sentarse y, maquinalmente, le ofrece un cigarrillo. Bayard
rehusa, saca un gitanes y prosigue:

—Concretamente, jpara qué sirve... esa ciencia?

—Bueno, esto..., para comprender lo real, ;no?

Bayard gesticula imperceptiblemente.

—¢Es decir...?

El joven doctorando se toma unos segundos para reflexionar. Valora la capacidad
de abstraccién de su interlocutor, manifiestamente limitada, para adaptar su respuesta
y no estar dandole vueltas a las cosas durante horas.

—Vera, es muy simple, hay montones de cosas en nuestro entorno que tienen,
digamos, una funcion de uso. ;| Me sigue?

Silencio hostil de su interlocutor. En la otra punta de la sala, el tipo de las botas de
piel de lagarto malvas relata a sus jovenes discipulos la gran gesta del 68, que, en su
boca, parece una mezcla de Mad Max y de Woodstock. Simon Herzog trata de
simplificar al maximo:

—Una silla sirve para sentarse, una mesa para comer sobre ella, un escritorio para
trabajar, un vestido para mantener el calor, etcétera. ; De acuerdo?

Silencio glacial. Continua:

—Mas alla de su funcion de uso..., de su utilidad, esos objetos estan dotados
igualmente de un valor simbolico..., como si estuvieran dotados de habla, si usted
prefiere: nos dicen cosas. Por ejemplo, esta silla en la que usted esta sentado, con su
grado cero de disefio, su mala madera barnizada y su armazon oxidado, nos dice que
estamos en un colectivo que carece de interés por el confort y por la estética y que
ademas no tiene dinero. Afiadida a esto, la mezcla de olores a comedor barato y a
cannabis nos confirma que estamos en un lugar universitario. Del mismo modo, su
manera de vestir seflala su profesién: usted lleva traje, lo que delata un empleo de
ejecutivo, pero es un traje barato, lo que implica un salario modesto y/o una falta de
interés por su apariencia, por tanto se dedica a un oficio en el que la presencia formal
no cuenta o cuenta poco. Sus zapatos estan muy gastados, pero como ha venido en
coche, eso significa que no suele quedarse mucho tiempo sentado en su despacho, si
no que desempefia su trabajo sobre el terreno. Un ejecutivo que esta poco en su
oficina tiene todas las papeletas para estar destinado a un trabajo de inspeccion.

—Humm, ya veo —dice Bayard. Largo silencio durante el cual Simon Herzog
puede oir al hombre de las botas de piel de lagarto malvas contar a su fascinado
auditorio como, en la época en que €l estaba al mando de la Fraccion Armada
Spinozista, llego6 a vencer a los Jovenes Hegelianos—. Ahora bien, yo sé donde estoy,
esta escrito «UNIVERSIDAD DE VINCENNES-PARiS 8» en la entrada. Y hay un notorio
«PoLicia» escrito bien grande en la placa tricolor que le he mostrado cuando me
dirigi a usted al término de su clase, asi que no termino de comprender muy bien
adonde quiere ir a parar.
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Simon Herzog empieza a sudar. Esta conversacion le trae dolorosas
reminiscencias de los examenes orales. No aterrorizarse, concentrarse, no contar los
segundos que se desgranan en el silencio, ignorar el aire falsamente bonachén del
examinador sadico que disfruta en su interior de su superioridad institucional y del
sufrimiento que inflige porque él también lo ha sufrido en el pasado. El joven
doctorando reflexiona rapido, observa con atencion al hombre que esta frente a él,
procede metédicamente, etapa por etapa, como le han ensefiado, y, aunque ya se
siente capaz, deja todavia que transcurran unos segundos mas antes de decir:

—Usted ha hecho la guerra de Argelia, ha estado casado dos veces, se ha
separado de su segunda mujer, tiene una hija de menos de veinte afios con la que las
relaciones son dificiles, ha votado a Giscard las dos vueltas de las ultimas elecciones
presidenciales y lo volvera a hacer el afio que viene, ha perdido a su compafiero de
equipo en el ejercicio de sus funciones, quiza por su culpa, en cualquier caso se lo
reprocha a usted mismo o no se siente comodo con ese asunto, pero su superior ha
considerado que su responsabilidad no se ha visto comprometida. Y ha ido al cine a
ver la dltima de James Bond, aunque usted prefiere un buen Maigret en la tele o las
pelis de Lino Ventura.

Muy muy largo silencio. En la otra punta de la sala, el Spinoza reencarnado, entre
las aclamaciones de la concurrencia, cuenta como €l y su banda acabaron siendo unos
Fourier rosas. Bayard musita con voz neutra:

—¢Quién le ha dicho todo eso?

—iBueno, es muy sencillo!l —Crece un nuevo silencio, pero esta vez
administrado por el joven profesor. Bayard ni rechista, solo los dedos de la mano
derecha delatan un ligero estremecimiento. El hombre de las botas de piel de lagarto
malvas acomete a capella una cancion de los Rolling Stones—. Poco después de que
se me acercara al acabar la clase, usted mismo, espontaneamente, se colocé en el aula
de un modo que no daba la espalda ni a la puerta ni a la ventana. Eso no se aprende
en la escuela de policia, sino en el ejército. Que se le haya quedado ese acto reflejo
indica que su experiencia militar no se limit6 a cumplir el servicio, sino que le marco
lo bastante como para conservarlo en sus habitos inconscientes. Por tanto, es muy
probable que haya combatido; y como no es tan viejo como para haber luchado en
Indochina, deduzco que habra sido enviado a Argelia. Esta usted en la policia, luego
forzosamente es de derechas, como confirma su aprioristica hostilidad a los
estudiantes y a los intelectuales (manifiesta desde el inicio de nuestra conversacion),
pero en tanto que veterano de Argelia, usted vivio la independencia concedida por De
Gaulle como una traicién, asi que en consecuencia usted se niega a votar por Chaban,
el candidato gaullista, y es demasiado racional (cualidad requerida para su profesién)
como para dar su voto a un candidato como Le Pen, carente de peso y sin la menor
posibilidad de figurar jamas en la segunda vuelta, por lo que su voto se ha deslizado
de manera natural hacia Giscard. Usted ha venido solo, lo que esta en contra de todas
las reglas de la policia francesa, cuyos agentes siempre se desplazan al menos de dos
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en dos; por consiguiente, usted goza de algun régimen especial, concesion que solo
ha podido ser otorgada por un motivo grave, quiza la pérdida de un compafiero. El
trauma ha debido de ser tal que usted no soporta la idea de que le adscriban uno
nuevo y sus superiores le han autorizado a trabajar en solitario. Asi, puede darselas de
un Maigret, quien, a juzgar por su gabardina, constituye una referencia para usted,
inconsciente o no (el comisario Moulin, con su cazadora de cuero, sin duda es
demasiado joven para que pueda identificarse con él, y, la verdad, no cuenta con
medios como para vestirse a lo James Bond). Lleva una alianza en la mano derecha
pero atn conserva la marca de un anillo en el anular izquierdo. Es indudable que, al
cambiar de mano para conjurar la suerte, por asi decir, ha querido usted evitar una
sensacion de repeticion en su segundo matrimonio. Pero, al parecer, eso no ha sido
suficiente, porque una camisa tan arrugada a estas horas de la mafiana demuestra que
nadie se ocupa de planchar en su casa; de otro modo, siguiendo el patron pequefio-
burgués que le corresponde a su medio sociocultural, su esposa, si es que ella viviera
todavia con usted, jamas le habria dejado salir de casa con una ropa tan arrugada.

Cualquiera diria que el silencio que sigue llevara camino de durar veinticuatro
horas.

—¢Y en cuanto a mi hija?

El doctorando, falsamente modesto, barre el aire con un gesto de la mano:

—FEso seria demasiado largo de explicar.

En realidad, se habia dejado llevar por su impulso. Le parecié que afadir una hija
quedaba bien en el conjunto del retrato.

—De acuerdo, sigame.

—:Perdon? ;Adonde? ;Estoy detenido?

—Queda reclutado. Usted tiene pinta de ser un poco menos cazurro que los
melenudos habituales y necesito un traductor para todas esas gilipolleces.

—Pero..., no, lo lamento, es totalmente imposible. Tengo que preparar mi clase
de mafiana y he de redactar mi tesis, ademas de devolver un libro a la biblioteca...

—FEscuchame, gilipollas: te vienes conmigo, ¢te enteras?

—Pero... ¢adonde?

—A interrogar a los sospechosos.

—¢ A los sospechosos? Pero jsi yo creia que era un accidente!

—Queria decir a los testigos. Vamos.

La banda de los jovenes fans reunidos en torno al hombre de las botas de piel de
lagarto malvas grita ritmicamente «jSpinoza... porculiza a Hegel! Spinoza...
porculiza a Hegel! jAbajo la dialéctica!». Al salir, Bayard y su nuevo ayudante ceden
el paso a un grupo de maos aparentemente decidido a darse de hostias con el
espinosista al grito de «jBadiou con nosotros!».
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12

Roland Barthes vivia en la rue Servandoni, al lado de la iglesia Saint-Sulpice, a
dos pasos del jardin de Luxemburgo. Voy a aparcar ahi donde supongo que Bayard
aparco su 504, delante del portal del nimero 11. Les ahorro a ustedes el corta-y-pega,
hoy tan habitual, de la entrada en Wikipedia: palacete disefiado por tal arquitecto
italiano a cuenta de tal obispo de Bretafia, etcétera.

Es un bonito edificio burgués, de piedra blanca de buena calidad y un ancho
portal de hierro forjado. A un lado del portal, un empleado de la sociedad Vinci se
afana en instalar un digicode.l®! (Vinci no se llama todavia Vinci en esa época y
pertenece a la CGE, la Compafiia General de Electricidad, futura Alcatel, pero esto
Simon Herzog no puede saberlo.) Hay que cruzar el patio y coger la escalera B, a la
derecha, inmediatamente después de la porteria. Barthes y su familia tenian dos
apartamentos, uno en el segundo piso y otro en el quinto, asi como dos buhardillas
contiguas que le servian a Barthes de despacho en el sexto. Bayard pide las llaves a la
portera. Simon Herzog le pregunta a Bayard qué han ido a buscar alli, pero Bayard no
tiene ni idea; suben por la escalera porque no hay ascensor.

En el apartamento del segundo piso, la decoracion es anticuada; hay relojes de
madera, todo esta muy bien ordenado, muy limpio, incluida la habitacion que sirve de
despacho; junto a la cama hay un transistor y un ejemplar de las Memorias de
ultratumba, aunque Barthes trabajaba sobre todo en su buhardilla, en el sexto.

En el apartamento del quinto, los dos hombres son recibidos por el hermano
pequeiio de Barthes y por su mujer, una arabe, advierte Bayard, guapa, advierte
Simon, que los invita seguramente a tomar un té. El hermano les cuenta que los dos
apartamentos, el del segundo y el del quinto, son idénticos. Durante un tiempo,
Barthes, su madre y su hermano vivieron en el quinto, pero cuando su madre
enfermo, esta se encontr6 demasiado débil para subir los cinco pisos; entonces, al
quedarse libre el apartamento del segundo, Barthes lo compré y se instalo alli con
ella. Roland Barthes veia a mucha gente, salia mucho, sobre todo después de la
muerte de su madre, pero el hermano dice que no sabe nada de sus relaciones. Solo
sabe que iba a menudo al Flore, donde recibia a sus citas profesionales y también se
reunia con sus amigos.

Lo del sexto, en efecto, son dos buhardillas contiguas que han sido unidas para
que resulte un pisito de dos habitaciones. Hay una mesa puesta sobre unos caballetes
que sirve de escritorio, una cama metalica, una cocina en un rincén con té japonés
encima del frigo, libros por todas partes, tazas de café junto a ceniceros medio llenos;
es mas viejo, mas sucio y mas desordenado, pero hay un piano, un plato de
tocadiscos, discos de musica clasica (Schumann, Schubert) y cajas de zapatos con
fichas, llaves, guantes, tarjetas, recortes de prensa...

Una trampilla permite comunicarse con el apartamento del quinto sin pasar por el
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rellano.

Sobre la pared, Simon Herzog reconoce las extrafias fotos de La camara ltcida, el
ultimo libro de Barthes que acaba de salir, y, entre ellas, la foto amarillenta de una
nina en un invernadero, su adorada madre.

Bayard le pide a Simon Herzog que eche un vistazo a las fichas y a la biblioteca.
Simon Herzog, como hacen todos los literatos del mundo cuando llegan a casa de
alguien, incluso aunque no hayan ido expresamente para eso, examina con curiosidad
los libros de la biblioteca: Proust, Pascal, Sade, una vez mas Chateaubriand, pocos
contemporaneos, aparte de algunas obras de Sollers, Kristeva y Robbe-Grillet,
diccionarios, libros criticos, Todorov, Genette, obras de lingiiistica, Saussure, Austin,
Searle... Sobre el escritorio, una hoja metida en el rodillo de la maquina de escribir.
Simon Herzog lee el titulo: «Fracasamos siempre al hablar de lo que amamos». Ojea
el texto rapidamente, es sobre Stendhal. A Simon le emociona imaginar a Barthes
sentado en ese escritorio, pensando en Stendhal, en el amor, en Italia, sin sospechar
siquiera que cada hora pasada mecanografiando ese articulo lo acercaba al momento
en que iba a ser atropellado por la camioneta de una lavanderia.

Junto a la maquina de escribir estan los Ensayos de lingiiistica general de
Jakobson, con un marcapaginas que a Simon Herzog le da la impresion de ser un
reloj parado hallado en la mufieca de la victima: indica en qué estaba ocupada su
mente cuando Barthes fue atropellado por la camioneta. Estaba a punto de releer,
precisamente, el capitulo sobre las funciones del lenguaje. A modo de marcapaginas,
Barthes utiliz6 un folio doblado en cuatro. Simon Herzog despliega el folio, en el que
hay tomadas unas notas con una escritura apretada que no intenta descifrar, vuelve a
doblarlo sin leerlo y lo coloca de nuevo en su sitio escrupulosamente para que
Barthes lo encuentre en su pagina cuando regrese a casa.

En el borde del escritorio, algo de correo abierto, mucho correo cerrado, mas
hojas garabateadas con la misma letra apretada, algunos numeros de Le Nouvel
Observateur, articulos de periédico y fotos recortadas de algunas revistas. Hay
cigarrillos apilados como estéreos de madera. Simon Herzog siente que le invade la
tristeza. Mientras Bayard revuelve debajo del camastro metalico, €l se inclina para
mirar por la ventana. Ve en la calle un DS negro parado en doble fila y sonrie por lo
simbdlico del momento: el DS era el emblema de las Mitologias de Barthes, y el mas
célebre de ellos, por ser el elegido para figurar en la cubierta de su famosa
recopilacion de articulos. Oye como asciende el eco de los golpes del cincel que el
empleado de Vinci da sobre la piedra para abrir el hueco que ha de acoger el teclado
del digicode. El cielo se ha vuelto blanco. Por el horizonte, mas alla de los edificios,
se adivinan los arboles del Luxemburgo.

Bayard lo saca de su ensofiacion depositando sobre el escritorio una pila de
revistas que ha encontrado debajo de la cama, y no son numeros atrasados del Nouvel
Obs. Con aire de desabrida satisfaccion, le suelta a Simon: «jLe gustaban las pollas,
al intelectual este!». Ante sus narices, Simon Herzog ve portadas de hombres
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desnudos, jévenes y musculosos, que posan con mirada insolente. No sé si en aquella
época era publica y notoria la homosexualidad de Barthes. Cuando escribio
Fragmentos de un discurso amoroso, su best seller, tuvo mucho cuidado en no
especificar nunca el género del objeto amoroso, ingeniandoselas para que quedara
dentro de expresiones neutras como «el compafiero» o «el otro» (que remiten
gramaticalmente, como quien no quiere la cosa, a duplicaciones pronominales en
«el», ya que en francés lo neutro es masculino). Sé que, al contrario que Foucault,
quien hacia alarde de una homosexualidad mas reivindicativa, Barthes era muy
discreto, tal vez vergonzoso, pero siempre muy precavido a la hora de mantener las
apariencias, al menos hasta la muerte de su madre. Foucault se lo reprochaba y lo
despreciaba un poco por eso, creo yo. Pero ignoro si, entre el gran publico o en los
circulos universitarios, circulaban rumores o incluso si el asunto era conocido por
todos. En cualquier caso, si Simon Herzog estaba al corriente de la homosexualidad
de Barthes, no habia creido necesario, hasta este momento de la investigacion,
informar de ello al comisario Bayard.

En el preciso instante en que este, con risa sarcastica, despliega la pagina central
de una revista llamada Gai Pied, suena el teléfono. Bayard deja de reir. Deja la
revista sobre el escritorio sin tomarse la molestia de replegar la pagina central y
permanece inmovil. Mira a Simon Herzog, que le mira también, a la vez que el bello
efebo de la foto que se agarra la polla los mira a los dos y el teléfono sigue sonando.
Bayard deja pasar aun unos cuantos timbrazos mas y descuelga sin decir ni una
palabra. Simon observa como se queda callado durante varios segundos. Escucha el
silencio que también hay al otro extremo del hilo e, instintivamente, contiene la
respiracion. Cuando Bayard acaba por decir «digame», se oye un clic al otro lado,
seguido del «bip-bip» que indica el final de la comunicacién. Bayard cuelga,
perplejo. Simon Herzog pregunta estupidamente: «¢;Una equivocacion?». En la calle,
por la ventana abierta, se oye el motor de un coche que arranca. Bayard hace un
paquete con las revistas porno y los dos hombres dejan la habitacion. Simon Herzog
piensa: «Tendria que haber cerrado la ventana. Va a llover». Jacques Bayard piensa:
«Maricones intelectuales pedoéfilos de mierda...».

Tocan el timbre de la porteria para devolver las llaves, pero nadie responde. El
obrero encargado de la instalacién del digicode les sugiere que se las entreguen a €l y
luego se las dara a la portera cuando vuelva, pero Bayard prefiere subir a darselas al
hermano menor.

Cuando baja de nuevo, Simon Herzog esta fumando un cigarrillo con el obrero,
que ha hecho una pausa. Una vez en la calle, Bayard no coge el 504. «;Addénde
vamos?», le pregunta Simon Herzog. «Al Café de Flore», contesta Bayard. «;Se ha
fijado en el instalador del digicode?», le dice Simon. Bayard grufie: «Tanto como si
fuera un carretero, me la sopla». «Tenia acento eslavo, ¢no?» Al atravesar la plaza
Saint-Sulpice, los dos hombres se cruzan con un Fuego azul y Bayard se las da de
listillo ante Simon Herzog: «Es el nuevo Renault, acaban de sacarlo al mercado».
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Simon Herzog piensa maquinalmente que los obreros que han fabricado ese coche no
podrian comprarlo ni entre diez y, perdido en sus consideraciones marxistas, no se
fija en los dos japoneses que van dentro.

13

En el Flore, al lado de una pequefia y madura rubia, ven a un hombre estrabico
con unas gruesas gafas, aspecto delicado y cabeza de rana que a Bayard le recuerda
vagamente a alguien, pero no estan alli por él. Bayard localiza a los hombres de
menos de treinta afios y se dirige a ellos directamente. L.a mayor parte son gigolds
que ligan en ese distrito. Todos conocian a Barthes. Bayard los interroga uno por uno
mientras Simon Herzog observa a Sartre por el rabillo del ojo: no tiene buen aspecto,
no deja de toser sin soltar su cigarrillo. Francoise Sagan le da golpecitos en la espalda
con solicitud. El ultimo en haber visto a Barthes es un joven marroqui: el eminente
critico estaba iniciando tratos con uno nuevo, no sabe como se llama, ese dia se
marcharon juntos, no sabe lo que hicieron, ni adénde fueron ni dénde vive, pero sabe
donde se le puede encontrar esta noche: en los Bafios Diderot, una sauna, por la
Estacion de Lyon. «;Una sauna?», se sorprende Simon Herzog, cuando aparece un
energimeno con bufanda que le espeta a la concurrencia alli reunida: «jMirad qué
pinta tenéis! {No os queda mucho tiempo! jEn verdad os digo: un burgués debe reinar
o morir! Bebed! jBebed vuestro Fernet a la salud de vuestra sociedad! jAprovechad,
aprovechad! jRapifiad! jFracasad! jViva Bokassa!». Algunas conversaciones se
interrumpen, los habituales observan con mirada mustia al recién llegado, los turistas
intentan disfrutar del espectadculo sin comprender en absoluto de qué se trata, pero los
camareros siguen atendiendo como si nada. Su brazo recorre la sala con un exagerado
gesto teatral y, dirigiéndose a un interlocutor imaginario, el profeta de la bufanda
exclama con tono victorioso: «jNo busques mas, camarada, el viejo mundo esta ante
til».

Bayard pregunta quién es ese hombre; el gigolo le responde que es Jean-Edern
Hallier, una especie de escritor aristocrata que alborota de vez en cuando y que dice
que va a ser ministro si Mitterrand gana el afio que viene. Bayard se fija en la boca
con forma de V invertida, en los ojos azules brillantes y en ese tipico acento de los
aristocratas o de los grandes burgueses que linda con un defecto de pronunciacion.
Enseguida prosigue con su interrogatorio. ;Y como es, ese nuevo? El joven marroqui
le describe a un arabe con acento del sur, que lleva un pequefio pendiente y el cabello
le cae sobre la cara. JeanEdern alaba sin orden ni concierto, siempre a voz en grito,
las virtudes de la ecologia, de la eutanasia, de las radios piratas y de las Metamorfosis
de Ovidio. Simon Herzog mira a Sartre, que mira a Jean-Edern. Cuando este se
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percata de que Sartre esta alli, se estremece. Sartre lo mira fijamente con aire
meditabundo. Frangoise Sagan le habla al oido, como una traductora simultanea.
Jean-Edern aguza la vista, lo que acentia su gesto husmeante bajo su espesa cabellera
rizada, se calla unos segundos haciendo como que reflexiona y luego vuelve de nuevo
a declamar: «jEl existencialismo es un botulismo! jViva el tercer sexo! jViva el
cuarto! jQue La Coupole no desespere!». Bayard le cuenta a Simon Herzog que debe
acompafiarlo a los Bafios Diderot para ayudarlo a encontrar a ese gigol6 desconocido.
Jean-Edern Hallier se planta delante de Sartre, extiende el brazo en alto con la palma
de la mano abierta y grita haciendo chocar los tacones de los mocasines: «jHeil,
Althusser!». Simon Herzog protesta que su presencia no es absolutamente
indispensable. Sartre tose y enciende otro gitanes. Bayard dice que, al contrario, un
intelectualillo pedéfilo como él le sera muy util para dar con el sospechoso. Jean-
Edern se pone a cantar obscenidades con la musica de la Internacional. Simon Herzog
dice que es demasiado tarde para comprar un traje de bafio. Bayard se rie
burlonamente y le dice que no sera necesario. Sartre abre Le Monde y empieza a
hacer el crucigrama. (Como esta casi ciego, Francoise Sagan le lee las casillas.) Jean-
Edern repara en algo que sucede en la calle y se precipita fuera gritando:
«jModernidad! {Me cago en tu nombre!». Son ya las siete, la noche ha caido. El
comisario Bayard y Simon Herzog regresan en busca del 504 aparcado delante de la
casa de Barthes; Bayard quita del parabrisas tres o cuatro multas y ambos se dirigen
hacia République, seguidos por un DS negro y por un Fuego azul.

14

Jacques Bayard y Simon Herzog deambulan entre los vapores de la sauna con una
pequeiia toalla blanca cefiida a la cintura, en medio de siluetas sudorosas que se rozan
furtivamente. El comisario ha dejado su placa en el vestuario, van de incégnito, ya
que se trata de no asustar al gigolo del pendiente, si lo localizan.

Lo cierto es que forman una pareja bastante creible: el viejo cachas de torso
velludo que mira de reojo con pinta de inquisidor y el joven flacucho, lampifio, que
lanza miradas a hurtadillas. Simon Herzog, con su aspecto de antropologo asustadizo,
excita la concupiscencia, los hombres con los que se cruza no le quitan ojo y se
vuelven hacia él cuando pasa, pero también Bayard tiene su éxito. Dos o tres jovenes
le echan miradas provocativas y un gordo lo traspasa desde lejos, con el pufio
apretado sobre su sexo: por lo visto, el estilo Lino Ventura tiene sus adeptos. Por
mucho que le cabree que esa pandilla de maricones pueda tomarlo por uno de ellos,
es lo bastante profesional como para disimularlo; a lo sumo, ostenta un aire
ligeramente hostil con el tnico fin de desanimar toda tentativa de aproximacion.
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El local se compone de diferentes espacios: sauna propiamente dicha, hammam,
piscina y reservados de tamafios y configuraciones diversas. La fauna es igualmente
bastante variada; estan representadas todas las edades, todas las tallas y todas las
corpulencias. Pero por lo que respecta al tipo que el comisario y su ayudante han
venido a buscar hay un problema: la mitad de los hombres que hay alli lleva un
pendiente en la oreja, y la cifra alcanza el cien por cien de los menores de treinta
afios, casi todos magrebies. Por desgracia, el indicio de los cabellos tampoco es
utilizable: aquellos que, entre los jovenes, son susceptibles de tener un mechon que
les caiga sobre el rostro son imposibles de detectar en ese contexto, pues como llevan
el pelo mojado, maquinalmente se lo aplastan hacia atras.

Queda el dltimo indicio: el acento del sur. Pero esto implica tener que establecer,
tarde o temprano, un contacto verbal.

En un rincon de la sauna, sobre un banco de ceramica, dos jovenes efebos se
besan mientras se masturban mutuamente. Con discrecion, Bayard se inclina por
encima de ellos para comprobar si alguno lleva un pendiente. En efecto, los dos lo
llevan. Pero, si fueran gigolds, ;perderian el tiempo uno con el otro? Es posible,
Bayard nunca ha trabajado en la Mondainel® y no es un especialista en buen
comportamiento. Tira de Simon para dar una vueltecita por alli. Se ve bastante mal, la
luz es poco intensa, el vapor crea una espesa niebla y algunos se aislan en los
reservados, cuyo interior solo es visible a través de unas ventanas con celosias. Se
cruzan con un arabe de aire atolondrado que trata de tocarle el sexo a todo el mundo,
con dos japoneses, con dos bigotudos de cabello grasiento, con gordos tatuados, con
viejos lascivos y con jovenes de mirada de terciopelo. Todos van con su toalla
alrededor de la cintura o sobre los hombros, en la piscina todo el mundo esta
desnudo, algunos se empalman, otros no. De eso también hay de todas las tallas y de
todas las formas. Bayard trata de seleccionar a los que llevan pendiente y cuando ha
localizado a cuatro o cinco, le indica uno a Simon y le ordena que vaya a hablar con
él.

Simon Herzog sabe muy bien que lo mas légico seria que fuese el propio Bayard
quien se dirigiera al gigolo y no él, pero, ante su pétreo rostro de poli, comprende que
es inutil discutir. Torpemente, se acerca al gigolo y lo saluda. Su voz tiembla. El otro
sonrie pero no responde. Fuera de su aula, Simon Herzog es de caracter mas bien
timido y nunca ha sido muy ligon. Consigue articular una o dos trivialidades que
enseguida le parecen fuera de lugar o ridiculas. Sin decir ni una palabra, el otro le
coge la mano y lo lleva hacia los reservados. Simon, sin oponer resistencia, lo sigue.
Sabe que tiene que reaccionar rapido. Pregunta con voz inexpresiva: «;Como te
llamas?». El otro contesta: «Patrick». Ni un sh ni un ss para detectar el acento del sur.
Simon entra en una pequefia celda después del joven, quien lo agarra por las caderas
y se arrodilla frente a él. Simon se atropella al tratar de hacerle pronunciar una frase
completa: «;No prefieres que sea yo quien empiece, mas bien?». El otro dice que no
y pasa su mano por la toalla de Simon, que se estremece. La toalla cae. Simon
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comprueba con asombro que su polla, entre los dedos del joven, no esta del todo en
reposo. Decide entonces jugarse el resto: «jEspera, espera! ¢Sabes lo que me
apetece?». El otro pregunta: «¢Qué?». Nunca suficientes silabas como para detectar
el acento. «Me apetece cagarte encima». El otro lo mira, sorprendido. «;Puedo?»
Entonces por fin el tal Patrick responde sin ninguin acento meridional: «De acuerdo,
pero eso sera mas caro». Simon Herzog recoge su toalla y se larga dejando caer:
«jLastima! Para otra ocasién». Si tiene que hacer esto mismo con la docena de
gigolos potenciales que gravitan por alli, la velada corre el riesgo de ser muy larga.
Vuelve a cruzarse con el arabe atolondrado que intenta tocarle la polla al pasar, con
los dos bigotudos, con los dos japoneses, con los gordos tatuados, con los jovenes
efebos y se reune con Bayard en el momento en que resuena una voz fuerte,
profesoral y gangosa: «;Un servidor del orden exhibiendo sus musculos represivos en
un lugar de biopoder? jNada mas normal!».

Detras de Bayard, un calvo con cuerpo enjuto y mandibula cuadrada esta sentado,
desnudo, con los brazos en cruz apoyados en el respaldo de un banco de madera y las
piernas muy separadas, mientras se la chupa un joven filiforme que lleva un
pendiente, pero con el pelo corto. «;Ha encontrado usted algo interesante,
comisario?», pregunta Michel Foucault sin dejar de mirar con insistencia a Simon
Herzog.

Bayard contiene su sorpresa pero no sabe qué responder. Simon Herzog tiene los
ojos como platos. El eco de los reservados rellena el silencio de gritos y gemidos. En
la sombra, los bigotudos, cogidos de la mano, observan de reojo a Bayard, Herzog y
Foucault. El arabe tocador de pollas da vueltas. Los japoneses hacen como si fueran a
bafarse en la piscina con su toalla en la cabeza. Los tatuados abordan a los efebos o
viceversa. Michel Foucault interroga a Bayard: «;Qué le parece este lugar,
comisario?». Bayard no contesta, solo se oye el eco de los reservados: «jAh! jAh!».
Foucault: «Usted ha venido a buscar a alguien y ya lo ha encontrado, por lo que
parece». Sefiala a Simon Herzog sonriendo: «jSu Alcibiades!». Los reservados:
«jAh! jAh!». Bayard: «Busco a alguien que estuvo con Roland Barthes poco antes de
su accidente». Foucault, acariciando la cabeza del joven que se afana entre sus
piernas: «Roland tenia un secreto, sabe usted...». Bayard pregunta cual. Los
reservados jadean cada vez mas fuerte. Foucault explica a Bayard que Barthes
concebia el sexo a la manera occidental, es decir, como algo secreto y a la vez como
algo cuyo secreto hay que desvelar. «Roland Barthes —afiade— es la oveja que
querria ser pastor. ;Y bien que lo ha sido! jCon la maxima brillantez! Pero para todo
lo demas, menos para el sexo. Para el sexo, siempre se quedd en oveja». Los
reservados braman: «jAh! jAh! jAh! jAh!». El arabe tocador intenta meter la mano
bajo la toalla de Simon, pero este se la rechaza suavemente y entonces se va hacia los
bigotudos. «En el fondo —dice Foucault—, Roland tenia un temperamento cristiano.
Venia aqui como los primeros cristianos iban a misa: sin comprender nada, pero con
fervor. Creia sin saber por qué». (En los reservados: «jSi! iSil».) «La
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homosexualidad le asquea, ;no es verdad, comisario? (“;jMas fuerte! jMas fuerte!”)
Sin embargo, son ustedes los que nos han creado. La nocién de homosexualidad
masculina no existia en la Grecia antigua: Sécrates podia tirarse a Alcibiades sin ser
considerado un pederasta, los griegos tenian una idea mas elevada de lo que podia ser
la corrupcion de la juventud...»

Foucault vuelve la cabeza hacia atras con los ojos cerrados, sin que Bayard ni
Herzog puedan discernir si se esta dejando llevar por el placer o por la reflexién. Y el
coro que asciende de los reservados no para: «jOh! jOh!».

Foucault abre los ojos de nuevo, como si acabara de recordar una cosa: «Y, sin
embargo, los griegos también tenian sus limitaciones. Negaban al muchacho su parte
de placer. No podian prohibirlo, por supuesto, pero no lo concebian y, al final,
procedian como nosotros: se contentaban con excluirlo por decoro. (Los reservados:
“iNo! No! i{No!”.) El decoro es siempre el medio de coercién mas eficaz, al fin y al
cabo...». Se sefiala la entrepierna: «jEsto no es una pipa, como diria Magritte, ja, ja,
jal». Luego le endereza la cabeza al joven, que no ha dejado de succionar
concienzudamente: «Pero a ti te encanta chuparmela, ;verdad, Hamed?». El joven
asiente lentamente con la cabeza. Foucault le mira con ternura y dice, acariciandole la
mejilla: «Definitivamente, te favorece el pelo corto». El joven responde con una
sonrisa: «jMussha grassia!».

Bayard y Herzog han aguzado el oido, no estan seguros de haber entendido bien,
pero €l afiade: «Eresh muy amable, Michel, y tienes una pressiosa poia, jcofio!».

15

Si, ha visto a Roland Barthes, hace unos dias. No, no tuvieron verdaderamente
una relacion sexual. Barthes llamaba a eso «pasearse en barca». Pero él no era muy
activo. Mas bien sentimental. Le pag6 una tortilla en La Coupole y luego insistio en
llevarlo a su buhardilla. Bebieron té. No hablaron de nada en particular, Barthes no
estaba muy parlanchin. Estaba meditabundo. Antes de irse, le pregunt6: «;Qué harias
td si fueras el amo del mundo?». El gigolé habia respondido que aboliria todas las
leyes. Barthes habia dicho: «¢Incluida la gramatica?».

16

Reina una calma relativa en el vestibulo de la PitiéSalpétriere. Los amigos,
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admiradores, conocidos o curiosos de Roland Barthes hacen turnos dia tras dia en la
cabecera de tan relevante figura, pueblan el vestibulo del hospital charlando en voz
baja, con un cigarrillo, un sandwich, un periodico, un libro de Guy Debord o una
novela de Kundera en la mano, cuando de repente surgen tres apariciones, una mujer
muy baja, de pelo corto, enérgica, flanqueada por dos hombres, uno con camisa
blanca, despechugado, largo abrigo negro, melena negra al viento, y el otro, con cara
de pajaro, boquilla en los labios y cabello beis.

La escuadrilla se abre paso entre la gente sin miramientos, es obvio que va a
ocurrir algo, se masca una especie de operacion Overlord en el aire; penetran
precipitadamente en el pabellén de comatosos. Los que estan alli por Barthes se
interrogan entre si con la mirada, las demas visitas también. No han pasado ni cinco
minutos cuando se escuchan las primeras exclamaciones: «jLo estan dejando morir!
iLo estan dejando morir!».

Los tres angeles vengadores regresan desatados del reino de los muertos: «jEs un
moridero! jEs un escandalo! ;Es que no se lo toman en serio? ;Por qué nadie nos ha
avisado? jSi nosotros hubiéramos estado alli!». Qué lastima que no hubiera habido
ningun fotografo en la sala para inmortalizar ese gran momento de la historia de los
intelectuales franceses: Kristeva, Sollers y BHL abroncando al personal del hospital
para denunciar las indignas condiciones en las que es tratado un paciente tan
prestigioso como su gran amigo Roland Barthes.

El lector quiza se sorprenda por la presencia de BHL, pero ya en esa época esta
metido en los fregados mas gordos. Barthes lo ha apoyado como «nuevo filésofo» en
unos términos un tanto opacos, aunque relativamente oficiales, y encima ha sido
objeto de los reproches de Deleuze por ello. Barthes siempre ha sido débil, no sabia
decir no, segun sus amigos. Cuando BHL le envia un ejemplar de La barbarie con
rostro humano con motivo de su publicacion en 1977, Barthes le responde con mucha
educacion pero, lejos de entrar en el contenido, se limita tan solo a elogiar el estilo.
Pues por eso que no quede: BHL hace publicar la carta en Les Nouvelles Littéraires,
se conchaba con Sollers y he aqui que tres afios mas tarde vocifera en la Salpétriere
para testimoniar una sonora preocupacion por su amigo el gran critico.

Sin embargo, mientras €l y sus dos acolitos siguen con su escandalera ladrandole
al desdichado personal médico («jHay que trasladarlo inmediatamente al Hospital
Americano! jLlamen a Neuilly!»), dos siluetas mal trajeadas se cuelan por el pasillo
sin que nadie se fije en ellas. Jacques Bayard, alli presente, observa, perplejo,
ligeramente aturdido, los aspavientos del individuo castafio del abrigo negro y los
griterios de los otros dos. Junto a él, Simon Herzog, cumpliendo la tarea para la que
ha sido reclutado, le explica quién es toda esa gente, pegado a su oido a la manera de
un traductor simultaneo y caminando por el vestibulo del hospital siguiendo una
cuadricula aparentemente erratica, aunque no me sorprenderia nada que obedeciese a
alguna oscura coreografia tactica.

Los ladridos continuan («;Sabe usted quién es? ;Y sigue poniendo esa cara de
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creer que se puede tratar a Roland Barthes como a cualquier otro paciente?» Una vez
mas, como es habitual entre ellos, la bisqueda de privilegios como distintivo de
seleccion...) cuando las dos siluetas mal vestidas reaparecen en el vestibulo antes de
escabullirse discretamente. Pero siguen todavia ahi en el momento en que surge una
enfermera toda alborotada, una rubia de piernas largas, corriendo hacia el doctor para
murmurarle algo al oido. Como resultado, se produce un movimiento general: se
atropellan, penetran velozmente por el pasillo y se precipitan en la habitacién de
Barthes. El gran critico yace en el suelo, desentubado, con todos los cables
arrancados y con su bata de hospital, fina como el papel, mostrando sus blandas
nalgas al aire. Entre estertores, mientras le dan la vuelta, extravia su enloquecida
mirada hasta posarla en el comisario Jacques Bayard, que ha llegado a la vez que los
médicos; se dirige a él haciendo un esfuerzo sobrehumano, lo agarra de la chaqueta
para que se acuclille y pronuncia clara pero débilmente, con esa famosa voz de
contrabajo que tanto se parece a la de Philippe Noiret, aunque mas quebrada y con
hipo:

—iSophia! Ella sabe...

En el marco de la puerta ve a Kristeva, al lado de la enfermera rubia, y sus ojos se
clavan en ella durante prolongados segundos; en la habitacion todo el mundo se
queda helado, doctores, enfermeras, amigos, policias, paralizados por la intensidad de
su mirada de loco, y a continuacion pierde el conocimiento.

Fuera, un DS negro arranca haciendo chirriar sus neumaticos. Simon Herzog, que
ha permanecido en el vestibulo, no se ha percatado de ello.

Bayard le pregunta a Kristeva: «;Es usted Sophia?». Kristeva responde que no.
Pero como espera la siguiente pregunta, acaba por afiadir, pronunciando a la francesa,
con la j y la u palatalizadas: «Me llamo Julia». Bayard detecta vagamente su acento
extranjero y piensa que debe de ser italiana, o alemana, o quiza griega, o brasilefia o
rusa. Tiene el semblante duro, no le gusta la mirada penetrante que ella le lanza,
percibe que esos pequefios 0jos negros quieren indicarle que es una mujer inteligente,
mas inteligente que él, y que lo desprecia por ser un tosco poli gilipollas. De manera
automatica, él le pregunta: «;Profesion?». Cuando ella adopta un gesto desdefioso
para contestar «psicoanalista», a él, instintivamente, le dan ganas de abofetearla, pero
se contiene. Todavia tiene que interrogar a los otros dos.

La enfermera rubia vuelve a acostar en la cama a Barthes, que sigue inconsciente.
Bayard manda colocar a dos policias de guardia delante de la habitacion y prohibe las
visitas hasta nueva orden. Luego se dirige hacia los dos tipejos.

Apellido, nombre, edad, profesion.

Joyaux, Philippe, alias Sollers, cuarenta y cuatro afios, escritor, casado con Julia
Joyaux, de soltera Kristeva.

Lévy, Bernard-Henri, treinta y dos afios, filésofo, antiguo alumno de la Ecole
Normale Supérieure.

Ninguno de los dos estaba en Paris cuando ocurrieron los hechos. Barthes y
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Sollers eran muy proximos... Barthes ha colaborado en la revista Tel Quel de
Philippe Joyaux alias Sollers, y fueron a China juntos con Julia, hace unos afios...
¢Para hacer qué? Un viaje de estudios... Sucios comunistas, piensa Bayard. Barthes
ha escrito varios articulos elogiosos sobre el trabajo de Sollers... Barthes es como un
padre para Sollers, aunque a veces cualquiera diria que Barthes es como un crio... ;Y
Kristeva? Barthes declar6 un dia que si le gustaran las mujeres, se enamoraria de
Julia... La adoraba... ;Y no esta celoso, sefior Joyaux? Ja, ja, ja... No tenemos ese
tipo de relaciéon con Julia... Ademas, el pobre Roland ya no era muy feliz con los
hombres... ;Por qué? No sabia apafiarselas... Se dejaba engafiar... Ya veo. ;Y usted,
sefior Lévy? Lo admiro mucho, es un gran hombre. ; También usted ha viajado con
él? Tenia varios proyectos que someter a su juicio. ;Qué tipo de proyectos? Un
proyecto de pelicula sobre la vida de Charles Baudelaire, en el que contaba con
proponerle el papel principal, un proyecto de entrevista cruzada con Solzhenitsyn, y
un proyecto de peticion para que la OTAN vaya a liberar Cuba. ¢Puede usted aportar
elementos que acrediten tales proyectos? Claro, por supuesto, he hablado de ellos con
André Glucksmann, que podra atestiguarlo. ;Barthes tenia enemigos? Si, muchos,
responde Sollers. Todo el mundo sabe que es amigo nuestro y nosotros tenemos
muchos enemigos. ;Quiénes? jLos estalinistas! jLos fascistas! jAlain Badiou! jGilles
Deleuze! jPierre Bourdieu! jCornelius Castoriadis! jPierre Vidal-Naquet! jHasta
Hélene Cixous! (BHL: «¢;Es que ha refiido con Julia?». Sollers: «Si... Esto..., no...,
tiene celos de Julia por culpa de Marguerite...».)

¢Marguerite qué? Duras. Bayard toma nota de todos los nombres. ;Conoce el
sefior Joyaux a un tal Michel Foucault? Sollers se pone a dar vueltas sobre si mismo
como un derviche, cada vez mas rapido, con su boquilla siempre empotrada en los
labios; la punta encendida traza graciles curvas anaranjadas en el pasillo del hospital:
«¢La verdad, sefior comisario...? ;Toda la verdad y nada mas que la verdad...?
Foucault estaba celoso de la notoriedad de Barthes... pero sobre todo celoso de que
yo amara a Barthes..., porque, sefior comisario, Foucault es un tirano de la peor
especie: un tirano doméstico... Figirese, sefior representante del orden publico, cof,
cof, jFoucault me habia lanzado un ultimatum...!: “iHay que elegir entre Barthes y
yo!”... Como elegir entre Montaigne y La Boétie... Entre Racine y Shakespeare...
Entre Hugo y Balzac... Entre Goethe y Schiller... Entre Marx y Engels... Entre
Merckx y Poulidor... Entre Mao y Lenin... Entre Breton y Aragon... Entre Laurel y
Hardy... Entre Sartre y Camus (bueno, no, entre estos no)... Entre De Gaulle y
TixierVignancour... Entre el Plan y el Mercado... Entre Rocard y Mitterrand... Entre
Giscard y Chirac». Sollers disminuye el ritmo de sus vueltas, tose incluso con la
boquilla. «Entre Pascal y Descartes... Cof, cof... Entre Trésor y Platini... Entre
Renault y Peugeot... Entre Mazarino y Richelieu... Sssss...» Pero cuando ya parece
que va a acabar, recobra un nuevo aliento. «Entre la Rive gauche y la Rive droite...
Entre Paris y Pekin... Entre Venecia y Roma... Entre Mussolini y Hitler... Entre la
morcilla y el puré...»
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De repente, se oye un ruido en la habitacién. Bayard abre la puerta y ve a un
Barthes espasmodico que habla semiinconsciente mientras la enfermera trata de
arroparlo con las sabanas. Habla de «texto estrellado» como si fuese un «seismo
menudo» de «moddulos de significacion» cuya lectura, en la superficie lisa e
imperceptiblemente soldada por la cadencia de las frases del discurso vertido por la
narracion, solo atrapa la gran naturalidad del lenguaje corriente.

Bayard manda venir enseguida a Simon Herzog para que se lo traduzca. Barthes
se agita en su lecho cada vez mas. Bayard se inclina sobre €l y le pregunta: «Sefior
Barthes, ¢sha visto usted a su agresor?». Barthes abre unos ojos de loco, sujeta a
Bayard por la nuca y declara entrecortadamente, consumido por la angustia: «El
significante tutor sera despiezado en una serie de cortos fragmentos contiguos, que
llamaremos aqui lexias, puesto que son unidades de lectura. Hay que decir que este
despiezo serda de lo mas arbitrario; no implicara ninguna responsabilidad
metodoldgica, ya que se apoyara en el significante, mientras que el analisis propuesto
se apoya Unicamente en el significado...». Bayard interroga con la mirada a Herzog,
que se encoge de hombros. Barthes silba entre dientes, con aire amenazador. Bayard
le pregunta: «Sefior Barthes, ;quién es Sophia? ;Qué sabe ella?». Barthes lo mira sin
comprender o comprendiéndolo demasiado bien y se pone a canturrear con una voz
ronca: «El texto, en su masa, es comparable a un cielo, llano y profundo a la vez, liso,
sin bordes y sin puntos de referencia; asi como el adivino recorta con un palo un
rectdngulo ficticio en él para, segun ciertos principios, interpretar en su interior el
vuelo de los pajaros, asi el analista traza a lo largo del texto unas zonas de lectura,
con el fin de observar en ellas la migracion de los sentidos, el afloramiento de los
codigos, el transito de las citas». Bayard fulmina a Herzog, cuyo rostro perplejo le
manifiesta inequivocamente que es incapaz de traducirle ese galimatias, pero Barthes
llega al borde de la histeria cuando empieza a gritar, como si su vida dependiera de
ello: «jTodo esta en el texto! ;No comprenden? jHay que encontrar el texto! iLa
funcion! jAh, es tan elemental!». Luego, vuelve a caer sobre la almohada y murmura,
como salmodiando: «La lexia no es mas que el envoltorio de un volumen semantico,
el trazado que perfila el texto plural, dispuesto como un bancal de sentidos posible
(pero reglados, comprobados por una lectura sistematica) bajo el flujo del discurso: la
lexia y sus unidades formaran asi una especie de facetas de un mismo cubo, cubierto
por la palabra, por el grupo de palabras, por la frase o por el parrafo, dicho de otro
modo, por el lenguaje, que es su excipiente “natural”». Entonces, se desmaya. Bayard
lo zarandea para reanimarlo, pero la enfermera rubia le obliga a que deje descansar al
paciente y una vez mas manda evacuar la habitacion.

Bayard cede el paso a Simon Herzog para salir cuando este va a decirle que no
hay que darles demasiada importancia a Sollers ni BHL, pero en ese momento el
doctorando ve una oportunidad para é€l, asi que dice con delectacion: «Deberiamos
empezar por interrogar a Deleuze».

Al abandonar el hospital, Simon Herzog choca con la enfermera rubia que esta
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atendiendo a Barthes: «jPerdo6n, sefiorita!». Ella le sonrie con una sonrisa zalamera:
«Faltarrria mas, sefior».

17

Hamed se despierta pronto. L.os vapores y las sustancias de la vispera, de los que
su cuerpo sigue ain ampliamente impregnado, lo sacan de un mal suefio. Aturdido y
adormilado, desorientado, sin referencias en esa habitacion desconocida, necesita
unos segundos para recordar como ha llegado hasta alli y qué ha hecho. Se levanta de
la cama procurando no despertar al hombre que esta junto a él, se pone su camiseta
sin mangas, se embute en sus vaqueros Lee Cooper, se prepara un café en la cocina
apurando de paso el porro de ayer que hay tirado en un cenicero con forma de
jacuzzi, agarra su cazadora, una Teddy Smith negra y blanca con una gran F roja en el
lugar del corazon, y se larga dando un portazo.

Fuera hace bueno y un DS negro aparca delante de un vado en la calle desierta.
Hamed disfruta del aire fresco escuchando a Blondie en su walkman y no ve el DS
negro que arranca y circula a su paso detras de él. Cruza el Sena, bordea el Jardin de
las Plantas, piensa que con un poco de suerte habra alguien en el Flore que le pague
un café auténtico, pero en el Flore solo estan sus colegas gigolés y dos o tres viejos
que no consumen, mas Sartre, que ya esta alli también, tosiendo y fumando en pipa
ante un pequefio grupo de estudiantes con jersey, asi que Hamed pide un cigarrillo a
un transeunte con gabardina que pasea un beagle con ojos tristes y, a la puerta del pub
Saint-Germain, que aun no esta abierto, se pone a fumar con otros jovenes gigolds
que como €l tienen pinta de haber dormido poco, bebido demasiado y fumado mas, la
mayoria de los cuales se ha olvidado de comer el dia anterior. Entre ellos esta Said,
que le pregunta si pasé ayer por la Ballena Azul; Harold, que le dice que tuvo que
tirarse a Amanda Lear en el Palace, y Slimane, que se ha liado a hostias pero no sabe
por qué. Los tres se han puesto de acuerdo para dar el cofiazo, aunque Harold de
buena gana iria a ver El rey del timo en el Montparnasse o en el Odedn, pero no hay
sesion hasta las dos de la tarde. En la acera de enfrente, los dos bigotudos han
aparcado el DS y se toman un café en la cerveceria Lipp. Sus trajes estan arrugados
como si hubieran dormido en el coche y van siempre con sus paraguas. Hamed piensa
que lo mejor que podria hacer es meterse en la cama, pero no le apetece subir los seis
pisos, asi que le sablea otro cigarrillo a un negro que sale del metro y le da vueltas en
la sesera a si debe o no pasarse por el hospital. Said le cuenta que «Babar» esta en
coma pero que tal vez se pondria contento de oir su voz; al parecer, los comatosos
oyen, como las plantas cuando se les pone musica clasica. Harold les ensefia su
bomber reversible negra con forro naranja. Slimane dice que ayer vio pasar a un
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poeta ruso que él conoce con una cicatriz y que asi estaba incluso mas guapo, lo que
le hace reir a carcajadas. Hamed decide mandarlos a todos a hacer pufietas y va a La
Coupole por la rue de Rennes. Los dos bigotudos salen tras él olvidando sus
paraguas, pero el camarero los alcanza al grito de «jSefiores! jSefiores!», mientras
blande los paraguas como si fueran espadas, si bien nadie les presta demasiada
atencion ya que el dia se pronostica soleado. L.os dos hombres recuperan sus paraguas
y prosiguen con su persecucion. Se detienen delante del Cosmos, donde ponen
Stalker, de Tarkovski, y una pelicula de guerra soviética, arriesgandose a que Hamed
les cobre un poco de ventaja, pero como él también se solaza en los escaparates de las
tiendas de trapos, no hay peligro de que lo pierdan de vista.
Sin embargo, uno de ellos se da la vuelta y regresa en busca del DS.

18

En la rue de Bizerte, entre la de La Fourche y la place de Clichy, Gilles Deleuze
recibe a los dos investigadores. Simon Herzog esta encantado de encontrarse con el
gran fil6sofo en su propia casa, entre sus libros, en un piso que huele a filosofia y a
tabaco rancio. La tele esta encendida, dan un partido de tenis, Simon distingue una
gran cantidad de obras sobre Leibniz esparcidas por todas partes, se oye el poc-poc
del peloteo, se trata de un ConnorsNastase.

Oficialmente, ambos estan ahi porque Deleuze ha sido acusado por BHL. El
interrogatorio empieza, pues, con la A de Acusacion.

«Senor Deleuze, se nos ha hecho participes de un contencioso entre usted y
Roland Barthes. ¢Cual era el contenido del mismo?» Poc-poc. Deleuze lleva en los
labios un cigarrillo apagado por la mitad. Bayard se fija en las ufias,
extravagantemente largas. «;Como? No. No tengo ningun contencioso con Roland,
aparte del hecho de que él haya apoyado a ese inttil, el gran gilipollas de camisa
blanca».

Simon repara en el sombrero que hay metido en un portasombreros. Si se afiade
este al que esta colgado en el perchero de la entrada y al que esta sobre la comoda,
suman muchos sombreros, de todos los colores, estilo Alain Delon en El silencio de
un hombre. Poc-poc.

Deleuze se arrellana en su sillon: «Fijense en ese estadounidense. Es el anti-Borg.
Bueno, no, el anti-Borg es McEnroe: servicio egipcio, alma rusa, ;no? Ejem, ejem.
(Tose.) Pero Connors (él pronuncia “Connorz”), con ese juego plano, ese riesgo
permanente, esas bolas rasas..., es muy aristocratico también. Borg juega en el fondo
de la pista, devuelve la bola, muy por encima de la red gracias al liftage. Cualquier
obrero puede comprender eso. Borg inventa el tenis del proletariado. McEnroe y
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Connors, evidentemente, juegan como unos principes».

Bayard se sienta en el sofa, presiente que va a tener que escuchar un montén de
idioteces.

Simon se permite objetar: «No obstante, Connors es el arquetipo del pueblo, ;no?
Es el bad boy, el chico malo, el travieso, hace trampas, protesta, se queja por todo, es
mal jugador, camorrista, peleon, insoportablemente atractivo...».

Deleuze reprime un gesto de impaciencia: «;Si? Ejem, ejem... Es interesante
como objecion».

Bayard pregunta: «Es posible que hayan intentado robarle algo al sefior Barthes.
Un documento. ;Sabria usted de qué se trata, sefior Deleuze?».

Deleuze se vuelve hacia Simon: «No esta claro que la pregunta “sabria usted” sea
una buena pregunta. Posiblemente preguntas como quién, cudnto, como, donde o
cuando sean mejores».

Bayard enciende un cigarrillo y con paciencia, casi resignado, pregunta: «;Qué
quiere usted decir?».

«Pues que es evidente que, si usted viene a buscarme una semana y pico después
de los hechos para arrojarme a la cara las miserables insinuaciones de un filésofo de
mierda, sera porque el accidente de Roland sin duda no es tal. Por lo tanto, usted esta
buscando un culpable. Es decir, un mévil. Pero el camino hasta el porqué es largo,
¢verdad? Supongo que la pista del conductor no ha dado ningun resultado. He oido
que Roland ha recuperado la consciencia. ;No ha querido hablar? Entonces, cambiese
el porqué».

En la tele se oye a Connors, que resuella con cada raquetazo. Simon echa una
mirada por la ventana. Ve que hay un Fuego azul aparcado justo debajo.

Bayard pregunta por qué Barthes, segun Deleuze, no desea revelar lo que sabe.
Deleuze responde que sobre eso no sabe nada, pero, en cambio, sabe esto: «Sea lo
que sea lo que haya pasado o sucedido, hay pretendientes. Es decir, gente que dice:
para ese asunto, el mejor soy yo».

Bayard se acerca el cenicero con forma de btiho que reposa sobre la mesa baja:
«.Y usted, sefior Deleuze, exactamente qué pretende?».

Deleuze emite un ligero ruido entre la sorna y la tosidura: «Se pretende siempre
lo que no se puede ser o lo que se ha sido una vez y nunca mas se ha vuelto a ser,
sefior comisario. Pero no creo que esta sea la cuestion, ¢verdad?».

Bayard pregunta cudl es la cuestion.

Deleuze prende de nuevo su cigarrillo: «Como seleccionar a los pretendientes».

En el edificio, se oye el eco de una mujer que grita. No se sabe si de placer o por
un acceso de ira. Deleuze sefiala con el dedo hacia la puerta: «Las mujeres, sefior
comisario, sin que sirva de precedente, no son mujeres por naturaleza. Las mujeres lo
son por un convertirse-en-mujeres». Se levanta con cierto resuello y se sirve un vaso
de vino tinto. «Con nosotros sucede algo parecido».

Bayard, desconfiado, pregunta: «;Usted cree que todos nos parecemos? ;Esta
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seguro de que usted y yo nos parecemos?».

Deleuze sonrie: «Si..., en fin, en cierto sentido».

Bayard, tratando de demostrar buena voluntad, pero dejando entrever cierta
reticencia: «; También usted busca la verdad?».

«jHala! La verdad... Dénde empieza y donde acaba... Siempre esta en el punto
medio de las cosas, ya sabe».

Connors gana el primer set 6-2.

«;Coémo determinar entre los pretendientes cual es el bueno? Si usted tiene el
como, tendra el porqué. Mire a los sofistas, por ejemplo: el problema, si tenemos en
cuenta a Platén, es que ellos pretenden algo a lo que no tienen derecho... Y, claro,
hacen trampas, los muy cabrones...» Se frota las manos. «Se procesa siempre a los
pretendientes...»

Se sopla el vaso de un trago y afiade, mirando a Simon: «Es tan divertido como
una novela».

Simon le devuelve la mirada.

19

«jNo, es absolutamente imposible, me niego categoricamente! jNo iré! jYa basta!
iNi se le ocurra pensar que voy a poner los pies alli, en la sede de su palacio! {No me
necesita para descifrar el habla de esa basura! Y como no tengo necesidad de oirlo, se
lo resumo: jsoy el criado servil del gran capital! Soy el enemigo de la clase obrera.
Detento todos los medios de informacion. Cuando no estoy cazando elefantes en
Africa, me dedico a cazar radios independientes. Amordazo la libertad de expresion.
Planto centrales nucleares donde me viene en gana. Soy un chulo demagogo que se
invita en casa de los pobres. Soy un perista de diamantes. Me gusta darmelas de
proletario en el metro. Me gustan los negros cuando son emperadores o basureros.
Cuando oigo la palabra humanitario, mando a los paracaidistas. Utilizo los antros de
la extrema derecha para arreglar mis asuntos personales. Me cago en la Asamblea
Nacional. Soy... soy... jun GRAN FASCISTA!»

Simon enciende un cigarrillo aun temblando. Bayard espera a que se le pase la
crisis. En este punto de la investigacion, a la vista de los elementos de que dispone,
ha elevado un primer informe temiéndose mucho que todo esto fuera a cobrar
importancia, pero no hasta el punto de ser convocado alla. Con el joven.

«Que quede claro que no iré no iré no iré», dice el joven.
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20

«El sefior presidente los va a recibir».

Jacques Bayard y Simon Herzog entran en un despacho amplio bien iluminado
con paredes enteladas en seda verde. Simon esta palido, pero se fija instintivamente
en los dos butacones que hay frente al escritorio, detras del cual se halla Giscard, y en
otros sillones con un sofa dispuestos en torno a una mesita baja, al otro lado de la
habitacion. El estudiante comprende de inmediato los términos de la alternativa:
segun el presidente desee marcar distancias con sus visitas o, por el contrario, darle al
encuentro un tono mas amistoso, los recibe detras de su escritorio, que utiliza como
un parapeto, o los instala alrededor de la mesita baja sobre la que todo el mundo suele
inclinarse para comer unos pastelitos. Simon Herzog se percata también de un libro
sobre Kennedy, puesto de modo muy visible encima de una escribania para sugerir la
imagen de jefe de Estado joven y moderno que también Giscard pretende encarnar;
dos cajas, una roja y otra azul, colocadas sobre un secreter cilindrico; bronces aqui y
alla; pilas de dosieres de una altura sabiamente calculada: demasiado baja, darian la
impresion de que el presidente no da un palo al agua; demasiado alta, que esta
desbordado. Varios cuadros de maestros adornan las paredes. Giscard, de pie detras
de su imponente escritorio, sefiala uno de ellos, que representa a una bella y severa
mujer con los brazos separados, vestida con un delicado vestido blanco abierto hasta
el vientre que apenas cubre sus senos abundantes y lechosos: «Tengo la suerte de
haber obtenido del Museo de Burdeos el préstamo de una de las mas hermosas obras
de la pintura francesa: Grecia sobre las ruinas de Missolonghi, de Eugene Delacroix.
Magnifica, ¢verdad? Conoceran Missolonghi, por supuesto: es la ciudad donde muri6
Lord Byron durante la guerra de independencia contra los turcos. En 1824, creo. (A
Simon no le pasa desapercibida la coqueteria de ese “creo”.) Una guerra espantosa.
Los otomanos eran extremadamente feroces».

Sin moverse de su escritorio, sin esbozar ni un gesto para estrecharles la mano,
los invita a sentarse. Para ellos nada de sofa ni de pastelitos. Siempre de pie, el
presidente prosigue: «;Saben ustedes lo que Malraux dijo de mi? Que yo carecia del
sentido tragico de la Historia». Con el rabillo del ojo, Simon observa a Bayard, que
aguarda, silencioso, embutido en su gabardina.

Giscard vuelve sobre el cuadro, lo que obliga a los dos visitantes a darse la vuelta
para demostrar su atencion: «Tal vez yo carezca del sentido tragico de la Historia,
pero al menos siento la emocién de la belleza tragica delante de esta mujer joven,
herida en un costado, que lleva la esperanza de la liberacién de su pueblo». Al no
saber como subrayar los comentarios presidenciales, ambos hombres se callan, lo que
no parece importunar a Giscard, acostumbrado a los indicios silenciosos de educado
asentimiento. Cuando aquel hombre de hablar silbante se gira para mirar por la
ventana, Simon comprende que esa pausa sirve de transicion y que ahora se va a cefiir
a los hechos.
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Sin volverse hacia ellos, ofreciendo a sus interlocutores el espectaculo de su
craneo calvo, el presidente contintia: «Una vez me encontré con Roland Barthes. Lo
habia invitado al Eliseo. Un hombre absolutamente encantador. Analizé6 el menu
durante un cuarto de hora y expuso una demostracion muy brillante del valor
simbolico de cada plato. Era absolutamente apasionante. jPobre! Me han dicho que
no se habia recuperado del fallecimiento de su madre, ;no?».

Sentandose finalmente, Giscard se dirige a Bayard:

«Comisario, el dia de su accidente, el sefior Barthes estaba en posesion de un
documento que le ha sido robado. Deseo que encuentre ese documento. Se trata de un
asunto de seguridad nacional».

Bayard pregunta: «;Cual es la naturaleza exacta de ese documento, sefior
presidente?».

Giscard se inclina hacia delante y, con los dos pufios sobre el escritorio, pronuncia
con gesto grave: «Es un documento vital que compromete la seguridad nacional.
Utilizado de manera incorrecta, podria causar dafios incalculables y poner en peligro
los cimientos mismos de la democracia. Desgraciadamente, no puedo decirle mas. Ha
de proceder con total discrecion. Tiene usted carta blanca».

Luego pone los ojos en Simon: «Joven, me han dicho que usted sirve de... ;guia
del comisario? Conocera bien, por tanto, el medio de la lingiiistica en el que se
desenvolvia el sefior Barthes, ;no?».

Simon no se hace de rogar para responder: «No, en realidad no».

Giscard dirige una mirada interrogativa a Bayard, que se explica: «El sefior
Herzog tiene conocimientos que pueden ser utiles para la investigacion. Comprende
como funciona esa gente y, bueno, sabe a qué atenerse. Puede ver cosas que a la
policia se le escaparian».

Giscard sonrie: «Entonces, joven, ¢es usted vidente, como Arthur Rimbaud?».

Simon murmura timidamente: «No, de ninguna manera».

Giscard le sefiala con el dedo las dos cajas, roja y azul, puestas sobre el secreter
cilindrico, tras ellos, bajo la Grecia de Delacroix: «¢Qué creen ustedes que hay ahi
dentro?».

Simon comprende que es una prueba y, antes de considerar si le interesa pasarla,
responde por un acto reflejo: «Supongo que medallas de la Legion de Honor».

La sonrisa de Giscard se alarga. Se levanta para ir a abrir una de las cajas y saca
una medalla: «;Puedo preguntarle como lo ha adivinado?».

«Bueno, esto... Toda la habitaciéon esta saturada de simbolos: los cuadros, las
cortinas, las molduras del techo... Cada objeto, cada detalle tiene vocacion de
expresar el fasto y la majestad del poder republicano. La eleccion de Delacroix, la
foto de Kennedy en la portada del libro que hay sobre el escritorio, todo es
enormemente significante. Pero el simbolo no tiene valor si no es exhibido. Un
simbolo oculto dentro de una caja no sirve de nada, y aun diria mas: no existe. Por
otra parte, supongo que no sera en esta habitacion donde guarde usted las bombillas y
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los destornilladores, asi que me parece poco probable que esas dos cajas sean de
herramientas. Y si sirvieran para guardar los clips y la grapadora, estarian en su mesa
de trabajo, mas a mano. Por tanto, el contenido no es ni simbolico ni funcional. Pero,
sin embargo, tiene que ser una cosa o la otra. Podria usted guardar ahi sus llaves, pero
imagino que en el Eliseo no es el presidente quien se ocupa de abrir o cerrar las
puertas, y tampoco necesita llaves del coche porque tiene un chofer. Entonces, no
queda otra solucion mas que esta: un simbolo durmiente, que aqui no significaria
nada en si mismo, pero que se activaria en otra parte, fuera de esta habitacion: el
simbolo en miniatura y portatil de lo que simboliza este lugar, a saber, el esplendor
republicano. Una medalla, es decir, probablemente, visto el lugar, la Legion de
Honor. En fin».

Giscard intercambia una mirada complice con Bayard: «Creo que ya sé lo que
quiere usted decir, comisario».

21

Hamed bebe a sorbitos un Malibu con naranja mientras relata su vida marsellesa,
pero su interlocutor se bebe sus palabras sin escucharlo demasiado. Hamed conoce
esa mirada de cocker: es el amo de ese hombre, porque suscita en €l el deseo ardiente
de poseerlo. Se entregara, tal vez, o no, e incluso quiza €l obtenga también un poco
de placer, pero ese placer sera probablemente menor que el sentimiento de poderio
que le proporciona su posicion de objeto de deseo; es el lado bueno de ser pobre,
joven y guapo: puede despreciar tranquilamente, sin remordimientos, a los que estan
dispuestos a pagar, de un modo u otro, por tenerlo.

La velada esta en su apogeo y, como siempre, la sensacion de desubicacion, en
ese gran apartamento burgués, en el corazon de la capital, este invierno que acaba, lo
embriaga de una alegria malévola. Lo que se roba vale dos veces mas que lo que se
gana con el sudor de la frente, asi que en el bufé vuelve a servirse tostadas con
olivada porque le recuerdan vagamente el sur y luego se abre paso entre el gentio que
se menea con el Gaby oh Gaby, de Bashung. Encuentra a Slimane, que engulle
bocados de caracoles mientras finge reirle las gracias a un editor barrigén que le
manosea el culo discretamente. Junto a ellos, una chica se descojona inclinando
exageradamente hacia atras la cabeza: «jEntonces se para... y recula!». En la
ventana, Said fuma un porro en compafiia de un negro con cabeza de diplomatico.
Los bafles exhalan los primeros compases de One Step Beyond y un escalofrio
histérico parece recorrer toda la estancia, la gente grita como si la musica la
transportara, como si una ola de placer recorriera su cuerpo, como si la locura fuera
un perro fiel que hubieran extraviado y que vuelve a ellos moviendo la colita, como si
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pudieran dejar de pensar lo que llena un instrumento con el ritmo de un saxofén
rugiente. Luego vendran algunas canciones discotequeras para mantener el buen
rollo. Hamed se sirve un plato de tabule con trufa e identifica a los invitados
susceptibles de ofrecerle una raya de coca o, en su defecto, un poco de speed. Ambas
le dan ganas de follar pero el speed no se la pone tan dura, lo que, en su opinién, no
tiene tanta importancia. Resistir el mayor tiempo posible antes de volver a casa.
Hamed se junta con Said en la ventana. Un foco ilumina el cartel publicitario que hay
en la esquina del boulevard Henri IV con la imagen de Serge Gainsbourg con traje y
corbata y en el que puede leerse: UN BAYARD CAMBIA A UN HOMBRE. ;NO ES ASi, SENOR
GAINSBOURG? Hamed no logra recordar por qué le es tan familiar ese apellido y, como
es un poco hipocondriaco, va a buscar otro vaso repasando en voz alta su calendario
del afio anterior. Slimane contempla una serie de litografias colgadas de la pared que
representan un degradado arco iris de perros comiendo en unas escudillas rebosantes
de billetes de un dolar y finge ignorar al editor barrigon, que ahora se frota contra su
cadera y le echa el aliento en la nuca. La voz de Chrissie Hynde sale de los altavoces
para conminar de modo efectivo a los invitados a que dejen de lloriquear. Dos
melenudos discuten sobre la muerte de Bon Scott y de su posible sustitucion en el
grupo AC/DC por un motero con gorra. Un joven con traje, raya a un lado y corbata
aflojada repite a quien quiera oirlo, muy excitado, que sabe de buena tinta que en La
guerra de los policias se le ven las tetas a Marlene Jobert. También hablan de que
Lennon prepara un single con McCartney. Un gigol6 del que Hamed ha olvidado el
nombre se acerca a preguntarle si tiene un poco de hierba, para, de paso, criticar la
velada por considerarla demasiado «marca Rive gauche» e indicarle por la ventana el
genio de la Bastilla:!”! «El problema, colega, es que acepto que sean jacobinos, pero,
sin embargo, hay unos limites». Alguien vierte un vaso de curasao azul en la
modqueta. Hamed duda si marcharse para volver a Saint-Germain, pero Said le hace
una sefia en direccion al cuarto de bafio: dos chicas y un viejo acaban de entrar ahi.
Como saben que no es para follar sino para esnifar (lo que el viejo, por el decir de su
cara, parece ignorar, ya que, si le fallan esas dos presas, poseera al menos su sombra
durante cinco minutos), deducen que, maniobrando habilmente, podran negociar una
raya, tal vez dos. Alguien le pregunta a un bigotudo calvorota si es Patrick Dewaere.
Para escapar del editor barrigon, Slimane agarra a una rubia con jeans elasticos y se
pone a bailar con ella un rock mientras suena Sultans of Swing, de Dire Straits. El
editor barrigon, sorprendido, mira las piruetas de la pareja tratando de que su mirada
sea a la vez ironica y benévola para disimular un sentimiento que no engafia a nadie.
Esta solo, como todos los demas, pero él no puede ocultarlo, y nadie le presta
atencion salvo para constatar que lleva muy mal esa soledad. Slimane sigue con su
pareja en la siguiente cancion, Upside Down, de Diana Ross. Foucault llega de
improviso a la velada con Hervé Guibert, en el instante del riff que introduce Killing
an Arab de The Cure. Lleva puesta una gruesa cazadora de cuero negro con cadenas
y se ha cortado al rasurarse la cabeza. Guibert es joven y guapo, de una belleza tan
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exagerada que, al menos para los parisinos, es imposible tomarlo en serio como
escritor. Said y Hamed tamborilean en la puerta del cuarto de bafio tratando de
engatusar a los ocupantes con palabras zalameras y pretextos descabellados, pero la
puerta permanece desesperadamente cerrada, detras de la cual les llegan solo unos
ruidos furtivos de metal, de loza y de aspiracion... Standing on a beach, with a gun in
my hand... Como siempre que llega a algun sitio, Foucault provoca una especie de
excitacion temerosa, salvo en los que ya estan demasiado colocados de speed y van
de aqui para alla dando saltitos y escuchando lo que creen que es una cancién
playera: Staring at the see, staring at the sand... La puerta del cuarto de bafio se abre,
las dos chicas salen con el viejo mirando con desprecio a Said y a Hamed y sorbiendo
por la nariz ostensiblemente, con esa arrogancia caracteristica del drogadicto
mundano que todavia no ha sido poseido por los litros de serotonina diseminados por
su cerebro y cuya sedimentacion, prolongada durante meses y afios, hara que tarde
cada vez mas en recuperarse. I’'m alive, I’m dead... En medio del circulo que se ha
formado a su alrededor, como si no hubiera notado la efervescencia que su presencia
suscita, Foucault le cuenta al joven Guibert una historia, prosiguiendo la
conversacion empezada antes de llegar: «Cuando yo era pequefio, queria ser un pez
rojo. Mi madre me decia: “Pero, carifio, eso no es posible, ti odias el agua fria”». La
voz de Robert Smith dice: I’'m the stranger! Foucault: «Eso me sumia en un abismo
de perplejidad y yo le decia: “Solo un segundito..., jme gustaria tanto saber en qué
piensa...!”». Robert Smith: ... Killing an Arab! Said y Hamed deciden darse un
garbeo por ahi, tal vez ir a La Noche. Slimane regresa junto al editor barrigdn porque
lo necesita para comer. Staring at myself, reflected in the eyes... Foucault: «Alguien
tendra que confesar. Siempre hay uno que acaba por confesar...». Robert Smith: ... of
the dead man on the beach... Guibert: «Estaba desnudo sobre el sofa, imposible
encontrar una cabina que funcionase...». The dead man on the beach... «Y cuando
finalmente encuentra una, se da cuenta de que no tiene fichas...» Hamed mira de
nuevo afuera, por los visillos ve un DS negro aparcado en la calle y dice: «Me voy a
quedar todavia un poco mas». Said prende un cigarrillo y sus dos siluetas se recortan
perfectamente en el marco de la ventana iluminada por la fiesta.

22

«jGeorges Marchais nos importa un bledo, que se sepa de una vez!»

Daniel Balavoine por fin ha logrado tomar la palabra, sabe que se la van a retirar
por las buenas o por las malas en menos de tres minutos, asi que, nervioso, suelta a
toda velocidad su monologo para decir que los politicos son viejos, corruptos y no se
enteran absolutamente de nada.
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«INo me refiero a usted, senor Mitterrand...»

Pese a todo.

«Lo que yo querria saber, lo que me interesaria, es a quién estan pagando los
alquileres que pagan los trabajadores inmigrantes... Querria..., bueno, a ver, ;quién
es capaz, todos los meses, de pedir setecientos francos mensuales a unos trabajadores
inmigrantes por vivir en esos cubos de basura y en esas pocilgas?...» Embarullada,
poco estructurada, llena de errores en francés, la fluidez es demasiado rapida pero
maghnifica.

Cuando Balavoine les reprocha a los periodistas que nunca inviten a jévenes,
estos, que no entienden nada como de costumbre, refunfufian (con el inevitable
sarcasmo retérico: a ver, gilipollas, la prueba de que si lo hacemos es que ti estas
aqui, ¢no?).

Pero Mitterrand ha comprendido perfectamente lo que ocurre. Este joven
mequetrefe esta poniendo en evidencia a los periodistas que estan en torno a la mesa
y al resto de sus colegas: un hatajo de viejos estipidos que se pudren en su
endogamia desde hace tanto tiempo que estan muertos en vida y no se habian dado ni
cuenta. Procura abundar en las palabras del colérico joven, pero cada intento por
apoyarlo suena a paternalismo inoportuno.

«Trato de leer rapidamente mis notas... Lo que puedo darles, en todo caso, es un
consejo...» Mitterrand manosea sus gafas mientras se muerde los labios, estan
grabando, es en directo, es una catastrofe. «Lo que puedo decirles es que la
desesperacion es un revulsivo y que cuando es un revulsivo, es peligrosa».

El periodista, con un punto de ironia sadica: «Sefior Mitterrand, ;no queria usted
dialogar con un joven? Bien, lo ha escuchado usted con mucha atencion...». Pues
arréglatelas ahora, tio.

Y Mitterrand empieza a remar: «LLo que me interesa mucho es esa manera de
pensar, de reaccionar... jy de expresarse, también!, porque Daniel Balavoine también
se expresa por escrito y por la mdasica..., puede que su musica tenga
reconocimiento..., puede que sea escuchada y, por tanto, comprendida». Rema, rema.
«El lo dice a su manera! Es responsable de sus palabras. Es un ciudadano. Como
cualquier otro».

Es el 19 de marzo de 1980, en el plat6 del telediario de Antenne 2, son las 13.30
horas y Mitterrand tiene mil afios.
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¢En qué puede pensar un Barthes moribundo? En su madre, dicen. Es su madre
quien lo ha matado. Claro, por supuesto, una vez mas el asuntillo privado, el sucio
secretillo. Como dice Deleuze, no todo el mundo tiene una abuela a la que le hayan
ocurrido cosas increibles, ;no? «De pena». Si, sefior, va a morir de pena y solo de
pena. Pobres insignificantes pensadores franceses encerrados en vuestra vision de un
mundo que se reduce a la mas mezquina esfera de lo intimo, la mas convencional, la
mas anodinamente egocéntrica. Sin enigma, sin misterio, la madre, madre de todas
las respuestas. El siglo XX nos ha librado de Dios y nosotros hemos puesto en su lugar
a la madre. Asunto capital. Pero Barthes no es en su madre en quien piensa.

Si ustedes pudieran coger el hilo de su ensofiacion algodonosa, sabrian que el
hombre que va a morir piensa en lo que ha sido, pero sobre todo en lo que habria
podido ser, sen qué si no? No vuelve a ver toda su vida, solo el accidente. ; Quién esta
detras de la operacion? Recuerda que lo han manipulado. Y también que el
documento ha desaparecido. Quienquiera que sea el promotor, estamos
probablemente a las puertas de una catastrofe sin par. Aunque él, el Roland de mama,
habria sabido hacer un buen uso de ello: un poco para si, el resto para los demas. Su
timidez al fin vencida. Qué desperdicio. Aunque sobreviva, ya sera demasiado tarde
para celebraciones.

Roland no piensa en su mama. No estamos en Psicosis.

Entonces, sen qué piensa? Quiza vea pasar tal o cual recuerdo, cosas intimas, o
insignificantes, o conocidas solo por él. Como cierta noche —;o atn era de dia?— en
que compartia un taxi con su traductor estadounidense de paso por Paris y con
Foucault. Los tres van sentados en la parte de atras, el traductor en medio, y Foucault,
como es su costumbre, monopoliza la conversacion, habla con su voz parlanchina,
segura de si misma, nasal como las voces antiguas, es €l quien lleva el control, como
siempre, improvisa una pequefia conferencia para explicar hasta qué punto detesta a
Picasso, hasta qué punto Picasso carece de valor, y se rie, evidentemente, y el joven
traductor escucha con prudencia, en su pais es un escritor y un poeta pero aqui
escucha con deferencia las palabras de estos dos brillantes intelectuales franceses y
Barthes sabe ya que €l no da la talla en comparacién con la elocuencia de Foucault
pero se ve en la obligacion de decir algo para no quedarse atras y gana tiempo
riéndose, también él, aunque sabe que su risa suena a falsa, estd incbmodo porque
ademas parece incomodo, es un circulo vicioso, siempre ha sido asi toda su vida, le
gustaria tanto tener la seguridad que tiene Foucault, incluso cuando habla delante de
sus alumnos y ellos lo escuchan religiosamente protege su timidez detras de un tono
profesoral, si bien solo al escribir se siente seguro de si mismo, estad seguro de si
mismo, solo, refugiado detrds de su folio, y de todos sus libros, su Proust, su
Chateaubriand, y Foucault continta despachandose sobre Picasso y entonces Barthes,
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para no ser menos, dice que €l también, él también detesta a Picasso, y al decirlo, se
detesta a si mismo, porque ve muy bien lo que esta pasando, al fin y al cabo su oficio
es ver lo que esta pasando, se envilece ante Foucault y no cabe duda de que el joven y
guapo traductor se ha dado cuenta de ello, escupe contra Picasso pero con timidez, un
escupitajo pequefio, y mientras Foucault rie a mandibula batiente, también él dice que
Picasso esta sobrevalorado, que nunca ha entendido lo que han visto en él y yo no
puedo garantizar que no fuera eso lo que pensaba en realidad, ya que en resumidas
cuentas es cierto que Barthes era ante todo un clasico, que en el fondo no apreciaba la
modernidad, hasta cierto punto, pero eso no importa, porque aunque detestara a
Picasso, sabe muy bien que no se trata de eso, sino precisamente de no ser menos en
el cara a cara con Foucault, y de que desde el momento en que Foucault proclama un
aserto tan iconoclasta, él quedara como un viejo cascarrabias imbécil por mucho que
a él tampoco le guste realmente Picasso, asi que lo denigra y lo escarnece ahora, en el
taxi que lo lleva sabe Dios donde, por motivos totalmente despreciables.

Y quiza es asi como muere Barthes, pensando en aquel viaje en taxi; cierra los
ojos y se queda dormido, triste, con esa tristeza que siempre lo ha poseido, con madre
o sin madre, y puede que también tenga un pequefio pensamiento para Hamed. ;Qué
sera de €l ahora? ;Y del secreto del que es depositario? Se hunde lentamente,
suavemente, en su ultimo suefio y estoy convencido de que no es desagradable,
porque mientras sus funciones corporales se extinguen una por una, Su mente
continua divagando. ; Adonde lo lleva esa ultima ensofiacion?

i Vaya, tendria que haber dicho que a éI no le gustaba Racine! «Los franceses se
orgullecen sin descanso de haber tenido un Racine (el hombre de las dos mil
palabras) y no se lamentan nunca de no haber tenido un Shakespeare». Esto si que le
habria impresionado al joven traductor. Pero Barthes lo escribié mas tarde. Ah, si ya
entonces hubiera tenido la funcién en su poder...

La puerta de la habitaciébn se abre lentamente, pero Barthes, en su suefio
comatoso, no lo oye.

No es verdad que él sea un «clasico»: en el fondo, no le gusta la austeridad del
XVII, esos alejandrinos cortados a cuchillo, esos aforismos cincelados, esas pasiones
intelectualizadas...

No oye los pasos que se acercan a su cama.

Por supuesto, eran unos retéricos sin parangon, pero a él no le gusta su frialdad,
su falta de chicha. Las pasiones racinianas, bah, menudo chollo. Fedra si, bueno, la
escena de la confesion en pluscuamperfecto de subjuntivo con valor condicional
pasado, de acuerdo, vale, era genial, la Fedra que reescribe la historia ocupando el
lugar de Ariadna e Hipolito el de Teseo...

No sabe que alguien se inclina sobre su electrocardiograma.

Pero ¢Berenice? Tito no la amaba, eso salta a la vista. Es tan obvio que pareceria
de Corneille...

No ve la silueta que esta hurgando entre sus cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 51



iY La Bruyere, tan escolar! Por lo menos Pascal dialoga con Montaigne, Racine
con Voltaire, La Fontaine con Valéry... Pero quién tiene ganas de dialogar con La
Bruyere?

No siente la mano que gira cuidadosamente la valvula del oxigeno.

La Rochefoucauld, si, con reparos. Al fin y al cabo, Barthes le debe mucho a sus
Madximas. Era un semi6logo prematuro, en tanto que sabia descifrar el alma humana
en los signos de nuestro comportamiento... El gran sefior de la literatura francesa, ahi
es nada... Barthes ve al principe de Marcillac cabalgar valientemente al lado del
Grand Condé entre las zanjas del suburbio de Saint-Antoine, bajo el fuego de las
tropas de Turenne, diciéndose mutuamente que es un buen dia para morir...

¢Qué ocurre? No puede respirar. Su garganta se ha cerrado de repente.

Pero la Grande Mademoiselle abrira las puertas de la ciudad para dejar entrar a
las tropas de Condé, y La Rochefoucauld, herido en los ojos, ciego temporalmente,
NoO MOrira esa vez y se curara...

Abre los 0jos. Y ahi esta, la ve recortada dentro de un halo de luz cegadora, como
en una vision mariana. Se asfixia, quiere pedir socorro pero no sale ningtin sonido de
su boca.

Se curara, sverdad? ; Verdad?

Ella le sonrie con dulzura y le posa la cabeza sobre la almohada para impedir que
se enderece, pero de todos modos él no tiene fuerzas para ello. Esta vez va en serio,
lo sabe de sobra, querria dejarse ir pero su cuerpo se convulsiona a su pesar, su
cuerpo aun desea vivir, su cerebro busca desesperadamente el oxigeno que ya no esta
llegando a la sangre, su corazon se desboca bajo el efecto de un definitivo golpe de
adrenalina y luego decae.

«Siempre amar, siempre doler, siempre morir». Finalmente, su ultimo
pensamiento es un alejandrino de Corneille.

24

Telediario, 26 de marzo de 1980, 20.00 horas, PPDA:!®]

«Buenas noches, sefioras y sefiores, diariamente muchas informaciones
concretas... (PPDA hace una pausa) nos interesan para nuestra propia vida. Unas son
de color de rosa, otras menos, clasifiquenlas ustedes como quieran». (Desde su piso,
junto a la place de Clichy, Deleuze, que no se pierde jamas un telediario, le responde
en voz alta, arrellanado en su sillon: «jGracias!»).

20.01 horas. «En primer lugar, el alza del coste de la vida durante el mes de
febrero ha sido del 1,1 %. “No es muy buen indice”, ha dicho René Monory, ministro
de Economia, aunque es mejor (era dificil que fuera peor, dice PPDA, y delante de su
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televisor, en la rue de Bievre, Mitterrand dice lo mismo) que el del mes de enero: 1,9
%. Mejor también que el de Estados Unidos y el de Gran Bretafia... e igual al de los
alemanes occidentales». (Al mencionar al rival aleman, Giscard, que esta rubricando
unos documentos en su despacho del Eliseo, emite una risita automatica sin levantar
la mirada. En su buhardilla, Hamed se prepara para salir pero no encuentra su
segundo calcetin.)

20.09 horas. «Las huelgas de la ensefianza continuaran mafiana un dia mas. El
SIN hace un llamamiento al profesorado de Paris y del Essonne para protestar por la
suspension de clases el curso que viene». (Sollers, con una cerveza china en la mano
y su boquilla vacia en la otra, maldice desde su sofa: «jPais de funcionarios...!».
Kristeva, desde la cocina, le contesta: «He hecho un salteado de ternera».)

20.10 horas. «Por fin una informacion un poco “oxigenante”, por asi decir (Simon
alza los ojos al cielo): la enorme disminucion de la contaminacion atmosférica en
Francia en los ultimos siete afios, un 30 % menos de emisiones de azufre, ha dicho
Michel d’Ornano, ministro de Medio Ambiente, y un 46 % menos de oxido de
carbono». (Mitterrand intenta hacer una mueca de desagrado, pero cuando la hace no
cambia nada su expresion habitual.)

20.11 horas. «Vamos con el extranjero, con lo que sucede hoy en Chad...
Afganistan... Colombia...» (Los paises desfilan, nadie presta atencién, salvo
Foucault. Hamed encuentra su calcetin.)

20.12 horas. «Victoria bastante sorprendente de Edward Kennedy en las primarias
del estado de Nueva York...» (Deleuze coge el teléfono para llamar a Guattari. En su
casa, Bayard se plancha sus camisas delante de la tele encendida.)

20.13 horas. «El numero de accidentes de trafico aument6 el afio pasado, nos
informa hoy la gendarmeria nacional: 12.480 muertos en 250.000 accidentes en el
79..., lo que es lo mismo que decir que toda la poblacion de Salon-de-Provence ha
desaparecido el afio pasado en esos accidentes. (Hamed se pregunta por qué Salon-
de-Provence.) Cifras que dan que pensar en visperas de las vacaciones de Semana
Santa...» (Sollers levanta un dedo y exclama: «jPensar!... jPensar! ;Lo oyes, Julia?

. ¢No es maravilloso?... jCifras que dan que pensar, ja, ja, jal...». Kristeva
contesta: «jA la mesa!».)

20.15 horas. «Un accidente de trafico que habria podido tener graves
consecuencias: ayer, un camion que transportaba material radiactivo ha chocado
contra otro de gran tonelaje antes de volcar en la cuneta. No ha habido fuga radiactiva
gracias a la eficacia de los sistemas de seguridad». (Mitterrand, Foucault, Deleuze,
Althusser, Simon y Lacan se descojonan delante de sus respectivas teles. Bayard
enciende un cigarrillo y prosigue con su planchado.)

20.23 horas. «Y para terminar, la entrevista de Francois Mitterrand en La Croix
con citas como estas que haran época (sonrisa de regocijo de Mitterrand): “Giscard va
a quedar como miembro de un clan, de una clase, de una casta. Su balance son seis
afios de inmovilidad, la danza del vientre ante el Becerro de oro. Mierdra, que decia
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Ubu”. (“Pero hoy es Francois Mitterrand quien lo dice”, matiza PPDA. Giscard alza
los ojos al cielo.) Esto en cuanto al presidente. Para Georges Marchais y su banda de
tres, esto otro: “Cuando quiere, dice una vez mas Francois Mitterrand, Marchais es un
comico irresistible”. (Encogimiento de hombros de Althusser en su casa de la rue
d’Ulm. Grita a su mujer, que esta en la cocina: “;Has oido, Hélene?”. No hay
respuesta.) Por ultimo, preguntado por un posible ticket Mitterrand-Rocard en el seno
del PS, Francois Mitterrand se ha contensado... (la lengua de PPDA se traba, pero
enseguida se recupera, impasible), se ha contentado con responder que esa expresion
estadounidense no tenia traduccion francesa en nuestras instituciones».

20.24 horas. «Roland Barthes ha... (pausa de PPDA) muerto esta tarde en el
hospital de la Pitié-Salpétriere, en Paris. (Giscard deja de rubricar, Mitterrand deja de
gesticular, Sollers deja de hurgarse en los calzoncillos con su boquilla, Kristeva deja
de remover su salteado de ternera y sale corriendo de la cocina, Hamed deja de
ponerse su calcetin, Althusser deja de intentar no cabrearse con su mujer, Bayard deja
de planchar sus camisas, Deleuze le dice a Guattari: “jAhora te llamo!”, Foucault
deja de pensar en el biopoder y Lacan continua chupando su puro.) El escritor y
filosofo habia sido victima de un accidente de circulacion hace apenas un mes.
Tenia... (pausa de PPDA) sesenta y cuatro anos. Se habia distinguido por sus obras
sobre la escritura moderna y sobre la comunicacion. Bernard Pivot lo invité a
“Apostrophes” con motivo de la presentacion de su libro Fragmentos de un discurso
amoroso, un libro que ha conocido un enorme éxito (Foucault alza los ojos al cielo);
en el corte que ustedes van a ver, explicaba desde un punto de vista sociolégico
(Simon alza los ojos al cielo) las relaciones entre sentimentalidad... (pausa de PPDA)
y sexualidad. (Foucault alza los ojos al cielo.) Lo escuchamos». (Lacan alza los ojos
al cielo.)

Roland Barthes (voz de Philippe Noiret): «Yo afirmo que a un sujeto —y digo
bien un sujeto para no decantarme con antelacion por, digamos, el sexo de ese sujeto,
¢no?—, a un sujeto enamorado, ¢no?, le costara mucho en realidad, digamos...,
vencer esa... esa... esa especie de tabu de lo sentimental, mientras que en cambio el
tabti de la sexualidad hoy en dia se transgrede muy facilmente».

Bernard Pivot: «;Porque estar enamorado es estar como idiotizado?». (Deleuze
alza los ojos al cielo. Mitterrand recuerda que tiene que llamar a Mazarine.)[!

Roland Barthes: «Pues... si, en un sentido si, es lo que la gente cree. La gente
atribuye al sujeto enamorado dos cualidades, o dos malas cualidades: la primera, a
menudo, es la de ser idiota, en efecto —hay una idiotez de enamorado, de la que uno
mismo es consciente, ademas—, y también hay una locura de enamorado —
expresada abundantemente en el discurso popular—, pero es una locura sensata, por
asi decir, ¢no?, es una locura que carece de la gloria de la gran locura transgresora».
(Foucault baja los ojos sonriendo.)

Fin del corte. PPDA prosigue: «Entonces, Jean-Francois Kahn, vemos pues que a
Roland Barthes le apasionaba todo, hablaba de todo, ¢no?, lo hemos visto, ¢no?, en el
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cine..., en algunos papeles..., recientemente, ;no? ;Se puede decir, por tanto, que era
un metomentodo?». (En efecto, hizo de Thackeray en Las hermanas Bronté, de
Techiné, un pequefio papel que no da la medida de su talento, recuerda Simon.)

J.-F. Kahn (muy exaltado): «jVamos a ver, aparentemente si es un metomentodo!
Porque se ha ocupado, en fin, ha escrito sobre la moda, las corbatas y no sé qué mas,
iha escrito sobre la lucha libre...! Ha escrito sobre Racine, sobre Michelet, sobre la
fotografia, sobre el cine, ha escrito sobre el Japon, asi que en efecto es un
metomentodo. (Sollers se burla. Kristeva se lo reprocha con la mirada.) Pero en
realidad hay una unidad en todo. Como, por ejemplo, en su ultimo libro. Sobre el
discurso amoroso..., sobre el lenguaje del amor, aunque es verdad que Roland
Barthes siempre ha escrito sobre el lenguaje... Pero es que... su corbata... nuestra
corbata... es una manera de hablar. (Sollers, ligeramente indignado: “jQué va a ser
una manera de hablar!...”.) La moda es una manera de expresarse. L.a moto también
es una manera que tiene la sociedad de expresarse. Y el cine, evidentemente!
También la fotografia. Es decir, en el fondo Roland Barthes es un hombre que ha
invertido su tiempo jen rastrear los signos!... Los signos mediante los cuales una
sociedad, una colectividad, se expresa. Expresa sentimientos difusos, confusos,
aunque no sea consciente de ello. En este sentido, era un gran periodista. Ademas, era
el maestro de una ciencia que se llama semiologia, es decir, la ciencia de los signos.

»Y, evidentemente, ha sido un enorme critico literario. Porque se da el mismo
fenémeno: ;qué es una obra? Una obra es aquello mediante lo cual un escritor se
expresa. Y lo que ha demostrado Roland Barthes es que en el fondo de una obra
literaria hay tres niveles: estd la lengua —Racine escribe en francés, Shakespeare
escribe en inglés, eso es la lengua—. Esta el estilo: que es el resultado de su técnica y
de su talento respectivos. Y entre el estilo —voluntario, eh, es algo controlado— y la
lengua, hay un tercer nivel que es la escritura. Y €l decia que la escritura es el lugar...
de lo politico, en un sentido amplio, es decir, la escritura es el medio de expresion,
aunque el escritor no sea consciente de ello, de todo lo que él es socialmente, su
cultura, su origen, su clase social, la sociedad que lo rodea... incluso cuando a veces
escribe cosas obvias —no sé..., tipo, en una obra de Racine: “Retirémonos a nuestros
aposentos” o frases por el estilo—, pues bien, jno!, no es algo obvio, dice Barthes.
Aunque se diga como obvio, es sospechoso, hay algo que se expresa por debajo».

PPDA (con aire grave, pese a no haber escuchado nada o no haber entendido ni
torta o importarle un pito): «jPorque cada palabra esta disecada!».

J.-F. Kahn (que no hace ni caso): «Y encima eso, ademas..., lo admirable en
Barthes es que es un hombre que ha escrito cosas muy... matematicas, muy frias
sobre el estilo, y al mismo tiempo ha hecho auténticos himnos a la belleza del estilo.
En resumen, para concluir, es un hombre muy importante. Que expresa, creo yo, el
genio de nuestra época. Y le diré por qué. Hay épocas que se expresan mediante el
teatro, ¢verdad? (Aqui Kahn emite un gorjeo intranscribible.) Otras mediante la
novela: por ejemplo, los afios cincuenta, con Mauriac, humm, Camus, etcétera. Pero
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pienso que en los afios sesenta..., en Francia..., el genio cultural de Francia se ha
expresado por el discurso sobre el discurso. Sobre el discurso MARGINAL. Es evidente
que no se han producido grandes novelas..., tal vez, ni grandes piezas; lo mejor que
se ha producido ha sido una manera de explicar lo que otros habian dicho o habian
hecho, y al explicarlo se les ha hecho decir mas y mejor, se ha dinamizado un
discurso antiguo».

PPDA: «Futbol en unos instantes, en el Parque de los Principes, el equipo de
Francia va a enfrentarse al de Holanda (Hamed sale de su casa, da un portazo y baja
las escaleras): un partido amistoso mucho mas importante de lo que parece en un
principio (Simon apaga su aparato), ya que los holandeses han sido los
desafortunados finalistas, como saben ustedes, de las dos ultimas Copas del Mundo
(Foucault apaga su aparato) consecutivas, y sobre todo porque Francia y Holanda
figuran en el mismo grupo clasificatorio para el préximo Mundial del 82 en Espafia.
(Giscard vuelve otra vez a rubricar documentos. Mitterrand descuelga el teléfono
para llamar a Jack Lang.) Pueden seguir este partido en diferido después del ultimo
telediario presentado por Hervé Claude, en torno a las 22.50». (Sollers y Kristeva
pasan a la mesa. Kristeva hace el gesto en enjugarse una lagrima y dice: «La vida
prrrosige su curso». En un par de horas, Bayard y Deleuze se pondran a ver el
partido.)

25

Es el jueves 27 de marzo de 1980 y Simon Herzog lee el periddico en un bar lleno
de jovenes sentados a la mesa con un café acabado hace horas, que yo sittio en la rue
de la Montagne-Sainte-Geneviéve, pero pueden ustedes ubicarlo donde les plazca,
eso carece de importancia en realidad. Es mas practico y mas logico que esté en el
Barrio Latino para explicar la presencia de los jovenes. Hay un pequefio pool inglés y
el entrechocar de las bolas marca como una pulsacion en la algarabia de las
conversaciones de udltima hora de la tarde. Simon Herzog bebe también un café
porque todavia, seguin sus propias representaciones psicosociales, es demasiado
pronto para pedir una cerveza.

Le Monde con fecha del viernes 28 de marzo de 1980 (pues con Le Monde
siempre es mafiana ya), que trae en portada el presupuesto «antiinflacionista» de
Thatcher (quien prevé, oh, sorpresa, «una reduccion del gasto publico») y la guerra
civil en el Chad, menciona la muerte de Barthes también en primera pagina, abajo, a
la derecha. El homenaje del célebre periodista literario Bertrand Poirot-Delpech
comienza con esta frase: «Desde hace justamente veinte afios que Camus entregé su
alma en una guantera, la literatura no habia pagado a la diosa cromada un tributo tan
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duro». Simon relee la frase varias veces y echa un vistazo a la sala.

En torno al billar, dos chicos de unos veinte afios compiten bajo la mirada de una
joven probablemente algo mayor. Simon identifica automaticamente la configuraciéon
de la escena: el chico mejor vestido ambiciona a la chica que ambiciona el otro
muchacho, mas desalifiado, pelo largo un poco sucio, cuya frialdad ligeramente
arrogante no permite aun afirmar si también él se interesa por la chica y esta
simulando una indiferencia tactica que concibe como una sefial de superioridad,
indiferencia estatuaria ligada a su condicion de macho dominante que sabe
sobradamente que la chica le corresponde por derecho, o tan solo esta esperando a
otra mas guapa, mucho mas guapa, menos timida, mas conforme a su clase (las dos
hipétesis, evidentemente, no son incompatibles).

Poirot-Delpech contintia: «Barthes pasa por ser, junto con Bachelard, uno de los
que mas han fertilizado la critica en estos ultimos treinta afios, pero no como tedrico
de una semiologia que se mantiene imprecisa, sino como campeon de un nuevo
placer de leer». El semi6logo que es Simon Herzog refunfufia. Placer de leer, nafiafia.
Semiologia que permanece imprecisa, sera imbécil el muy gilipollas. Aunque, bueno.
«Mas que un nuevo Saussure, ha sido un nuevo Gide». Simon deja su taza de golpe
sobre el platillo y el café salpica el periodico. El ruido seco se confunde con el de las
bolas de billar, aunque nadie presta atencion, salvo la joven, que se da la vuelta.
Simon cruza su mirada con ella.

Los dos chicos juegan notoriamente mal, lo cual no les impide utilizar el billar
para hacer sus alardes, con fruncimientos de cejas, meneos de cabeza, mentén
agachado en linea con las bolas, fases de intensa reflexién materializada en
innumerables vueltas a la mesa, calculos técnico-tacticos del punto de impacto de la
blanca sobre la bola de color (escogida esta segun criterios sinuosos), repeticion del
toque en vacio (el momento conocido como «limadura», piensa Simon) con enérgicos
amagos refrenados y rapidos que evocan a la vez el envite erético de la partida y la
falta de experiencia de los jugadores, para a continuacién dar un golpe seco cuya
impetuosidad no logra disimular la torpeza. Simon vuelve a sumergirse en Le Monde.

Jean-Philippe Lecat, ministro de Cultura y Comunicacion, ha declarado: «Todas
sus investigaciones en materia de escritura y de pensamiento tendian a la
profundizacion del hombre para ayudarlo a conocerse mejor y asi vivir mejor en
sociedad». Nuevo golpeteo de platillo, esta vez mas controlado. Simon comprueba si
la joven se da la vuelta (y si, se da la vuelta). Por lo visto, a nadie en el Ministerio de
Cultura le ha importado un carajo hacer algo mas elaborado con semejante simpleza.
Simon se pregunta si no se tratara de una férmula estandar que se aplica a granel a
cualquier escritor, filosofo, historiador, sociélogo o bidlogo... La profundizacién del
hombre, pues si, bravo, tio, te habras herniado. Te valdra igual para Sartre, Foucault,
Lacan, Lévi-Strauss y Bourdieu.

Simon oye que el chico mejor vestido discute una de las reglas: «No, no, los dos
golpes seguidos en caso de fallo del adversario no son acumulables si metes una de
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tus propias bolas con el primer golpe». Estudiante de derecho, segundo curso (es
probable que haya repetido primero). A la luz de la ropa que lleva, chaqueta, camisa,
Simon diria que en Assas. El otro le contesta, remachando las palabras: «Ok, no hay
problema, cool, lo que tu digas. Me trae sin cuidado. Me da lo mismo». Psicologia,
segundo curso (o repitiendo primero), en Censier o Jussieu (ya se ve que juega fuera
de casa). La joven lanza una risita falsamente discreta pero con la pretensioén de que
se la oiga. Calza unas Kickers de dos colores, un vaquero con vuelta azul eléctrico,
cola de caballo atada con una goma de pelo y fuma Dunhill light: letras modernas,
primer curso, Sorbona o Nueva Sorbona, probablemente un afio adelantada.

«Para toda una generacion, abri6 un campo de analisis de los medios de
comunicacion, las mitologias y los lenguajes. La obra de Roland Barthes
permanecera en el corazon de todos nosotros como una vibrante llamada a la libertad
y a la felicidad». Mitterrand no estd mas inspirado, pero por lo menos evoca
vagamente los campos de conocimiento de Barthes.

Después de un final de partida interminable, Assas consigue una victoria
elaborada con ahinco gracias a un golpe incierto (la negra en banda, como debe ser,
segun la regla imaginaria inventada por unos bretones borrachos para prolongar el
placer) y alza los brazos imitando a Borg, Censier trata de mantener una compostura
ironica, la Sorbona se acerca a consolar a Censier frotandole el brazo y todo el mundo
adquiere un aire risuefio, como si esto no fuese mas que un juego.

El PC también se ha sumado a hacer una declaracion: «Es al intelectual que
consagro lo esencial de su trabajo a hacer una nueva reflexién sobre el imaginario y
la comunicacion, el placer del texto y la materialidad de la escritura, a quien
rendimos hoy homenaje». Simon aisla inmediatamente el elemento importante de la
frase: «Es a» ese intelectual a quien se rinde homenaje, se sobrentiende que no al
otro, al hombre neutral, poco comprometido, que almuerza con Giscard o viaja a
China con sus amigos maoistas.

Otra joven entra en el bar, pelo largo rizado, cazadora de cuero, Doc Martens,
pendientes, vaqueros rotos. Simon piensa: historia del arte, primer curso. Va hasta el
chico desalifiado y lo besa en la boca. Simon observa con atencion a la otra joven, la
de la cola de caballo. Lee en su perfil el despecho, la célera contenida, el irreprimible
sentimiento de inferioridad que crece en ella (evidentemente infundado) y evidencia
en las arrugas de su boca, sin error posible, las huellas de lucha interior que la
amargura esta librando contra el menosprecio. De nuevo sus miradas se cruzan. Los
ojos de la joven brillan durante un segundo con un destello indefinible. Se levanta, se
dirige hacia él, se inclina sobre la mesa, lo mira fijamente a los ojos y le dice: «;Y tu
qué cofio miras, mamon? ¢ Quieres que te dé una foto?». Simon, confuso, farfulla algo
ininteligible y se concentra en un articulo sobre Michel Rocard.
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26

La noble ciudad de Urt no habia visto jamas tantos parisinos. Han tomado el tren
hasta Bayona para acudir al entierro. Un viento helado sopla por el cementerio, llueve
a cantaros y todo el mundo se apretuja en pequefios grupos porque a nadie se le ha
ocurrido traer un paraguas. También Bayard ha hecho el viaje, ha vuelto a confiscar
los servicios de Simon Herzog y ambos observan la fauna destemplada de Saint-
Germain. Estan a 785 km del Flore, y al ver a Sollers mordisquear nerviosamente su
boquilla o a BHL abotonarse la camisa, cualquiera diria que seria de agradecer una
ceremonia corta. Simon Herzog y Jacques Bayard logran identificar a casi todo el
mundo: esta el grupo Sollers, Kristeva y BHL; el grupo Youssef, Paul y Jean-Louis;
el grupo Foucault con Daniel Defert, Mathieu Lindon, Hervé Guibert, Didier Eribon;
el grupo de la facul: Todorov, Genette; el grupo Vincennes: Deleuze, Cixous,
Althusser, Chatelet; el hermano Michel y su esposa Rachel; su editor y varios
alumnos, Eric Marty, Antoine Compagnon, Renaud Camus, antiguos amantes asi
como un grupo de gigolos, Hamed, Said, Harold, Slimane; gente del cine: Téchiné,
Adjani, Marie-France Pisier, Isabelle Huppert, Pascal Greggory; dos gemelos con
traje de astronauta negro (se trata de unos vecinos que trabajan para la tele, al
parecer) y demas lugarefios...

Todo el mundo lo queria en Urt. A la entrada del cementerio, dos hombres se
bajan de un DS negro y abren un paraguas. Alguien entre los asistentes repara en el
coche y exclama: «jMirad: un DS!». Un murmullo de fascinacion se extiende entre el
publico, que ve en ello una especie de homenaje, ya que Barthes public6 sus
Mitologias al amparo del célebre Citroén. Simon le susurra a Bayard: «¢Cree usted
que el asesino esta entre esta gente?». Bayard no contesta, se limita a observar a cada
persona alli presente y a todos les ve cara de culpable. Sabe que para poder hacer
avanzar la investigacion, necesita entender qué es lo que esta buscando. ;Qué poseia
Barthes que valiera tan caro como para no solo robarselo, sino ademas querer
matarlo?

27

En casa de Fabius, en su espléndido piso del Panthéon, decorado, me imagino yo,
con molduras decorativas por todas partes y parqué en puntas de Hungria. Estan
reunidos alli Jack Lang, Robert Badinter, Régis Debray, Jacques Attali y Serge Moati
para hacer un listado de fuerzas y debilidades de su candidato, en términos de imagen
y de —en esa época la palabra todavia es un poco vulgar— «comunicacion».

La primera columna esta casi vacia. Solo esta escrito: ha llevado al General a la
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segunda vuelta. Y Fabius subraya que eso se remonta a quince afios atras.

La segunda columna esta mas nutrida. Por orden creciente en importancia:

Madagascar

Observatorio

guerra de Argelia

demasiado viejo (demasiado IV.® Reptblica)

colmillos demasiado largos (cinico)

siempre pierde

Es extrafio que en esa época nadie saque a colacion ni su francisca, recibida de las
propias manos de Pétain, ni sus funciones, en realidad muy modestas, en Vichy; no lo
hacen los medios (amnésicos, como siempre) ni lo hacen sus enemigos politicos (que
tal vez no deseen mosquear a su propio electorado con recuerdos desagradables).
Apenas la extrema derecha, entonces grupuscular, difunde lo que la nueva generacion
considera una calumnia.

Y, pese a todo, ;qué es lo que motiva a esta panda de jovenes socialistas,
brillantes, ambiciosos y, quiza en algunos casos, todavia idealistas, que suefian
moderadamente con un futuro promisorio, para sostener a este arqueoSFIO, este resto
de la FDGS, este vestigio de la IV.* Reptiblica, este molletista’?! colonialista
guillotinador (cuarenta y cinco ejecuciones en Argelia mientras fue ministro del
Interior y luego ministro de Justicia), antes que a Rocard, que era del agrado de
Mauroy y de Chevenement, que cuenta con el apoyo de un europeista como Delors y
de un sindicalista como Edmond Maire? Rocard, dira Moati, «era el socialismo
“autogestionario” mas la inspeccion de Hacienda que venia a nuestro encuentro».
Pero ese mismo Moati se habia unido a Mitterrand cuando este, levantando acta del
caos del 68, desvio su discurso hacia una linea claramente mas de izquierda y
declaro: «Creo en la socializacion de los medios de produccion, de la inversion y del
intercambio. Creo en la necesidad de un sector publico importante capaz de tirar del
conjunto de la economia».

Empieza la reunion de trabajo. Fabius ha puesto bebidas calientes, galletas y
zumos de frutas en una mesa de madera barnizada. Para medir bien la magnitud de la
tarea, Moati saca un antiguo editorial de Jean Daniel sobre Mitterrand que ha
recortado de un Nouvel Obs de 1966: «INo es solo que este hombre dé la impresién de
no creer en nada, es que delante de él uno se siente culpable de creer en algo. Insinua,
casi a su pesar, que nada es puro, que todo es sérdido y que no se puede permitir
ninguna ilusion».

En torno a la mesa, todos estan de acuerdo en que hay mucho curro por hacer.

Moati come unos palmitos.

Badinter aboga por Mitterrand: el cinismo, en politica, es un handicap relativo,
mas bien vinculado a la sagacidad y al pragmatismo. Después de todo, maquiavelino
no es lo mismo que maquiavélico. Comprometido no significa obligatoriamente
compromiso. La esencia misma de la democracia es la que necesita flexibilidad y
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ajustes. Diogenes el perro era un filosofo particularmente lticido.

«De acuerdo, ¢y en cuanto a lo del Observatorio?», pregunta Fabius.

Lang protesta: nunca se ha esclarecido el oscuro asunto del falso atentado!'! y
todo se basa en el dudoso testimonio de un exgaullista pasado a la extrema derecha
que encima ha modificado varias veces su version de los hechos. jjjY eso que se
hall6 el coche de Mitterrand acribillado a balazos!!! No hay duda de que Lang esta
realmente indignado.

«Bien», dice Fabius. Adelante con lo de la conspiracion. Aunque eso no quita
que, hasta el momento, haya mantenido una postura poco simpatica y no
excesivamente socialista.

Jack Lang recuerda que Jean Cau dijo que era un cura, y que su socialismo era «el
guante del cristianismo dado la vuelta».

Debray suspira: «Cualquier cosa».

Badinter enciende un cigarrillo.

Moati come unos Chokinis.

Attali: «Ha decidido abrirse a la izquierda. Piensa que es algo necesario para
tratar de contener al PC. Pero asi se espanta a los izquierdistas moderados».

Debray: «No, lo que ti llamas izquierdista moderado yo lo llamo centrista. O,
para ser mas precisos, un radical valoisien. Esa gente acaba votando a la derecha. Son
giscardianos».

Fabius: «gIncluyes ahi a los radicales de izquierda?».

Debray: «Naturalmente».

Lang: «Bueno, ¢y lo de los colmillos?».

Moati: «Ya se ha pedido cita con un dentista del Marais. Le va a dejar la sonrisa
de Paul Newman».

Fabius: «;Y lo de la edad?».

Attali: «Es experiencia».

Debray: «;Y Madagascar?».

Fabius: «No importa, todo el mundo lo ha olvidado».

Attali matiza: «Era ministro de las Colonias en el 51, las masacres tuvieron lugar
en el 47. Es cierto que dijo cosas desafortunadas, pero no tiene las manos manchadas
de sangre».

Badinter no dice nada. Debray tampoco. Moati toma una taza de chocolate
caliente.

Lang: «Pero esta esa pelicula en la que se le ve con un casco colonial delante de
unos africanos en taparrabos...».

Moati: «La tele no emitira esas imagenes».

Fabius: «EI tema del colonialismo no es bueno para la derecha, no desea hacer de
es0 un asunto».

Attali: «Esto vale también para la guerra de Argelia. Argelia es en primer lugar la
traicion de De Gaulle. Algo demasiado sensible. Giscard no correra riesgos con el
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voto pied-noir».

Debray: «¢Y los comunistas?».

Fabius: «Si Marchais nos saca lo de Argelia, nosotros le sacaremos lo de
Messerschmitt. En politica, como en cualquier parte, nadie tiene nunca demasiado
interés en que se remueva el pasado».

Attali: «jY si insiste, se le arroja a la cara el pacto germano-soviético!».

Fabius: «Humm, bueno, ¢y los puntos positivos?».

Silencio.

Todos vuelven a servirse un café.

Fabius enciende un cigarrillo.

Jack Lang: «Tiene, sin embargo, una imagen de hombre de letras».

Attali: «Nos la pela. Los franceses votan por Badinguet, no por Victor Hugo».

Lang: «Es un gran orador».

Debray: «Si».

Moati: «No».

Fabius: «;Robert?».

Badinter: «Siy no».

Debray: «Levanta a las masas en los mitines».

Badinter: «Es bueno cuando tiene tiempo de desarrollar sus ideas y esta tranquilo
para hacerlo».

Moati: «Pero no da bien en la tele».

Lang: «Es bueno en las distancias cortas».

Attali: «En cambio, no lo es en el cara a cara».

Badinter: «No esta comodo cuando se le opone resistencia o se le contradice.
Sabe defenderse, pero no quiere que lo interrumpan. Lo mismo que puede ser muy
lirico en el mitin, transportado por la muchedumbre, puede ser muy abstruso y
tedioso con los periodistas».

Fabius: «Es porque en la tele, en general, menosprecia a su interlocutor».

Lang: «Le gusta tomarse su tiempo, calentar motores, hacer estiramientos. En la
tribuna, ejercita la voz, ensaya posibles efectos, se adapta al auditorio. En la tele todo
eso es imposible».

Moati: «Pero la tele no va a cambiar por él».

Attali: «En todo caso, no lo hara el afio que viene. Cuando estemos en el
poder...».

Todos: «j... echaremos a Elkabbach!»!1?! (risas).

Lang: «Es necesario que conciba la tele como una especie de mitin gigante. Que
se convenza de que la muchedumbre es toda esa masa que esta detras de la camara».

Moati: «Ojo, el lirismo del mitin es una cosa, pero un estudio es algo muy
distinto».

Attali: «Debe aprender a ser mas conciso y mas directo».

Moati: «Tiene que mejorar. Tiene que entrenarse. Hemos de insistirle en ello».
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Fabius: «Humm, me temo que esto le va a encantar».

28

Después de cuatro o cinco dias fuera, Hamed decide por fin volver a su casa,
aunque solo sea para comprobar si le queda una camiseta limpia por alguna parte, asi
que sube, exhausto, los peldafios de los seis o siete pisos que hay hasta su buhardilla
donde no podra darse una ducha porque no tiene cuarto de bafio, pero por 1o menos se
tumbara en su cama para purgarse durante unas horas de la fatiga fisica y psiquica y
de la vanidad del mundo y de la existencia, pero cuando gira la llave en la cerradura,
siente que algo no funciona como de costumbre y constata que la puerta ha sido
forzada, por lo que empuja lentamente la hoja, que chirria un poco, y descubre el
espectaculo de su habitacion saqueada, la cama dada la vuelta, los cajones sacados de
sus huecos, los rodapiés arrancados, toda su ropa esparcida por el suelo, el frigorifico
abierto con una botella de Banga intacta en la puerta, el espejo de encima del lavabo
hecho afiicos, los botellines de Gini y de Seven-Up dispersos por todos los rincones
del cuarto, su coleccion de Yacht Magazine destrozada pagina a pagina al igual que su
historia de Francia en comic (el volumen sobre la Revolucién francesa y el de
Napoleén parecen haber desaparecido), su Petit Larousse y demas libros dispersos,
las cintas de casete meticulosamente desenrolladas y su equipo de musica
parcialmente desmontado.

Hamed rebobina una casete de Supertramp, la mete en la grabadora y le da al play
para ver si todavia funciona. Luego se deja caer sobre su colchén volteado y se
duerme vestido y con la puerta abierta en cuanto suenan los primeros acordes de
Logical Song, pensando que también él, cuando era joven, creia que la vida era bella,
milagrosa y magica, pero aunque ahora las cosas han cambiado tanto, sigue sin
sentirse ni muy responsable ni muy radical.

29

Una cola de diez metros se ha formado delante de la entrada de Gratte-Ciel,
custodiada por un portero muy estricto, negro y cachas. Hamed ve a Said y a Slimane
con un chico alto y huesudo que se hace llamar «el Sargento». Juntos, se saltan la
cola, saludan al portero por su nombre y le dicen que Roland, no, Michel, los espera
dentro. Las puertas de Gratte-Ciel se abren para ellos. En el interior, los asalta un olor
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extrafio, mezcla de cuadra, canela con vainilla y puerto pesquero. Se cruzan con Jean-
Paul Goude, que deja su cinturén en el guardarropa, y por su comportamiento ven
inmediatamente que ya esta colocado. Said se inclina sobre Hamed para decirle que
si, que la vida es demasiado cara en la época de Giscard, pero que él necesita meterse
algo. Slimane repara en el joven Bono Vox al fondo del bar. Sobre el escenario, un
grupo de reggae gotico garantiza un ambiente vaporoso y ramplon. El Sargento se
contonea con indolencia al ritmo desfasado de la caja de ritmos, bajo la mirada
curiosa y mohina de Bono. Yves Mourousi le habla al vientre de Grace Jones. Unos
bailarines brasilefios zigzaguean entre los clientes ejecutando finos movimientos de
capoeira. Un antiguo ministro bastante importante en la I'V.* Republica trata de tocarle
los senos a una joven actriz que empieza a ser conocida. Y siempre esta ese cortejo de
chicos y chicas que llevan bogavantes vivos encima de sus cabezas o los pasean con
correa, ya que el bogavante, por razones que se desconocen, es el animal de moda en
el Paris de 1980.

En la entrada, dos bigotudos vestidos con mal gusto le pasan un billete de
quinientos francos al guardia de seguridad para que les permita pasar. Dejan sus
paraguas en el guardarropa.

Said presiona a Hamed por la droga. Hamed le indica que se relaje y enrolla un
canuto en una mesa baja con forma de mujer desnuda a cuatro patas, como en el
Moloko Bar de La naranja mecdnica. Al lado de Hamed, en un sofa en angulo, Alice
Sapritch fuma de su boquilla con una sonrisa imperial, una boa alrededor del cuello
(una boa de verdad, piensa Hamed, pero enseguida se da cuenta de que se trata de un
jodido mufieco mecanico). Se inclina sobre ellos y les grita: «Vaya, se presenta una
buena noche, ;no, mis amores?». Hamed sonrie prendiendo el canuto, pero Said
responde: «;Para qué?».

En el bar, el Sargento ha conseguido que Bono le convide a una copa y Slimane
se pregunta en qué idioma se comunican, aunque no parece que se digan nada. Los
dos bigotudos se han puesto en un rincon y han pedido una botella de vodka polaco,
la que tiene hierba de bisonte dentro, lo cual atrae a su mesa a bellos jovenes de
diversos sexos y, en su estela, a una o dos vedettes de segunda fila. Cerca del bar,
Victor Pecci, moreno, camisa abierta, diamante en la oreja, discute con Vitas
Gerulaitis, rubio, camisa abierta, arete cerrado en la oreja. Slimane saluda desde lejos
a una joven anoréxica que discute con el cantante de Taxi Girl. Justo a su lado,
pegado a un pilar de cemento que imita una columna dorica cuadrada, la bajista de
Téléphone, impasible, se deja lamer la mejilla por una amiga que intenta explicarle
como se bebe tequila en Orlando. El Sargento y Bono han desaparecido. Slimane
recibe las proposiciones de Yves Mourousi. Foucault sale del retrete e inicia una
discusion apasionada con la cantante de ABBA. Said increpa a Hamed: «jQuiero
farlopa, caballo, jaco, nieve, chocolate, sugar, éxtasis, rhino, cualquier cosa, pero
consigueme algo, joder!». Hamed le tiende el canuto y €l lo coge con rabia, como
diciendo «mira lo que hago con tu porro», y se lo lleva a la boca aspirando a fondo
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con asco y avidez. En su rincén, los dos bigotudos simpatizan con sus nuevos amigos
y exclaman al brindar: «Na zdravé!». Jane Birkin trata de decir algo a un joven que se
le parece como un hermano, pero este se lo hace repetir cinco veces antes de
encogerse de hombros en sefial de incomprension. Said grita a Hamed: «¢Qué nos
queda? ;La PAC? ;Ese es el plan?». Hamed es consciente de que Said se pondra
insoportable en adelante hasta que no tenga farlopa, asi que lo coge por los hombros
y le dice «escucha» mirandole fijamente a los ojos como haria con cualquiera en
estado de shock o muy colocado y saca del bolsillo trasero de su pantalén una
cuartilla doblada en dos. Es una invitacion para Adamantium, la discoteca que acaban
de abrir frente al Rex, y precisamente esa noche un camello que él conoce debe ir alli
para animar, tal como figura en la invitacién debajo de una gruesa cabeza dibujada
que recuerda vagamente a LLou Reed, una velada especial estilo afios setenta. Pide un
boli a Alice Sapritch, escribe cuidadosamente en letras mayusculas el nombre del
camello en el dorso de la invitacion y se la entrega solemnemente a Said, quien se la
guarda delicadamente en el bolsillo interior de su chaqueta y se las pira de inmediato.
En su rincon, los dos bigotudos mal vestidos parecen divertirse con sus nuevos
amigos, han inventado un nuevo cdctel a base de pastis-vodka-Suze e incluso Ines de
La Fressange ha venido hasta su mesa, pero cuando ven a Said dirigirse a la salida,
dejan de reir, declinan educadamente las solicitudes del bateria de Trust para darles
un beso al grito de «Brat! Brat!» y se retiran al unisono.

Said camina por los Grands Boulevards con resolucion, sin darse cuenta de que
esos dos hombres, armados con sus paraguas, le siguen a cierta distancia. Calcula el
numero de clientes que tendra que cepillarse en los cagaderos de Adamantium para
pagarse su gramo de coca. Quiza deberia pasarse a las anfetaminas, no son tan buenas
pero son menos caras. Aunque duran mas tiempo. Pero no te la ponen tan dura.
Aunque te dan ganas de follar. Resumiendo. Cinco minutos para levantarse un
cliente, cinco minutos para encontrar una cabina libre, cinco minutos la sesion, en
total un cuarto de hora, tres sesiones deberian bastar, quiza dos si los tios estan
forrados y en celo, cree saber incluso que en Adamantium quieren atraer por igual lo
elegante y lo sordido, pero sin abusar del tipo yonquis 1ésbicas baratas. Si lo hace
bien, en una hora tendra su farlopa. Pero los dos hombres que lo siguen se le han
acercado demasiado y aunque él acelera para cruzar el boulevard Poissonniére, el
primero dirige su paraguas hacia abajo y le pincha en la pierna traspasando el
vaquero stone washed, a la par que el segundo, mientras Said se sobresalta y lanza un
grito, le mete la mano en la chaqueta y le sustrae la invitacion ubicada en su bolsillo
interior. Cuando se da la vuelta, los dos hombres ya han cruzado el paso de peatones
y Said ha sentido que le falla una pierna y que una mano furtiva ha rozado su torso; a
la vez que piensa que tendra que vérselas con dos carteristas comprueba que aun
conserva la cartera (no contiene dinero), pero pierde la cabeza cuando comprende que
le han robado su invitacion, los persigue gritando «jMi invitacién, mi invitacion!», y
entonces un veértigo se apodera de él, sus fuerzas lo abandonan, la vista se le nubla,
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las piernas no le responden, se para en medio de la calzada, se pasa la mano por los
ojos y se desploma entre los coches que tocan el claxon.

Mafana, en Le Parisien Libéré, se informara del deceso de dos personas: un
joven argelino de veinte afios victima de una sobredosis en plena calle y un vendedor
de droga torturado hasta la muerte en los lavabos de Adamantium, un night-club
abierto recientemente y cuyo cierre administrativo ha sido decidido de inmediato por
la Prefectura.

30

«Esos tipos buscan algo. La unica cuestion, Hamed, es por qué no lo han
encontrado».

Bayard mordisquea su cigarrillo, Simon juega con unos clips.

Con Barthes atropellado, Said envenenado, su camello masacrado, su piso
destrozado, Hamed consideré que habia llegado el momento de acudir a la policia,
porque no lo ha contado todo sobre Roland Barthes: la ultima vez que se vieron,
Barthes le dejo un papel. El traqueteo de las maquinas de escribir resuena sobre los
escritorios, el Quai des Orfevres es un hervidero de actividad policial y
administrativa.

No, los que han registrado su piso no lo han encontrado. No, no esta en su poder.

¢Y como puede estar tan seguro de que no se han hecho con ello? Porque no
estaba escondido en su habitacién, ya que él mismo lo ha quemado.

Pues muy bien.

¢Lo ha leido? Si. ;Puede decir de qué trata? En cierto modo. ;Y de qué trata?
Silencio.

Barthes le pidio que se aprendiera de memoria el documento y que lo destruyera
enseguida. Al parecer, consideraba que el acento del Sur era un medio mnemotécnico
que facilitaba la memorizacién. Hamed lo hizo porque en el fondo, aunque fuese
viejo y feo con aquella barriga y su doble papada, lo queria, queria a ese viejo que
hablaba de su madre como un chiquillo triste, y ademas le halagaba que ese gran
profesor le confiara una mision que no fuese, por una vez, de naturaleza bucogenital,
y también porque Barthes le habia prometido tres mil francos.

Bayard pregunta: «;Puede recitarnos ese texto?». Silencio. Simon ha dejado la
elaboracion de un collar de clips unidos. Fuera, el canto de las maquinas de escribir
no cesa.

Bayard le ofrece un cigarrillo al gigold, que lo acepta por reflejo de gigolo,
porque él no fuma negro.

Hamed fuma y guarda silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Bayard hace hincapié en que esta en franca posesion de una informacion
importante que ha provocado la muerte de al menos tres personas y que, mientras esa
informacion no se haga publica, su vida corre peligro. Hamed objeta que, al contrario,
mientras su cerebro sea el unico depositario de esa informacion no le podran matar.
Su secreto es su seguro de vida. Bayard le muestra las fotos del camello que ha sido
torturado en los lavabos de Adamantium. Hamed contempla detenidamente las fotos.
Luego regresa a su asiento y empieza a recitar: «jFeliz quien, como Ulises, ha hecho
un largo viaje, / igual que aquel que conquist6 el toisén...!». Bayard lanza una
mirada interrogadora a Simon, que le explica que es un poema de Du Bellay:
«,Cuando volveré a ver, ay, de mi pequefio pueblo / humear la chimenea, y qué
estacion sera...». Hamed dice que lo aprendi6 en la escuela y que todavia lo recuerda
perfectamente, puede confiar en su memoria. Bayard indica a Hamed que puede
retenerlo veinticuatro horas bajo arresto. Hamed responde que por él de acuerdo.
Bayard enciende otro gitanes con la colilla del anterior mientras reajusta mentalmente
su tactica. Hamed no puede regresar a su casa. ¢ Tiene un sitio seguro donde dormir?
Si, Hamed puede dormir en casa de su amigo Slimane, en Barbes. Necesita un tiempo
para que se olviden de él, no debe dejarse ver por los lugares que frecuenta
habitualmente, no debe abrir la puerta a desconocidos ni llamar la atencion cuando
salga, debe darse la vuelta con frecuencia cuando esté en la calle, en resumen, tiene
que esconderse. Bayard le pide a Simon que lo acompafie en un coche. Su intuicion le
dice que el gigolo se confiara mas facilmente a un joven que no es poli que a un viejo
poli como él. Ademas, al contrario que los polis de las novelas y de las peliculas,
tiene otros asuntos pendientes, no puede dedicarle el cien por cien de su tiempo a este
caso, por mucho que Giscard lo haya decretado como prioritario y eso que €l mismo
ha votado por él.

Da las ordenes necesarias para que se ponga un vehiculo a su disposicion. Antes
de dejarlos partir, le pregunta a Hamed si el nombre de Sophia le dice algo, pero
Hamed dice que no conoce a ninguna Sophia. Un funcionario uniformado al que le
falta un dedo los lleva hasta el garaje y les entrega las llaves de un R16 camuflado.
Simon firma el formulario, Hamed sube en el asiento del pasajero y salen del Quai
des Orfevres en direccion a Chatelet. E1 DS negro, que esperaba pacientemente en
doble fila sin que ningun policia de servicio lo amonestase, arranca detras de ellos.
En el cruce, Hamed le dice a Simon (con su toque de acento surefio): «jEh! Mira, un
Fuego». Y es azul.

Simon cruza la Ile de la Cité, pasa por delante del Palacio de Justicia y llega a
Chatelet. Pregunta a Hamed por qué ha venido a Paris. Hamed le explica que
Marsella no es buena para los maricones, que Paris es mejor, aunque tampoco es que
sea la panacea (Simon toma nota del uso del término «panacea»), pero los maricones
estan mejor considerados aqui, porque ser maricOn en provincias es peor que ser
arabe. Y ademas Paris esta llena de maricones con pasta y es mas divertida. Simon
pasa en ambar a la altura de la rue de Rivoli y el DS que va detras cruza en rojo para
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poder seguirlos de cerca; en cambio, el Fuego azul se para en seco. Simon le cuenta a
Hamed que €l ensefia a Barthes en la facultad y le pregunta comedidamente: «;Y de
qué habla ese texto?». Hamed pide un cigarrillo y le dice: «La verdad es que no lo
SE».

Simon se pregunta si no les habra tomado el pelo, pero Hamed le dice que se
aprendio el texto de memoria sin tratar de comprenderlo. Las consignas eran que, si
alguna vez ocurria algo, €l tenia que ir a un sitio y recitarselo a una persona en
concreto, a nadie mas. Simon pregunta por qué no lo ha hecho ya. Hamed pregunta
qué le hace pensar que no lo ha hecho ya. Simon le dice que cree que no habria
acudido a la policia si lo hubiera hecho ya. Hamed confiesa que no, que ain no lo ha
hecho porque es demasiado lejos, la persona en cuestién no vive en Francia y él no
tenia suficiente dinero. Ha preferido darle otro uso a los tres mil francos que le dio
Barthes.

Simon observa por el retrovisor que el DS permanece todo el tiempo detras de
ellos. A la altura de StrasbourgSaint-Denis, cruza el semaforo en rojo y el DS lo cruza
también. Ralentiza y el otro ralentiza. Se detiene en doble fila para cerciorarse. El DS
se detiene también detras. Siente que su corazon empieza a latir con mas fuerza. Le
pregunta a Hamed qué piensa hacer mas adelante, cuando tenga suficiente dinero, si
es que un dia llega a tenerlo. Hamed no comprende por qué Simon se ha detenido,
pero no pregunta, se limita a decir que le gustaria comprarse un barco y organizar
travesias para turistas, porque le gusta mucho el mar, porque iba con su padre a
pescar a las calas cuando era pequefio (aunque eso era antes de que su padre le
pusiera de patitas en la calle). Simon arranca de nuevo bruscamente haciendo chirriar
los neumaticos y ve en su retrovisor como las suspensiones hidraulicas elevan el gran
Citroén negro y lo sacan del asfalto. Hamed se gira, ve el DS y entonces se acuerda
del coche que habia debajo de su casa, el mismo que el de la velada en la Bastilla, y
comprende que vienen siguiéndolo desde hace semanas y que habrian podido matarlo
diez veces, de haber querido, lo cual no significa que no lo maten a la undécima, asi
que se agarra al asa de la ventanilla y no dice nada mas salvo: «Tira a la derecha».

Simon gira sin pensarselo y se mete por una pequefia calle paralela al boulevard
Magenta; lo que mas le acojona ahora es comprobar que el coche perseguidor no
evita disimular su presencia, asi que, como se le acerca cada vez mas, movido por un
impulso imprevisible, frena en seco y el DS se traga el R16.

Durante unos segundos, ambos coches permanecen inmdviles, uno pegado al
otro, como si en los dos hubieran perdido el conocimiento, igual de petrificados que
los transeuntes, estupefactos por el accidente. Luego, Simon ve un brazo que sale del
DS y un objeto metalico que brilla, y piensa que es un arma de fuego mientras
embraga sin que le entre la primera, lo que produce un crujido horrible y el R16 da un
brinco hacia delante. El brazo desaparece y el DS arranca de nuevo a su vez.

Simon cruza todos los semaforos al mismo tiempo que va tocando el claxon sin
parar, lo que da la impresion de que la alarma de una sirena desgarra el distrito X
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como si anunciase un bombardeo inminente o el primer miércoles de mes, y detras, el
DS se pega a él como un caza que hubiera puesto a un avién enemigo en el punto de
mira de su visor. Simon choca contra un 505, rebota sobre una camioneta, derrapa en
la acera, esta a punto de atropellar a dos o tres transetintes y se mete en la place de la
République. Detras de él, el DS se cuela entre los obstaculos como una serpiente.
Simon zigzaguea en el trafico evitando a los peatones y le grita a Hamed: «;El texto!
iRecita el texto!». Pero Hamed no logra concentrarse, su mano esta crispada en el asa
de la ventanilla y ninguna palabra sale de su boca.

Simon da la vuelta a la plaza tratando de reflexionar. No sabe donde estan las
comisarias del barrio pero recuerda un baile del 14 de julio en el parque de bomberos
que hay cerca de la Bastilla, en el Marais, asi que se lanza por el boulevard de las
Filles-du-Calvaire y le grita a Hamed: «;De qué habla? ;Cual es el titulo?». Y
Hamed, livido, articula: «La séptima funcion del lenguaje». Pero en el momento en
que va a empezar a recitar, el DS se planta a la misma altura que el R16, la ventanilla
se baja del lado del pasajero y Simon ve a un bigotudo que lo encafiona con una
pistola. Justo antes de que la detonacion estalle, Simon frena con todas sus fuerzas y
el DS los adelanta cuando el disparo se produce, pero a su espalda un 404 se les echa
encima y el choque proyecta el R16 hacia delante de tal modo que vuelve a
encontrarse a la altura del DS, por lo que Simon da un fuerte volantazo a la izquierda
y envia al DS al carril contrario, donde, de milagro, evita a un Fuego azul que llega
en el otro sentido y se escapa por un lateral a la altura del Circo de Invierno para
desaparecer por la rue Amelot, paralela al boulevard Beaumarchais, prolongacion de
las Filles-du-Calvaire.

Simon y Hamed creen entonces que se han librado de sus perseguidores, pero
Simon se dirige otra vez hacia la Bastilla para no perderse por las callejuelas del
Marais, de modo que cuando Hamed empieza a recitar mecanicamente: «Existe una
funcién que escapa a los diferentes factores inalienables de la comunicacion verbal...
y que de alguna manera los engloba a todos. A esa funciéon la llamaremos...», en ese
preciso instante el DS surge de una perpendicular y arremete por el flanco contra el
R16, que va a estrellarse contra un arbol en medio de un estruendo de acero y de
vidrios.

Simon y Hamed estan todavia noqueados cuando uno de los bigotudos, armado
con una pistola y un paraguas, sale del DS humeante, se precipita sobre el R16 y tira
de la portezuela que oscila por el lado del pasajero. Apunta su pistola con el brazo
tendido hacia la cara de Hamed y aprieta el gatillo, pero no ocurre nada, la pistola se
ha encasquillado, lo intenta de nuevo, clic, clic, no funciona, a continuacién blande
como una lanza su paraguas cerrado y pretende clavarlo en las costillas de Hamed
pero Hamed se protege con el brazo y desvia la punta sin evitar que le pinche en el
hombro, el dolor le arranca un grito estridente y luego, mudando su miedo en rabia,
arrebata el paraguas de las manos del bigotudo, se desprende del cinturén de
seguridad en el mismo movimiento, se abalanza sobre su agresor y le incrusta el
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paraguas en el pecho.

Durante ese tiempo, el otro bigotudo se ha acercado por el lado del conductor.
Simon ha recuperado la consciencia y trata de salir del R16, pero su portezuela esta
bloqueada, esta atrapado en el habitaculo, el segundo bigotudo apunta su arma hacia
él y él esta paralizado de terror, mira el agujero negro del que va brotar la bala que le
perforara la cabeza y apenas tiene el tiempo de pensar «un relampago, luego la
noche»,'3] cuando de repente un zumbido desgarra el aire y un Fuego azul choca
contra el bigotudo, que sale volando y se estampa contra la calzada. Dos japoneses se
bajan del coche.

Simon sale por fin del vehiculo reptando por el lado del pasajero y corre a cuatro
patas hacia Hamed, echado sobre el cuerpo del primer bigotudo, le da la vuelta y
comprueba con alivio que aun se mueve. Uno de los dos japoneses acude a sostener
la cabeza del joven gigolo herido, le toma el pulso y dice: «Veneno», pero Simon
entiende primero «pescado»!!#! y piensa en los analisis de Barthes sobre la comida
japonesa antes de caer en la cuenta de su error al ver la tez amarilla y los ojos
también amarillos de Hamed, con el cuerpo agitado por espasmos, y grita que alguien
llame a una ambulancia y Hamed quiere decirle algo, se incorpora a duras penas,
Simon se inclina y le pregunta por la funcién pero Hamed es ya totalmente incapaz de
recitar el texto y todo se mezcla en su cabeza, su pobre infancia en Marsella y su vida
en Paris, los colegas, los clientes, las saunas, Said, Barthes, Slimane, el cine, los
cruasanes en La Coupole y los brillos satinados de los cuerpos oleosos con los que ha
estado, pero justo antes de morir, mientras las sirenas resuenan en la lejania, tiene
tiempo de murmurar: «Eco».

31

Cuando llega Jacques Bayard, la policia ha precintado el perimetro pero los
japoneses han desaparecido y el segundo bigotudo, al que ellos han atropellado con el
Fuego, también. El cuerpo de Hamed esta todavia tendido sobre la calzada, al igual
que el de su agresor, que tiene el paraguas plantado en el pecho. Simon Herzog fuma
un cigarrillo y le han puesto una manta sobre la espalda. No, no tiene nada. No, no
sabe quiénes son esos japoneses. No han dicho nada, le han salvado la vida y se han
largado. En el Fuego. Si, el segundo bigotudo probablemente esté herido. Tiene que
ser muy fuerte para recuperarse de semejante golpe. Jacques Bayard, perplejo,
contempla las dos chatarras empotradas. ¢ Por qué un DS? Dej6 de fabricarse en 1975.
Por otra parte, el Fuego es un modelo que acaba de salir al mercado y apenas se
comercializa todavia. Trazan con tiza un dibujo del contorno del cadaver de Hamed.
Bayard enciende un gitanes. El gigolé habia fallado en sus calculos: la informacion
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que se guardaba no lo ha protegido. Bayard saca la conclusion de que quienes lo han
matado no querian que hablara, sino que callara. ;Por qué? Simon le refiere las
ultimas palabras de Hamed. Bayard le pregunta qué sabe acerca de esa séptima
funcion del lenguaje. Dolorido pero profesoral por automatismo, Simon le explica:
«Las funciones del lenguaje son unas categorias lingiiisticas que hace tiempo fueron
teorizadas por un gran lingiiista ruso llamado...».

Roman Jakobson.

Simon no prosigue la exposicion que se disponia a empezar. Le ha venido a la
memoria el libro que habia sobre el escritorio de Barthes, los Ensayos de lingiiistica
general, de Roman Jakobson, abierto en la pagina de las funciones del lenguaje, y el
folio doblado con anotaciones que servia de marcapaginas.

Le explica a Bayard que el documento por el que ya se ha matado a cuatro
personas quiza estuviera ante sus ojos cuando registraron el apartamento de la rue
Servandoni, y no presta atencion al agente de policia que ha permanecido detras de
ellos y que se aleja para ir a llamar por teléfono una vez que ha oido lo suficiente.
Tampoco puede ver que a ese agente de policia le falta un dedo de la mano izquierda.

Por su parte, también Bayard considera que ya sabe bastante, aunque no ha
entendido ni papa de esa historia de Jakobson; mete a Simon en su 504 y le da cafia
en direccién al Barrio Latino, escoltado por una furgoneta llena de policias de
uniforme, entre los que esta el del dedo cortado. Llegan a la plaza Saint-Sulpice con
la sirena ululando a todo meter, lo que sin duda es un error.

Hay un digicode en el pesado porton de entrada y han de repiquetear en la
ventana de la portera, que les abre, estupefacta.

No, nadie ha pedido ver la buhardilla. No hay nada especial que sefialar desde la
instalacion del digicode por el técnico de la empresa Vinci, el mes pasado. Si, ese con
acento ruso, o yugoslavo, o quiza mas bien griego. Precisamente, es curioso, ha
pasado por aqui hoy. Ha dicho que queria hacer un presupuesto para poner unos
interfonos. No, no ha pedido la llave de la habitacién del sexto, ¢por qué? Miren, ahi
esta colgada del tablero, con las demas llaves. Si, ha subido por los pisos, no hace ni
cinco minutos.

Bayard coge la llave y trepa por las escaleras de cuatro en cuatro, seguido de
media docena de policias. Simon se queda abajo con la portera. En el sexto, la puerta
de la buhardilla esta cerrada. Bayard mete la llave en la cerradura, pero esta esta
obturada por algo: hay otra llave dentro. La llave que no se le encontré a Barthes,
piensa Bayard, que golpea la puerta gritando «jPolicia!». En el interior se oye un
ruido. Bayard manda derribar la puerta. El escritorio parece intacto pero el libro no
estd, ni tampoco estd el folio doblado con las anotaciones, ni hay nadie en la
habitacion. Las ventanas, ademas, estan cerradas.

Pero la trampilla que comunica con el piso del quinto esta abierta.

Bayard apremia a sus hombres para que bajen, pero en el tiempo que invierten en
dar media vuelta, el individuo esta ya en la escalera y ellos se dan de bruces con el
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hermano de Barthes, Michel, que sale en ese instante de su casa, aterrado porque un
intruso ha irrumpido por el techo, lo que permite al técnico de la empresa Vinci
sacarles dos pisos de ventaja, y abajo, evidentemente, Simon, que no sabe nada de lo
que ha ocurrido, es apartado por el hombre que huye a toda velocidad y que, al cerrar
el porton de entrada, activa el mecanismo que él mismo ha instalado y que bloquea la
cerradura.

Bayard corre hacia la porteria y se apodera del teléfono. Quiere pedir refuerzos
pero es un teléfono de disco y se eterniza marcando los nimeros, tiempo mas que
suficiente para que el hombre llegue a la Porte d’Orléans o incluso a Orléans mismo.

Pero el hombre no toma esa direccion. Querria huir en coche, pero dos policias
puestos alli de guardia le impiden acercarse a su coche, aparcado al final de la calle,
por lo cual corre hacia el Luxemburgo mientras que esos dos agentes le lanzan sus
primeras advertencias. A través del porton de entrada, Bayard grita «jNo disparéis!».
Lo quiere vivo, por supuesto. Cuando sus hombres consiguen finalmente desbloquear
el mecanismo apretando el botén incrustado en la pared, el fugitivo ya ha
desaparecido pero Bayard ha dado la alerta, sabe que el barrio pronto estara
acordonado y no ira demasiado lejos.

El hombre atraviesa los jardines de Luxemburgo a la carrera y se oyen los silbatos
de los policias detras de él, pero los transeuntes, acostumbrados a los que hacen
jogging y a los silbatos de los guardas del parque, no prestan atencion hasta que se da
de narices contra un agente de policia que quiere hacerle un placaje y él lo tapona
como en el rugby, lo tumba, le pasa por encima y continta su carrera. ; Adonde va?
¢Lo sabe? Cambia de direccion. Lo unico que tiene claro es que debe salir del jardin
antes de que cierren todas las salidas.

Bayard esta ahora en la furgoneta y da 6rdenes por radio. Las fuerzas de policia
se despliegan por todo el Barrio Latino, esta rodeado, esta jodido.

Sin embargo, el hombre tiene recursos, se le localiza cuando desciende
rapidamente por la rue Monsieur-lePrince, una calle estrecha, de sentido tnico, lo que
impide perseguirlo en coche. Por alguna razén que solo €él conoce, ha de pasar a la
Rive droite. Al desembocar en la rue Bonaparte, se mete por el Pont-Neuf, pero aqui
acaba su camino, pues en el otro extremo del puente hay unos vehiculos de la policia
y, si se da la vuelta, ve la furgoneta de Bayard, que ha bloqueado su retirada. Esta
atrapado como una rata, incluso si le da por saltar al agua tampoco llegaria muy lejos,
pero piensa que quiza pueda jugar una ultima carta.

Se sube al pretil y agita el brazo con un papel en la mano que acaba de sacar de su
chaqueta. Bayard se aproxima, solo. El hombre le dice que si da un paso mas arrojara
el papel al Sena. Bayard se para en seco como ante un muro invisible.

—Tranquilo.

—jAtrrras!

—¢Qué quieres?

—Un coche con el depdsito rrrebosante. Si no, arrrojo el documento.
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—Pues arroéjalo.

El hombre hace un amago con el brazo. Bayard no puede evitar un
estremecimiento. «jEsperal!» Sabe que ese trozo de papel le puede permitir aclarar la
muerte de al menos cuatro personas. «Hablemos, ;de acuerdo? ;Coémo te llamas?»
Simon ha llegado hasta él. Desde los dos extremos del puente, los policias tienen al
hombre a tiro. Sofocado, desencajado por el esfuerzo, mete su otra mano en su
bolsillo. En ese preciso instante suena una detonacion. El hombre gira sobre si
mismo. Bayard grita: «jNo disparéis!». El hombre cae como una piedra pero el papel
revolotea hacia el agua y Bayard y Simon, que se han precipitado tras él, contemplan,
inclinados sobre la barandilla como hipnotizados, las graciles curvas de su descenso
erratico. Finalmente, el papel se posa delicadamente sobre el agua. Y flota. Bayard,
Simon, los policias que instintivamente han comprendido que ese documento era su
auténtico objetivo, todos observan, petrificados y conteniendo la respiracion, esa hoja
de papel abandonada a merced de la corriente.

Enseguida Bayard sale de ese torpor contemplativo y, decidido a no perder la
esperanza, se quita la americana, la camisa, los pantalones, pasa por encima del
antepecho y duda unos segundos. Salta. Desaparece en un haz de salpicaduras.

Cuando vuelve a salir a la superficie, se halla a unos veinte metros de la hoja vy,
desde lo alto del puente, Simon y los policias se ponen a gritar todos juntos para
indicarle la direccion como unos hinchas chillones. Bayard nada con todas sus
fuerzas, intenta acercarse pero el papel se aleja, llevado por la corriente; pese a todo,
la distancia se reduce, lo tiene ya a pocos metros, ambos desaparecen debajo del
puente, Simon y los policias corren al otro lado y esperan que reaparezcan de nuevo y
cuando lo hacen, vuelven los gritos, ya esta apenas a un metro de tocarlo, pero un
bateau-mouche pasa en ese momento por ahi y crea pequefias olas que sumergen el
papel y, justo cuando Bayard lo tenia a mano, el papel se hunde, asi que Bayard se
sumerge también, durante unos instantes no se ven mas que sus calzoncillos que
sobresalen y, cuando sube otra vez, tiene el papel desleido en la mano y con mucho
esfuerzo gana la orilla entre hurras y vivas.

Pero mientras lo izan hasta la orilla, abre el pufio y comprueba que la hoja no es
mas que una pasta informe y que la escritura se ha borrado, ya que Barthes escribia a
pluma. Y como atun no existe CSI, no tendra ningin medio de hacer que el texto
reaparezca, nada de escaner magico, nada de luz ultravioleta, por tanto el documento
se ha perdido irremediablemente.

El poli que ha disparado acude a explicarse, ha visto que el hombre iba a sacar un
arma de su bolsillo, no ha tenido tiempo de reflexionar y ha disparado. Bayard nota
que le falta una falange de la mano derecha. Le pregunta qué le ha pasado a su dedo.
El agente responde que se lo reban6 cortando madera en casa de sus padres, en el
campo.

Cuando los buceadores de la policia saquen del agua el cadaver, no hallaran un
arma en el bolsillo de su chaqueta, sino el ejemplar de Barthes de los Ensayos de
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lingiiistica general y Bayard, aun mojado, preguntara a Simon: «jJoder!, pero ;quién
cofio es ese Jakobson?». Entonces, por fin, Simon podra proseguir con su
explicacion.

32

Roman Jakobson es un lingiiista ruso, nacido a finales del siglo XiX, que esta en el
origen de un movimiento llamado «Estructuralismo». Después de Saussure (1857-
1913) y de Peirce (1839-1914) y junto con Hjelmslev (1899-1965), es sin duda el
tedrico mas importante entre los fundadores de la lingiiistica.

A partir de dos recursos estilisticos provenientes de la retorica antigua como son
la metafora (reemplazar una palabra por otra con la que mantiene una relacion de
cierto parecido, por ejemplo «pajaro metalico» para el Concorde o «toro salvaje» para
el boxeador Jake L.a Motta) y la metonimia (reemplazar una palabra por otra con la
que mantiene una relacion de contigiiidad, por ejemplo «un filo sutil» para designar a
un esgrimista o «beber un vaso» para decir que se bebe el liquido de dentro de un
vaso —el continente por el contenido—), él logré explicar el funcionamiento del
lenguaje segun dos ejes, el eje paradigmatico y el eje sintagmatico.

Simplificando, el eje paradigmatico es vertical y concierne a la eleccion de
vocabulario: siempre que usted pronuncia una palabra, esta escogiéndola entre una
lista de palabras que tiene en la cabeza y que repasa cada vez. Por ejemplo, «la
cabra», «la economia», «la muerte», «el pantalon», «yo-ti-él», qué sé yo.

Luego la encadena con otras palabras, «del sefior Seguin», «enferma», «con su
guadafia», «arrugado», «abajo firmante», para formar una frase: esta cadena es el eje
horizontal, el orden de las palabras que va a permitirle a usted construir una frase, y
luego varias frases, hasta llegar a un discurso. Este es el eje sintagmatico.

Después del nombre, usted tiene que decidir si le encadena un adjetivo, un
adverbio, un verbo, una conjuncion coordinativa, una preposicion..., y debe escoger
qué adjetivo o qué adverbio o qué verbo concretos: renueva, asi, la operacion
paradigmatica en cada fase sintagmatica.

El eje paradigmatico le hace escoger entre una lista de palabras de equivalente
clase gramatical, un nombre o un pronombre, un adjetivo o una proposicion relativa,
un adverbio, un verbo, etcétera.

El eje sintagmatico le hace elegir el orden de las palabras: sujeto-verbo-predicado
o verbo-sujeto o predicadosujeto-verbo...

Vocabulario y sintaxis.

Cada vez que usted formula una frase, esta practicando estas dos operaciones sin
darse cuenta. En resumen, el eje paradigmatico moviliza su disco duro y el
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sintagmatico actualiza su procesador. (Dudo, sin embargo, que Bayard tenga nociones
de informatica.)

Pero no es esto lo que nos interesa, en nuestro caso.

(Bayard gruiie.)

Jakobson, por otro lado, sintetizé el proceso de comunicacién bajo la forma de un
esquema que comprende los hitos siguientes: el emisor, el receptor, el mensaje, el
contexto, el canal y el codigo. A partir de este esquema, despejo las funciones del
lenguaje.

Jacques Bayard no tiene ganas de saber mas, pero dados los requisitos de la
investigacion, es necesario que comprenda por lo menos las lineas generales. He aqui,
por tanto, las funciones:

— la funcién «referencial» es la primera funcion del lenguaje y la mas evidente.
Se utiliza el lenguaje para hablar de algo. Las palabras utilizadas remiten a cierto
contexto, a cierta realidad, al asunto acerca del cual trata de dar alguna informacion.

— la funci6n llamada «emotiva» o «expresiva» pretende manifestar la presencia y
la posicion del emisor con relacion a su mensaje: interjecciones, adverbios de modo,
matices de opinion, recursos ironicos... La manera como el emisor expresa una
informacién referida a un asunto exterior da ella misma informaciones sobre el
emisor. Es la funcién del «Yo».

— la funcién «conativa» es la funcién del «Ta». Va dirigida al receptor. Se ejerce,
principalmente, con el imperativo o el vocativo, es decir, interpelando a aquel o a
aquellos a quienes uno se dirige: «jSoldados, estoy satisfecho de vosotros!», por
ejemplo. (Y, de paso, se dara usted cuenta de que una frase no se reduce casi nunca a
una sola funcion, sino que combina, por lo general, varias. Cuando se dirige a sus
tropas después de Austerlitz, Napoleén casa la funcién emotiva —«estoy
satisfecho»— con la conativa —«jSoldados... / ... de vosotros!».)

— la funcién «fatica» es la mas divertida, es la funcién que encara la
comunicacién como un fin en si misma. Cuando usted dice «digame» por teléfono, lo
que esta diciendo es «le escucho», es decir, «estoy preparado para la comunicacion».
Cuando se pasa usted horas discutiendo con sus amigos en el bar, cuando habla del
tiempo que hace o del partido de futbol del dia anterior, en realidad usted no esta
interesado del todo por la informacién en si, sino que habla por el hecho de hablar,
sin otro objeto que mantener la conversacion. Es como si dijéramos que esta funcion
esta en el origen de la mayoria de veces que tomamos la palabra.

— la funcién «metalingiiistica» pretende verificar que el emisor y el receptor se
comprenden, es decir, que utilizan adecuadamente el mismo codigo.
«;Comprendes?» «¢Ves lo que te quiero decir?» «Sabes?» «Déjame explicarte...»; 0
bien, por la parte del receptor: «;Qué quieres decir?»; «;Qué significa eso?»,
etcétera. Todo cuanto concierne a la definicién de una palabra o a la explicacion de
un desarrollo, todo cuanto guarda relacion con el proceso de aprendizaje del lenguaje,
toda frase sobre el lenguaje, todo metalenguaje, reenvia a la funcion metalingiiistica.
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Un diccionario no tiene otra funcién que la metalingiiistica.

— vy finalmente, la dltima funcién es la funcion «poética». Aborda el lenguaje en
su dimension estética. Los juegos con la sonoridad de las palabras, las aliteraciones,
asonancias, repeticiones, efectos de eco o de ritmo responden a esta funcion. Se la
puede encontrar en los poemas, evidentemente, pero también en las canciones, en los
titulares de periodico, en los discursos oratorios, en los esléganes publicitarios o
politicos... Por ejemplo, «CRS = SS» utiliza la funcion poética del lenguaje.

Jacques Bayard enciende un cigarrillo y dice:

—Con esta son seis.

—¢Perdon?

—~Que son seis funciones.

—Ah, si, claro.

—¢No hay una séptima funcion?

—Bueno..., esto..., en fin, al parecer si...

Simon sonrie estupidamente.

Bayard se pregunta en voz alta para qué se le esta pagando a este individuo.
Simon le recuerda que €l no ha pedido nada y que esta ahi contra su voluntad, por
orden expresa de un presidente fascista a la cabeza de un Estado policial.

No obstante, después de reflexionar al respecto, o mas bien después de revisar a
Jakobson, Simon Herzog halla el leve rastro de una potencial séptima funcién,
designada bajo el nombre de «funciéon magica o encantadora», cuyo mecanismo esta
descrito como «la conversion de una tercera persona, ausente O inanimada, en
destinataria de un mensaje conativo». Y Jakobson pone como ejemplo una férmula
magica lituana: «jSécate, orzuelo, fu, fu, fu!». Si, si, si, piensa Simon.

Menciona también este encantamiento del norte de Rusia: «jAgua, reina de los
rios, aurora! Llévate la pena al fondo del mar azul, que nunca la pena constrifia el
corazon sereno del servidor de Dios...». Y para decirlo en toda su dimension, cita la
Biblia: «Sol, detente sobre Gabadn, y tu, Luna, sobre el valle de Ayalon. Y el Sol se
detuvo y se paro la Luna» (Josué, 10:20).

De acuerdo, pero todo esto parece anecdético, no se puede hablar verdaderamente
de una funcion en toda regla, a lo sumo de una utilizacién ligeramente delirante de la
funcién conativa, para un uso esencialmente catartico, o mejor dicho poético, pero
absolutamente ineficaz: por definicién, la invocacion magica no funciona mas que en
los cuentos. Simon esta convencido de que esta no es la séptima funcion del lenguaje,
ademas Jakobson solo la evoca para mayor tranquilidad, por exceso de exhaustividad,
antes de proseguir con el decurso serio de su analisis. ;Una «funcion magica o
encantadora»? Como mucho una curiosidad insignificante. Una chuminada
mencionada de paso. De ninguna manera se mata por algo asi.
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33

«jPor los manes de Ciceron os digo, amigos mios, que esta noche van a llover
entimemas! Veo que habéis repasado vuestro Aristoteles, sé que os sabéis vuestro
Quintiliano, pero ;bastaraaa con eso para superar las trampas del léxico entre los
recovecos sinuosos de la sintaxis? jCroa croa! Os habla el espiritu de Corax. jGloria
a los padres fundadores! El vencedor, esta noche, ganard una estancia en Siracusa.
En cuanto a los vencidos..., se pillaran los dedos en la puerta. Siempre serd mejor
que pillarse la lengua... No olvidéis que los oradores de hoy en dia son los tribunos
de manana. jGloria al logos! jViva el Logos Club!»

34

Simon y Bayard estan en una habitacion a medias laboratorio y a medias armeria.
Delante de ellos, un hombre con bata examina la pistola del bigotudo destinada a
reventar la cabeza de Simon. («Es como Q», piensa Simon.) El experto en balistica,
manipulando el arma de fuego, comenta en voz alta: «9 mm; 8 disparos; doble
accion; acero, acabado en bronce, culata de nogal; peso: 730 gramos sin cargador».
Por las caracteristicas, parece una Walther PPK, pero tiene el seguro al revés: es una
Makarov PM, una pistola soviética. Salvo que...

Las armas de fuego, explica el experto, son como las guitarras eléctricas. Fender,
por ejemplo, es una firma estadounidense que produce la Telecaster utilizada por
Keith Richards o la Stratocaster de Jimi Hendrix, pero existen también modelos
mexicanos o japoneses producidos bajo franquicia y que son réplicas de la version
US original, menos caras y en general peor acabadas, aunque a menudo de aspecto
honorable.

Esta Makarov no es un modelo ruso sino bulgaro. No hay duda de que esa es la
razén de que se haya encasquillado: los modelos rusos son muy fiables, las copias
bulgaras lo son menos.

«Sin embargo, sefior comisario, se va usted a reir», dice el experto mostrando el
paraguas que han extraido del pecho del bigotudo. «; Ve usted este agujero? La punta
esta hueca. Funciona como una jeringuilla que se abastece por el mango. Basta con
presionar este gatillo instalado en la empufiadura y se abre una valvula que libera el
liquido con la ayuda de un émbolo de aire comprimido. El mecanismo es de una
espantosa simplicidad. Es idéntico al que se utiliz6 para eliminar a Georgi Markoyv, el
disidente bulgaro, hace dos afios, en Londres, ;se acuerda?» En efecto, el comisario
Bayard se acuerda perfectamente de que el asesinato fue atribuido a los servicios
secretos bulgaros. Entonces utilizaron ricina, pero ahora han recurrido a un veneno
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mas fuerte, la toxina botulinica, que actia bloqueando la transmision neuromuscular,
provocando asi la paralisis de los musculos y causando la muerte en unos pocos
minutos, ya sea por asfixia, ya sea por paro cardiaco.

Bayard, pensativo, juguetea con el mecanismo del paraguas.

¢No conocera casualmente Simon Herzog a algin bulgaro en el medio
universitario? Simon reflexiona.

Si, conoce a uno.

35

Los dos Michel, Poniatowski y D’Ornano, han acudido al despacho del presidente
para dar su informe. Giscard, inquieto, esta de pie delante de la ventana del primer
piso que da a los jardines del Eliseo. Como ve a D’Ornano fumando, Giscard le pide
un cigarrillo. Poniatowski, sentado en uno de los amplios sillones de la esquinada
sala, se ha servido un whisky que ha puesto delante de él, sobre la mesa baja. Es el
primero en tomar la palabra: «<He sondeado a mis contactos vinculados a Andropov».
Giscard no dice nada porque, como todo hombre poderoso llegado a su nivel, espera
que sus colaboradores le dispensen de tener que formular las preguntas importantes.
Poniatowski, por tanto, responde a la pregunta no dicha: «Segun ellos, el KGB no
esta implicado».

Giscard: «¢Qué te hace pensar que podemos dar crédito a esa opinion?».

Ponia: «Varios elementos. El mas concluyente es que ellos no harian uso
inmediato de un documento asi. En un plano politico».

Giscard: «La propaganda es un factor decisivo en esos paises. El documento
podria serles muy util».

Ponia: «Lo dudo. No se puede decir que Brézhnev haya favorecido tanto la
libertad de expresion desde que sucedi6 a Jruschov. No hay debates en la URSS, y si
los hay, son en el seno del Partido, que no los pone en conocimiento del publico. El
criterio no es, pues, la fuerza de persuasion sino la relacion de fuerzas politicas».

Ornano: «Es factible imaginar que Brézhnev u otro miembro del Partido deseen
darle un uso interno, precisamente. El Comité Central es un nido de viboras. El
triunfo no seria nada despreciable».

Ponia: «No me imagino a Brézhnev deseoso de afirmar su preeminencia de esa
manera. No lo necesita. La oposicion es inexistente. El sistema esta cerrado a cal y
canto. Y ningun otro miembro del Comité Central podria ordenar una operacion asi
para su propio beneficio sin que el aparato esté informado».

Ornano: «Salvo Andropov».

Ponia (irritado): «Andrépov es un hombre en la sombra. Tiene mas poder como
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jefe del KGB que en ningin otro puesto. No lo veo lanzandose a una aventura
politica».

Ornano (irénico): «Es verdad, no es propio de hombres en la sombra. Talleyrand
o Fouché carecian de ambicion politica, como todo el mundo sabe».

Ponia: «En cualquier caso, no la llevaron a cabo».

Ornano: «Eso es discutible. En el congreso de Viena...».

Giscard: «jVenga! ;Y qué mas?».

Ponia: «Parece altamente improbable que la operacion haya sido montada por los
servicios bulgaros sin el aval del gran hermano. En cambio, se puede considerar que
unos agentes bulgaros hayan vendido sus servicios a intereses privados, cuya
naturaleza es lo que habria que determinar».

Ornano: «; Tan mal pagan a los suyos en los servicios btilgaros?».

Ponia: «La corrupcion es algo generalizado y no se libra de ella ningun sector de
la sociedad, y menos aun, si cabe, los servicios de informacion».

Ornano: «;Agentes que se sacan un sobresueldo en su tiempo libre?
Francamente...».

Ponia: «;Ahora te parece raro que haya agentes que trabajen para varios
patrones?». (Vacia su vaso de un trago.)

Giscard (aplastando su cigarrillo en un pequefio cenicero de marfil con forma de
hipop6tamo): «Vale. ; Algo mas?».

Ponia (echandose hacia atras en el sillon con las manos en la nuca): «Pues si,
parece que el hermano de Carter es un agente a sueldo de los libios».

Giscard (sorprendido): «;Quién? ;Billy?».

Ponia: «Por lo visto, Andrépov tenia en su poder esta informacion de la CIA.
Segun dicen, se tronchaba de risa».

Ornano (centrando el debate): «;Qué hacemos, entonces? ;Echamos el cierre,
ante la duda?».

Ponia: «FEl presidente no necesita el documento, le basta con saber que la parte
contraria no lo tiene».

Nadie, hasta donde yo sé, ha reparado nunca en que el famoso siseo silbante de
Giscard se incrementaba en las situaciones de malestar o de placer. Dice: «Shi, shi...
Pero shi pudiéramos encontrarlo..., al menos localizarlo, y shi fuera posible
recuperarlo, yo me quedaria mash tranquilo. Por Francia. Imaginad que ese
documento cayera, en fin, cayera en malash manosh... No es que..., pero, en fin».

Ponia: «Por eso hay que explicarle con exactitud su mision a Bayard: recuperar el
documento sin que previamente lo haya leido nadie. No olvidemos que el joven
lingiiista cuyos servicios hemos contratado es capaz de descifrarlo, y, por tanto, de
utilizarlo. En el peor de los casos, tiene que asegurarse de que se destruya hasta la
ultima copia. (Se levanta y se dirige al bar, mascullando.) Izquierdista. Seguro que es
izquierdista...».

Ornano: «Pero ¢cémo saber si el documento no ha sido ya utilizado?».
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Ponia: «Segun mis informaciones, si alguien lo utiliza, nos dariamos cuenta
enseguida...».

Ornano: «;Y si es discreto? ¢Si es de perfil bajo?».

Giscard (apoyado en el secreter, bajo el cuadro de Delacroix, y manoseando los
estuches con las medallas de la Legion de Honor): «Eso parece poco plausible. Un
poder, sea el que sea, aspira a ejercerse».

Ornano (curioso): «;Esto es valido para la bomba atémica?».

Giscard (profesoral): «Sobre todo para la bomba atomica».

La evocacién de un posible fin del mundo sume al presidente por unos instantes
en una ligera ensofiacion. Piensa en la A71 que cruza Auvernia, en la alcaldia de
Chamalieres, en la Francia que tiene a su cargo. Sus dos colaboradores aguardan
respetuosamente a que tome de nuevo la palabra: «Mientras tanto, un solo objetivo
debe gobernar todos nuestros actos: impedir que la izquierda llegue al poder».

Ponia (olisqueando una botella de vodka): «Mientras yo viva, no habra ministros
comunistas en Francia».

Ornano (encendiendo un cigarrillo): «Pues deberias moderarte un poco si quieres
pasar las presidenciales».

Ponia (alzando su vaso): «Na zdrowie!».

36

«Camarada Kristov, supongo que sabes, naturalmente, quién es el politico mas
grande del siglo XX, ¢no?»

Emil Kristov no ha sido convocado a la Lubyanka, pero lo habria preferido.

«Naturalmente, Yuri Vladimirovich. Es Georgi Dimitrov».

El cardcter falsamente informal de su cita con Yuri Andropov, el director del
KGB, en un viejo bar en un sé6tano, donde suelen estar casi todos los bares de Moscu,
no es muy tranquilizador y el hecho de se encuentren en un lugar publico no cambia
nada el asunto. Cualquiera puede ser detenido en un lugar publico. Pueden incluso
matar en un lugar publico. Por su posicion deberia saberlo.

«Un bulgaro». Andrépov rie. «jQuién lo hubiera creido!»

El camarero ha puesto sobre la mesa dos vasitos de vodka y dos vasos grandes de
zumo de naranja, mas dos gruesos pepinillos en un plato, y Kristov se pregunta si eso
querra significar algo. A su alrededor, la gente fuma, bebe y habla en alto, es la regla
basica de cuando se quiere estar seguro de que una conversaciébn no va a ser
escuchada: tenerla en un lugar ruidoso, con ruidos aleatorios, de modo que un
eventual micr6fono no pueda aislar ninguna voz en concreto. Si se esta en un piso, lo
mas conveniente es dejar correr el agua del bafio. Pero lo mas sencillo sigue siendo ir
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a un bar a echar un trago. Kristov mira las caras de los clientes e identifica por lo
menos a dos agentes en la sala, aunque supone que habra mas.

Andrépov insiste sobre Dimitrov: «Hay que ver como, desde 1933, durante el
proceso del Reichstag, todo esta escrito. El enfrentamiento entre Goering, citado
como testigo, y Dimitrov, este en el banco de los acusados, anuncia y representa la
agresion fascista que iba a llegar, la resistencia heroica de los comunistas y nuestra
victoria final. Ese proceso es extremadamente simbolico de la superioridad comunista
desde todo punto de vista, politico y moral. Dimitrov, majestuoso y burl6n,
dominando perfectamente la dialéctica historica aun a riesgo de su cabeza, planta cara
a un Goering que eructa y ensefia el pufio... jQué espectaculo! Goering, presidente
del Reichstag, primer ministro y ministro del Interior de Prusia, ni mas ni menos.
Pero Dimitrov invierte los papeles y es Goering quien se ve respondiendo a sus
preguntas. Dimitrov lo destroza completamente. Goering esta loco de rabia, patalea,
parece un nifio al que le han dejado sin postre. Frente a él, majestuoso en el banco de
los acusados, Dimitrov expone a los ojos de todos la locura nazi. El propio presidente
del Tribunal ha tomado conciencia. Y es hilarante porque cualquiera diria que le pide
a Dimitrov que disculpe el comportamiento del tosco Goering. Le dice, lo recuerdo
como si fuera ayer: “Ya que esta usted haciendo propaganda comunista, no deberia
sorprenderle que el testigo esté también excitado”. jExcitado! Y Dimitrov va y le
contesta que esta plenamente satisfecho de la respuesta del primer ministro. jJa, ja,
ja! jQué hombre! jQué talento!».

Kristov ve alusiones y sobreentendidos por todas partes, pero trata de relativizar
al maximo porque sabe que su grado de paranoia le impide evaluar correctamente las
frases del jefe del KGB. Sin embargo, haber sido convocado a Moscu es en si mismo,
qué duda cabe, un indicio irrefutable. No se pregunta si Andropov sabe algo. Se
pregunta si €l mismo sabe algo. Es una cuestion mucho mas complicada de tratar.

«En esa época, en todo el mundo se decia: “Solo hay un verdadero hombre en
Alemania, y ese hombre es bulgaro”. Yo lo conoci, ¢sabes, Emil? Un orador nato. Un
maestro».

Mientras escucha a Andrépov exaltar al gran Dimitrov, el camarada Kristov
evalua su propia situacion. No hay nada mas incomodo para alguien que se dispone a
mentir que ignorar el nivel de informaciéon de su interlocutor. Sabe que de un
momento a otro tendra que jugarsela.

Y ese momento llega: Andropov, cerrando el capitulo Dimitrov, le pide a su
homologo bulgaro ciertas aclaraciones sobre los ultimos informes que han llegado a
su despacho en la Lubyanka. ;Qué es exactamente esa operacion en Paris?

Ya lleg6 el meollo del asunto. Kristov siente como su corazon se acelera pero se
domina para no aumentar la respiracion. Andropov muerde un pepinillo. Tiene que
decidir ahora. O asume la operacion o dice que no esta al corriente de nada, aunque
esta segunda opcion tiene el problema de hacerle pasar por incompetente, lo que, en
el medio de la informacion, nunca es un calculo aconsejable. Kristov sabe
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perfectamente como funciona una buena mentira: debe diluirse en un océano de
verdades. Confesar un 90 % permite, por una parte, dar credibilidad al 10 % restante
que se pretende disimular, y por otra parte reduce mucho los riesgos de contradecirse.
Se gana tiempo y se evitan los enredos. Cuando se miente, hay que mentir sobre un
punto y solo sobre ese punto, y ser absolutamente honesto con todo lo demas. Emil
Kristov se inclina hacia Andropov y le dice: «Camarada Yuri, ¢t sabes quién es
Roman Jakobson? Es un compatriota tuyo. Ha escrito cosas muy bellas sobre
Baudelaire».

37

Julenka mia,

Regresé ayer de Moscy, mi visita fue bien, al menos eso creo yo. En todo caso, he vuelto. Bebimos
ampliamente con el viejo. Estuvo amable y al acabar la velada tenia pinta de borrachin, pero no creo que lo
estuviera realmente. A veces yo también ponia cara de estar bebido para ganarme la confianza de esa gente o
hacerles bajar la guardia. Pero yo, como puedes figurarte, no bajé la mia. Le he contado todo lo que queria
saber, y, evidentemente, no le he hablado nada de ti. He dicho que no creia en el poder del manuscrito y que
esa es la razon por la que no le habia informado de la misién en Paris, porque queria primero estar seguro.
Pero como en mis servicios habia gente que si creia en ese poder, envié a algunos agentes por si acaso, y le
he contado que actuaron con exceso de celo. Por lo visto, los servicios franceses estan investigando en estos
momentos, pero aparentemente Giscard hace como si no estuviera al corriente. ;Crees que podrias utilizar las
relaciones de tu marido para informarte al respecto? En cualquier caso, debes estar muy atenta, porque ahora
que el viejo me ha echado el ojo, no podré enviarte mas hombres adicionales.

El conductor de la camioneta ha llegado a salvo, el falso doctor que te ha remitido el documento también.
Los franceses nunca podran dar con ellos, estan de vacaciones en las orillas del mar Negro, y son los tnicos
que podrian permitir que se llegara hasta ti, junto con los otros dos agentes que han muerto y el que queda
para vigilar la marcha de la investigacion. Sé que lo han herido, pero es muy resistente, puedes contar con él.
Si la policia encuentra algo, sabré lo que tiene que hacer.

Déjame darte un consejo. L.o mejor seria que archivaras ese documento. Nosotros estamos acostumbrados
a conservar y a ocultar los documentos valiosos que no nos podemos permitir perder y menos ain divulgar el
contenido bajo ningun concepto. Tienes que hacer una copia, y solo una, y darsela para que la guarde a
alguien de total confianza, el cual ignorara de qué se trata. El original debes mantenerlo en tu poder.

Una cosa mas, desconfia de los japoneses.

Aqui tienes estos cuantos consejos, mi Julechka. Haz buen uso de ellos. Espero que todo vaya bien y
suceda como esta previsto, aunque yo sé, por experiencia, que nunca nada sucede como esta previsto.

Tu viejo padre que vigila por ti,

Tatko

P. D.: Resp6ndeme en francés, es mas seguro y me permite practicar.

38

Hay unas viviendas oficiales en la Ecole Normale Supérieure, detras del Panteon.
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Es un piso grande y el hombre de pelo cano, con bolsas bajo los ojos y aspecto
cansado, dice:

—Estoy solo.

—:Doénde esta Hélene?

—No sé. Seguimos cabreados. Ha montado un escandalo horrible por un motivo
absurdo. O quiza sea yo.

—Te necesitamos. ¢Podrias guardar este documento? No debes abrirlo, ni debes
leerlo, ni debes hablar de él con nadie, ni siquiera con Hélene.

—De acuerdo.

39

Dificil imaginar lo que piensa Kristeva de Sollers en 1980. Es admisible que su
dandismo histrionico, su libertinaje so French, su jactancia patologica, su estilo de
panfletario adolescente y su cultura escandaliza-burgueses hayan podido seducir en
los afios sesenta a la pequefa bulgara despachada friamente desde Europa oriental.
También es posible suponer que quince afios mas tarde ella esté menos encandilada
de él, pero quién sabe. Lo que resulta evidente es que su unién es solida, que ha
funcionado perfectamente desde el principio y que sigue funcionando todavia: un
equipo amalgamado en el que los papeles estin muy bien repartidos. El, la
fanfarroneria, la mundanidad y todo lo payasistico. Ella, el encanto eslavo venenoso,
glacial, estructuralista, los arcanos del mundo universitario, la gestion de los
intelectuales, los aspectos técnicos, institucionales y, como debe ser, burocraticos de
su irresistible camino ascendente. (Dice la leyenda que €l no sabe ni «rellenar un giro
postal».) Los dos juntos, una maquina de guerra politica en marcha hacia lo que sera,
en el siglo siguiente, la apoteosis de una carrera ejemplar: cuando Kristeva acepte
recibir la Legion de Honor de manos de Nicolas Sarkozy, Sollers, presente en la
ceremonia, no dejara pasar la ocasion de burlarse del presidente cuando este
pronuncie «Barthés» en lugar de «Barthes». Good cop, bad cop, 1a mantequilla de los
honores y el dinero por la mantequilla de la insolencia. (Mas tarde, Francois Hollande
elevara a Kristeva al rango de Comendador. Los presidentes pasan, los condecorados
se repiten.)

Dtio infernal, pareja politica: mantengamos estos conceptos en la memoria por
ahora.

Cuando Kristeva abre la puerta y se da cuenta de que Althusser ha venido con su
mujer, no puede 0 no quiere reprimir un gesto de desagrado, a la vez que, por su
parte, Hélene, la mujer de Althusser, perfectamente al tanto de como es considerada
por esa gente en cuya casa se planta esa noche, exhibe una malvada sonrisa, lo que

www.lectulandia.com - Pagina 83



hace que el odio instintivo y reciproco de ambas mujeres delimite de golpe una
especie de complicidad. Althusser luce un aspecto de nifio culpable mientras le tiende
un pequefio ramo. Kristeva se apresura en ir a poner las flores en el lavabo. Sollers,
ya visiblemente tocado por el aperitivo, recibe a los recién llegados con
exclamaciones afectadas: «Qué tal, queridos amigos... Os estabamos esperando...
para pasar a la mesa... Querido Louis, jun martini... como siempre?... jRojo!...,
ayayay... Hélene..., ;qué te gustaria mas?... Ya sé... jUn bloody mary!... Ji, ji...
Julia..., ;traes el apio... carifio?... jLouis!... ;Coémo van las cosas por el Partido?
LoD,

Hélene observa a los demas invitados como un viejo gato temeroso y no reconoce
a nadie salvo a BHL, al que ha visto en la tele, y a Lacan, que ha venido con una
joven alta vestida de cuero negro. Sollers hace las presentaciones mientras les va
asignando un sitio en la mesa, pero Hélene no se toma la molestia de retener los
nombres: hay una joven pareja neoyorquina con ropa deportiva, una china agregada
de embajada o trapecista del Circo de Pekin, un editor parisino, una feminista
canadiense y un lingiiista bulgaro. «Vaya, la vanguardia del proletariado», sonrie para
si Hélene sarcasticamente.

Una vez sentados todos los invitados, Sollers, empalagoso, empieza un debate
sobre Polonia: «jUn tema que no pasa de moda, ya lo creo!... Solidarnosc, Jaruzelski,
si, si..., de Mickiewicz y Slovacki a Walesa y Wojtyla... Se hablara de ella dentro de
cien afios, dentro de mil afios, de que todavia sigue sometida bajo el yugo de Rusia...
Es practico..., permite conversaciones inmortales... Y cuando no es el de Rusia, es el
de Alemania, evidentemente... Caramba, venga, venga..., camaradas... Morir por
Gdansk..., morir por Danzig... jQué delicioso trabalenguas!... ;Como decis
vosotros? jAh, si: lo mismo me da que me da lo mismo!...».

La provocacién va dirigida a Althusser, pero el viejo filésofo de mirada apagada
moja lentamente sus labios en el martini como si fuese a ahogarse dentro, mientras
Hélene, con la audacia de los animalillos salvajes, responde en su lugar: «Comprendo
vuestra consideracion por el pueblo polaco, que yo sepa no han enviado a ningun
miembro de vuestra familia a Auschwitz». Y como Sollers duda un segundo (uno
solo) en enzarzarse en una provocacion sobre los judios, ella decide sacarle ventaja:
«Pero ¢de verdad os gusta este nuevo papa? (Mete la nariz en su plato.) Nunca lo
habria creido». (Enfatiza la entonacion vulgar.)

Sollers separa los brazos como si batiera unas alas y declara con entusiasmo:
«jEste papa es totalmente de mi gusto! (Mastica un esparrago.) ¢{No es sublime
cuando baja del avidn y besa el suelo que lo acoge?... Sea cual sea el pais, el papa se
arrodilla, como una prostituta magnifica que se dispone a recibirte en su boca, y
besal ™! el suelo... (Blande el esparrago a medio morder.) Este papa es un salido, qué
queréis que os diga... ;COmo no amar a alguien asi?».

La pareja neoyorquina se rie al unisono. Lacan emite un pequefio graznido
levantando la mano, pero renuncia a tomar la palabra. Héléne, consecuente con sus
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ideas, como todo buen comunista, pregunta: «;Y creéis que a él le gustan los
libertinos? Segun las ultimas noticias, no es muy abierto en cuestiones de sexualidad.
(Lanza una mirada a Kristeva.) Politicamente, quiero decir».

Sollers suelta una carcajada que anuncia su habitual estrategia, consistente en
lanzarse a hablar sin transicion a partir de un tema cualquiera, no importa cual: «Es
porque esta mal aconsejado... Por otra parte, estoy seguro de que esta rodeado de
homosexuales... Los homosexuales son los nuevos jesuitas..., pero sobre cosas como
esas, no son precisamente buenos consejeros... Por lo visto... parece que hay una
nueva enfermedad que esta diezmandolos... Dios ha dicho: creced y multiplicaos...
El preservativo... Qué abominacion!... El sexo aséptico... Los cuerpos encallecidos
que no se tocan... jPuaj!... Jamas he utilizado uno de esos preservativos ingleses en
mi vida...

Y eso que ya conocéis mi anglofilia... Envolver mi polla como un bistec...
jJamas!...».

En ese instante, Althusser se despierta:

—Si la URSS atac6 Polonia, fue por razones altamente estratégicas. Habia que
impedir a toda costa que Hitler se acercara a la frontera rusa. Stalin se sirvio de
Polonia como de un tapon: posicionarse sobre suelo polaco era una garantia contra la
invasion que se veia venir...

—... y esa estrategia, como todos sabemos, funcion6 de maravilla —dice
Kristeva.

—Después de Munich, el Pacto germano-soviético se convirtié en una necesidad,
qué digo yo, en una evidencia —ponder6 aun mas Althusser.

Lacan emite un chucheo de buho, Sollers vuelve a servirse otro trago. Héléne y
Kristeva se miran con insistencia, todavia no se sabe si la china habla francés, ni si lo
hablan el lingiiista bulgaro o la feminista canadiense, o incluso la pareja neoyorquina,
hasta que Kristeva les pregunta, en francés, si han jugado al tenis ultimamente
(entonces informa que se trata de sus compafieros de dobles y hace hincapié en la
ultima vez que jugaron juntos, en la que ella dio muestras de una combatividad
deslumbrante hasta para su propia sorpresa, pues cree util precisar que ella solo sabe
jugar muy basicamente). Pero Sollers no les deja contestar, siempre feliz por cambiar
de tema:

—iAh, Borg!... El mesias que vino del frio... Cuando cae de rodillas sobre la
hierba de Wimbledon..., los brazos en cruz..., el cabello rubio... Su cinta... Su
barba... Es Jesucristo sobre el césped... Si Borg gana Wimbledon, es por la
redencion de humanidad... Como hay mucho que hacer al respecto, gana cada afio...
¢Cuantas victorias se necesitan para limpiar todos nuestros pecados?... Cinco...
Diez... Veinte... Cincuenta... Cien... Mil...

—Yo pensaba que usted preferia a McEnroe —dice el joven neoyorquino con
acento neoyorquino.

—Ah, McEnroe..., the man you love to hate..., un bailarin... de gracia
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endiablada... Pero por mucho que vuele sobre la pista... McEnroe es Lucifer..., el
mas bello de todos los angeles... Lucifer cae siempre al final...

Mientras se embarca en una exégesis biblica en la que compara a san Juan con
McEnroe (Saint... John), Kristeva, con el pretexto de recoger los primeros platos,
desaparece en la cocina con la china. La joven amante de Lacan se descalza bajo la
mesa, la feminista canadiense y el lingiiista bulgaro se lanzan miradas interrogadoras
y Althusser juguetea con la aceituna de su martini. BHL da un golpe con el pufio
sobre la mesa y dice: «jHay que intervenir en Afganistan!».

Hélene vigila a todo el mundo.

Dice ella: «¢Y en Iran no?». El lingiiista bulgaro afiade misteriosamente: «La
duda es la madre de lo fantastico». La feminista canadiense sonrie. Kristeva vuelve
con la pierna de cordero y con la china. Althusser dice: «EI Partido se ha equivocado
al apoyar la invasion en Afganistan. No se puede invadir un pais con un comunicado
de prensa. Los soviéticos son mas astutos y se van a retirar». Sollers pregunta con
guasa: «;Cuantas divisiones tiene el Partido?». El editor mira su reloj y dice:
«Francia atrasa». Sollers sonrie mirando a Hélene y dice: «No se es serio cuando se
tienen setenta afos». L.a amante de Lacan acaricia con su pie descalzo la bragueta de
BHL, que se empalma sin rechistar.

La conversacion deriva hacia Barthes. El editor le hace un elogio funebre
ambiguo. Sollers explica: «Muchos homosexuales, en un momento u otro, me han
dado siempre la misma extrafla impresion de estar carcomidos por dentro...».
Kristeva matiza de cara al conjunto de los once invitados: «Debéis saber que
estabamos muy unidos. Roland adoraba a Philippe y... (adopta un aire modesto y un
tanto misterioso) a mi me queria mucho». BHL se empefia en afiadir: «El jaMAs pudo
soportar el marxismo-leninismo». El editor: «Sin embargo, adoraba a Brecht».
Hélene, venenosa: «¢;Y China, qué le parecié?». Althusser frunce el cefio. La china
levanta la cabeza. Sollers responde, distendido: «Aburrida, pero no mas que cualquier
otro lugar del mundo». El lingiiista bulgaro, que lo conocia bien: «A excepcion de
Japon». La feminista canadiense, que hizo la licenciatura bajo su direccién, lo
recuerda: «Era muy indulgente y estaba muy solo». El editor, con aire de
complicidad: «Si y no. Sabia estar bien acompafnado... cuando queria. Tenia sus
recursos, pese a todo». La amante de Lacan se hunde en su silla cada vez mas para
masajear los huevos de BHL con la punta del pie.

BHL, imperturbable: «Esta muy bien tener un maestro. Lo que hay que saber es
desprenderse de él. Yo, por ejemplo, en la Ecole Normale...». Kristeva le corta,
riendo con una risa seca: «;Por qué los franceses estan tan apegados a su educacion?
Cualquiera diria que no pueden estar dos horas sin hablar de ella. Supongo que eso
hacen los excombatientes, claro». El editor confirma: «Es verdad, en Francia, todos
tenemos nostalgia de la escuela». Sollers, socarron: «Incluso algunos siguen en ella el
resto de su vida». Pero Althusser no se da por aludido. Hélene refunfufia
interiormente contra esa mania tan burguesa de generalizar a partir de su caso
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particular. A ella nunca le habia gustado la escuela, y encima no habia pasado mucho
tiempo alli.

Llaman a la puerta. Kristeva se levanta para ir a abrir. Se la ve en el vestibulo
hablando con un bigotudo mal trajeado. La conversacion dura menos de un minuto.
Luego regresa a sentarse como si no hubiera pasado nada y dice simplemente (a la
vez que por un segundo reaparece su acento): «Perrrdonadme, asuntos tediosos de la
oficina». El editor prosigue: «En Francia, el peso de nuestros éxitos escolares pesa
demasiado en nuestro éxito social». El lingiiista bulgaro mira fijamente a Kristeva:
«Pero desgraciadamente no es el tnico factor, sverdad, Julia?». Kristeva le contesta
algo en bulgaro. Los dos se ponen a hablar en su lengua natal, con réplicas cortas,
dichas a media voz. Si acaso flota en el ambiente alguna hostilidad entre ellos, los
demas invitados no estan en disposicién de detectarla. Sollers interviene: «Venga,
chicos, nada de rezos por lo bajo, ja, ja, ja...». Luego se dirige a la feminista
canadiense: «;Y como va su novela, querida? Estoy con Aragon cuando dice, ya
sabe... La mujer es el futuro del hombre..., por tanto, de la literatura..., porque la
mujer es la muerte... y la literatura siempre esta del lado de la muerte...». Mientras
imagina con toda nitidez a la canadiense a punto de darle un guantazo, le pregunta a
Kristeva si es tan amable de ir a buscar el postre. Kristeva se levanta y empieza a
recoger, ayudada por la china; cuando ambas mujeres desaparecen otra vez hacia la
cocina, el editor saca un puro y recorta la punta con el cuchillo del pan. La amante de
Lacan continua contorsionandose en su silla. La pareja neoyorquina se coge
docilmente de la mano sonriendo con educacion. Sollers imagina un partido de dobles
con la canadiense y unas raquetas de tenis. BHL, que tiene una ereccion digna de un
ciervo, dice que la proxima vez habria que invitar a Solzhenitsyn. Hélene regafia a
Althusser: «jQué cerdo eres! jMira como te has puesto!». Le restriega la camisa con
una servilleta mojada con un poco de agua con gas. Lacan canturrea en voz baja una
especie de nana judia. Pone cara de no enterarse de nada. En la cocina, Kristeva coge
a la china por la cintura. BHL dice a Sollers: «Bien pensado, Philippe, ti eres
superior a Sartre: estalinista, maoista, papista... Dicen que él se ha equivocado
siempre, pero janda que ti!... Cambias de opinién tan rapido que no te da tiempo a
equivocarte». Sollers mete un cigarrillo en su boquilla. Lacan balbuce: «Sartre no
existe». BHL prosigue: «Yo, en mi proximo libro...». Sollers le corta: «Sartre decia
que todo anticomunista es un perro... Yo digo que todo anticatolico es un perro...
Ademas, esta claro, no hay ningun judio valido que no haya estado tentado de
convertirse al catolicismo... ;No es asi?... Querida, ¢nos traes ya el postre?...».
Desde la cocina, la voz sofocada de Kristeva responde que ya va.

El editor dice a Sollers que quiza publique a Hélene Cixous. Sollers responde:
«Ese pobre Derrida... No es precisamente Cixous quien va a animarlo... Ja, ja, ja».
BHL, en un nuevo intento de precision: «Siento mucho afecto por Derrida. Ha sido
mi maestro en la Ecole. Como ti, querido Louis. Pero no es un filésofo. Filésofos
franceses que estén atn vivos solo conozco a tres: Sartre, Levinas y Althusser».
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Althusser tampoco se da por aludido ante el pequefio halago. Hélene disimula su
irritacion. El estadounidense pregunta: «;Y Pierre Bowrdieu, no es un buen
filosofo?». BHL contesta que es de la Normale, en efecto, pero que seguro que no es
un filésofo. El editor matiza, en atencion al estadounidense, que es un sociologo que
trabaja mucho sobre las desigualdades invisibles, el capital cultural, social,
simbolico... Sollers bosteza ostensiblemente: «L.o que es sobre todo es un perfecto
cofiazo... Sus habitus... {Si, no somos todos iguales, menuda noticia! Pues bien, os
diré un secreto... Schss... Acercaos... Eso ha sido asi siempre y no cambiara
nunca... Increible, ¢verdad?».

Sollers se altera cada vez mas: «jAltura! jAltura! jAbstraccion, rapido!... {No
somos unos Elsa y Aragon, ni tampoco unos Sartre y Beauvoir de pacotilla!... El
adulterio es una conversacion criminal... Si... Si... Hay tanto que hacer... El
Espiritu, eso es lo que siempre olvidamos... Aqui. Ahora. Auténticamente aqui...
Auténticamente ahora... LLa moda a menudo es auténtica...». Su mirada va y viene de
la canadiense a Héléne. «;La cosa maoista? Era la diversion de la época... China...
Romanticismo... Ha debido de ocurrirseme escribir cosas incendiarias, es verdad...
Soy un gran abucheador... El mejor del pais...»

Lacan esta en otra parte. El pie de su amante sigue acariciando la entrepierna de
BHL. El editor espera que acabe. La canadiense y el bulgaro se sienten unidos por
una solidaridad muda. Héléne aguanta con una rabia silenciosa el monologo del gran
escritor francés. Althusser siente crecer en su interior algo peligroso.

Kristeva y la china vuelven finalmente con una tarta de albaricoques y un pastel
de cerezas; su rojo de labios retocado resalta como un fuego ardiente. L.a canadiense
pregunta cémo ven los franceses las elecciones del afio que viene. Sollers se troncha
de risa: «Mitterrand tiene un destino: la derrota... Lo cumplird hasta el final...».
Hélene, siempre impertinente, le pregunta:

—¢Y como es Giscard, dinos, ti que has comido con él?

—¢Quién, Giscard D’Estaing?... jBah, un falso decadente...! ;Sabéis que su
particula proviene de su mujer, no?... Nuestro querido Roland tenia razon...
Espécimen de burgués muy logrado, lo llamaba... Ay, no es que estemos a salvo de
un nuevo Mayo del 68..., es que estamos todavia en el 68...

—Las estructuras... en la calle... —murmura Lacan, apenas sin fuerzas.

—Para nosotros, su imagen es la de un patricio brillante, dinamico y ambicioso
—dice el estadounidense—. Pero hasta ahora no ha dejado una huella profunda en el
plano internacional.

—No ha bombardeado Vietnam, eso seguro —grufie Althusser secandose la boca.

—Aunque ha intervenido en Zaire —dice BHL—, y encima ama Europa.

—Lo que nos vuelve a llevar a Polonia —dice Kristeva.

—Ah, no, no, lo de Polonia se acab6é por hoy —dice Sollers aspirando de su
boquilla.

—Si, podriamos hablar de Timor Oriental, por ejemplo —dice Hélene—, para
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variar. No he oido al gobierno francés condenar las masacres cometidas por
Indonesia.

—Lo creéis —dice Althusser, que parece emerger de nuevo—, ;no? Ciento
treinta millones de habitantes, un enorme mercado y el valioso aliado de Estados
Unidos en una region del mundo donde estos no tenian ninguno.

—Estaba delicioso —dice el estadounidense al acabar el pastel de cerezas.

—¢Otro cofiac, sefiores? —pregunta Sollers.

La joven, que sigue haciendo piececitos con los huevos de BHL, pregunta de
repente quién es ese Charlus del que todos hablan en Saint-Germain. Sollers sonrie:
«Es el judio mas interesante del mundo, querida... Un invertido, por lo demas...».

La canadiense dice que ella también con mucho gusto se beberia un cofiac. El
bulgaro le ofrece un cigarrillo que ella enciende con una vela. El gato de la casa viene
a frotarse en las piernas de la china. Alguien trae a colacion a Simone Veil, Hélene la
detesta, inesperadamente Sollers la defiende. La pareja de estadounidenses piensa que
Carter va a ganar otra vez. Althusser se pone a coquetear con la china. Lacan
enciende uno de sus famosos puros. Hablan un poco de ftitbol y del joven Platini,
sobre quien todo el mundo coincide en ver una promesa.

La velada toca a su fin. La amante de Lacan regresara con BHL. El lingiiista
bulgaro acompafiara de nuevo a la feminista canadiense. La china volvera sola a su
delegacion. Sollers se dormira sofiando con la orgia que no pudo ser. Lacan, de
pronto, suelta este comentario con un tono de fatiga infinita: «Es curioso como una
mujer, cuando deja de ser una mujer, puede aplastar al hombre que tiene bajo su
mano... Aplastar, si, por su bien, evidentemente». Silencio embarazoso de los demas
invitados. Sollers declara: «El rey es aquel que soporta la experiencia de la castracion
con mayor entereza.

40

Hay que aclarar esa historia de los dedos cortados y por eso Bayard decide hacer
seguir al agente de policia que abati6 al bulgaro en el Pont-Neuf. Pero como tiene la
desagradable sensacion de que la policia esta infiltrada por un enemigo cuya
identidad ignora, y a decir verdad incluso su naturaleza, no acude a la IGS, sino que
le pide a Simon que se encargue de esa vigilancia. Como de costumbre, Simon
protesta, pero esta vez cree tener una objecion valida: el policia del que se trata se
cruzo con él en el Pont-Neuf, Simon estaba con los demas cuando Bayard se lanzé al
agua y mas tarde fueron vistos juntos, en plena discusion, cuando salié del rio.

Si es por eso, que se disfrace.

¢De qué?
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Que se corte el pelo y se vista como un estudiante pardillo.

Es demasiado, ha sido bastante conciliador hasta la fecha, pero para Simon esto es
el colmo: esta absolutamente fuera de lugar.

Bayard, que conoce la funcion publica, evoca el espinoso asunto de los traslados.
¢Qué piensa hacer el joven Simon (tampoco tan joven, ;qué edad tiene?) cuando haya
acabado su tesis? Se le podria encontrar una plaza en un colegio de Bobigny. O tal
vez se le podria facilitar una titularidad en Vincennes.

Simon cree que las cosas no funcionan asi en el sistema educativo nacional y que
un enchufe de Giscard en persona (jsobre todo de Giscard!) no serviria de nada para
conseguir una plaza en Vincennes (jla facultad de Deleuze, de Balibar!), pero no esta
completamente seguro. En cambio, de lo que no cabe duda es de que un traslado
disciplinario seria mas que probable. Asi que se mete en una peluqueria, manda que
le corten el pelo y, de lo corto que esta, casi se desmaya al ver el resultado, como si
hasta entonces hubiera sido un extrafio para si mismo, alguien del que solo
reconociera la cara pero no la identidad que se habia construido sin darse cuenta, afio
tras afo; ademas, deja que le compren traje y corbata a expensas del Ministerio del
Interior. El traje, pese a su razonable precio, es bastante corriente, inevitablemente
demasiado ancho en los hombros y demasiado corto en los tobillos, y Simon tiene
que aprender a hacerse el nudo de la corbata y a procurar que la parte ancha y la parte
estrecha se superpongan. Sin embargo, una vez acabada su metamorfosis, le
sorprende experimentar delante del espejo, aparte del tipico sentimiento de extrafieza
mezclada con repulsion, una especie de curiosidad, de interés por su nueva imagen, la
de €l sin ser €él, un €l de otra vida, el que habria decidido trabajar en un banco o en
una compaiia de seguros, o en un organismo oficial, o en la diplomacia. Simon,
instintivamente, se ajusta el nudo de la corbata y, por dentro de la chaqueta, tira de las
mangas de la camisa. Esta listo para cumplir con su mision: una parte de €él, mas
sensible a las propuestas ludicas de la existencia, elige disfrutar de esta pequefia
aventura.

Espera delante del Quai des Orfévres hasta que el policia de ausente falange
termine su servicio mientras se fuma un Lucky Strike pagado por Francia, pues el
lado bueno de este tipo de servicios obligatorios es el derecho a un justificante de
gastos, razon por la que se ha guardado el recibo del estanco (tres francos).

Por fin el policia aparece, va de civil; empieza la vigilancia a pie. Simon sigue al
hombre, que cruza el puente Saint-Michel y sube por el bulevar hasta el cruce con
Saint-Germain, donde coge el autobus. Simon para un taxi y, pronunciando la extrafia
frase de «Siga a ese autobus», experimenta un sentimiento confuso, la sensacién de
estar en una pelicula de género incierto. El conductor obedece sin hacer preguntas vy,
en cada parada, Simon se cerciora de que el policia de civil no se haya bajado. El
hombre, de edad mediana, fisico corriente, talla media, no se distingue
particularmente entre la multitud, lo que obliga a Simon a estar atento. El autobus
asciende por la rue Monge y el hombre se baja en Censier. Simon para el taxi. El
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hombre entra en un bar. Simon aguarda un minuto antes de seguirlo. En el interior, el
hombre esta sentado a una mesa al fondo del local. Simon se sienta cerca de la puerta
y enseguida se da cuenta de que es un error, porque el hombre no deja de mirar en esa
direccion. No lo hace porque se haya fijado en él, sino porque esta esperando a
alguien. Para no llamar la atencién, Simon mira por la ventana. Contempla el baile de
estudiantes que entran y salen del metro, se quedan parados fumando un cigarrillo o
se agrupan, indecisos ain por lo que vaya a suceder, felices de estar juntos,
impacientes por el futuro.

Pero, de pronto, no es a un estudiante a quien ve salir del metro, sino al bulgaro
que tratoé de matarlo durante la persecucién con el DS. Lleva el mismo traje arrugado
y no ha considerado practico afeitarse el bigote. Echa un vistazo alrededor en la plaza
y luego se dirige hacia el bar. Cojea. Simon hunde las narices en el menu. El bulgaro
empuja la puerta del café. Simon hace un movimiento instintivo hacia atras pero el
bulgaro pasa delante de él sin verlo y va hacia el fondo de la sala, donde se retine con
el policia.

Los dos hombres empiezan una conversacion en voz baja. En ese inoportuno
momento, el camarero va a ver a Simon. El aprendiz de detective pide un martini sin
pensar. El bulgaro enciende un cigarrillo de una marca extranjera que Simon no
reconoce. Simon también enciende un Lucky Strike, da una calada para calmar los
nervios, convencido de que el bulgaro no lo ha visto ni nadie lo ha reconocido debajo
del disfraz que lo protege. ;O es al contrario y todo el café se ha fijado en su
dobladillo demasiado corto, su chaqueta demasiado holgada y su sospechosa pinta de
detective aficionado? No es nada dificil, piensa él, ver la dicotomia entre el
envoltorio del que esta ridiculamente cubierto y la realidad profunda de su ser. Simon
se siente asaltado por la atroz sensacion, no desconocida pero ahora mas intensa, de
ser un impostor a punto de ser desenmascarado. L.os dos hombres han pedido unas
cervezas. En realidad, parece que ni ellos ni ninguno de los demas clientes se han
percatado de la presencia de Simon, para su sorpresa. Entonces Simon se reestructura.
Intenta escuchar la conversacion concentrandose en las voces de los dos hombres,
aislandolas del conjunto de las de los otros clientes, como un ingeniero de sonido
aislaria una pista entre diversos instrumentos de musica. Cree oir «papel»...,
«guion»..., «contacto»..., «estudiante»..., «serrrvicio»..., «coche»... ;No estara
siendo victima de un mecanismo de autosugestion, no estara oyendo lo que quiere oir,
no estara reconstruyendo €l mismo los elementos de su propio dialogo? Cree
entender: «Sophia». Cree entender: «L.ogos Club».

En ese momento, siente una presencia, una forma que se ha deslizado delante de
él, quiza la corriente de aire provocada por la puerta del café y de la que no se ha
resguardado, pero oye el ruido de una silla que se mueve, gira la cabeza y ve a una
joven que se sienta en su mesa.

Sonriente, rubia, pomulos altos y cefio fruncido. Ella le dice: «Usted estaba con el
policia en la Salpétriere, sno?». Simon siente de nuevo una nausea. Echa un vistazo
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furtivo al fondo del local, donde los dos hombres, absortos en su conversacién, no
han podido oirla. Causando otro estremecimiento en él, ella afiade: «Ese pobrrre
sefior Barthes». Entonces la reconoce, es la enfermera de las piernas largas, la que
hall6 a Barthes desentubado el dia en que Sollers, BHL y Kristeva fueron a montar su
particular escandalo. Lo que mas le sorprende es que lo haya reconocido, lo que
rebaja otra vez su optimismo en lo tocante a la calidad de su disfraz. «Tenia tanta
pena...»

El acento casi es imperceptible, pero Simon lo ha captado. «;Es usted bulgara?»
La joven adopta un aire de sorpresa. Posee unos grandes ojos marrones. No tiene alin
veintidos afios. «Pues no, ;por qué? Soy rrrusa». Simon cree haber oido una risita
burlona desde el fondo. Se arriesga a echar otro vistazo. Los dos hombres brindan.
«Me llamo Anastasia».

Simon tiene las ideas un tanto confusas pero se pregunta qué hace una enfermera
rusa en un hospital francés, en 1980, en una época en la que los soviéticos empiezan a
distenderse pero no hasta el punto de abrir tanto sus fronteras. No sabia tampoco que
los hospitales franceses contrataran en el Este.

Anastasia le cuenta su historia. Llego a Paris cuando tenia ocho afios. Su padre
dirigia la agencia de Aeroflot en los Campos Eliseos. L.o habian autorizado a venir
con su familia, y cuando Mosct lo reclamé para la sede central, pidi6 asilo politico y
se quedaron todos, incluida su madre y su hermano pequefio. Anastasia se ha
convertido en enfermera, su hermano sigue todavia en el instituto.

Pide un té. Simon sigue sin saber qué es lo que pretende. Trata de calcular su edad
a partir de la fecha de su llegada a Francia. Ella le dirige una sonrisa juvenil. «Le he
visto por la ventana. He pensado que debia hablar con usted». Ruido de sillas al
fondo de la sala. El bulgaro se levanta para ir a mear o a llamar por teléfono. Simon
inclina la cabeza y se lleva la mano a la sien para ocultar su perfil. Anastasia moja su
bolsita de té y Simon piensa automaticamente que hay algo gracil en el movimiento
de mufieca de la joven. En el mostrador, se oye a un cliente comentar en voz alta la
situacion en Polonia, y a otro el partido de Platini contra Holanda, y a otro la
imbatibilidad de Borg en Roland Garros. Simon es consciente de que esta perdiendo
la concentracion, la aparicién de la joven le turba, su nerviosismo aumenta al cabo de
unos minutos y ahora, sin saber por qué, tiene el himno soviético en la cabeza, con
sus ruidosos platillos y sus coros del Ejército Rojo. El bulgaro sale del vater y regresa
a su sitio.

«Soiouz nerouchymyi respoublik svobodnykh.. .»

Unos estudiantes entran y se juntan con unos amigos en una mesa animada.
Anastasia le pregunta a Simon si es de la policia. Al principio, Simon protesta: jpor
supuesto que no es un poli! Pero, por alguna razon desconocida para él, explica que
esta ejerciendo un papel de, digamos, asesor del comisario Bayard.

«Splotila naveki Velikaia Rous’...»

En la mesa del fondo, el agente de policia dice «esta noche». Simon cree oir que
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el bulgaro le contesta con una frase corta en la que esta la palabra «Cristo» dentro.
Contempla la sonrisa de la joven y piensa que mas alla de la tormenta esta el sol
radiante y la libertad.

Anastasia le pide que le hable de Barthes. Simon dice que era un hombre que
amaba mucho a su madre y a Proust. Anastasia sabe quién es Proust, naturalmente. Y
el gran Lenin ha iluminado nuestro camino. Anastasia dice que la familia de Barthes
estaba inquieta porque habian desaparecido las llaves que llevaba consigo y querian
cambiar las cerraduras, lo cual supondria mas gastos. Stalin nos ha inculcado, nos ha
inspirado la fe en el pueblo. Simon recita esa estrofa a Anastasia, pero esta le indica
que después del informe de Jruschov, el himno fue modificado para suprimir la
referencia a Stalin. (Aunque hubo que esperar a 1977 para hacerlo.) Qué importa,
piensa Simon, nuestro ejército ha salido fortalecido de los combates... El bulgaro se
levanta y se pone la chaqueta, se va a marchar. Simon duda si seguirlo. Pero,
prudentemente, elige continuar con su mision. Nuestras batallas decidirdn el futuro
del pueblo. El bulgaro cruzo con €l la mirada cuando quiso matarlo. El policia, no. Es
menos peligroso, no cabe duda, y ademas ya sabe que ese poli esta mezclado en el
asunto. Al salir, el bulgaro mira a Anastasia, que le ofrece su mejor sonrisa. Simon
siente como si la muerte lo rozara, su cuerpo se tensa, baja la cabeza. A continuacion,
sale el policia. Anastasia le sonrie también. Simon piensa que es una mujer habituada
a que la miren. Ve al policia subir de nuevo por la calle Monge y sabe que tiene que
reaccionar rapido si no quiere perderlo; saca un billete de veinte francos para pagar el
té y el martini y, sin esperar la vuelta (pero cogiendo el recibo), se lleva consigo a la
enfermera agarrandola por el brazo. Ella parece un poco sorprendida, pero no se
resiste. «Partiia Lenina, sila narodnaia...» Simon le sonrie a su vez, tiene ganas de
tomar el aire y tiene un poco de prisa, ¢seria tan amable de acompafarlo? En su
cabeza, acaba la estrofa: «... Nas k torjestvou kommounizma vediot!». El padre de
Simon es comunista, pero no cree necesario revelarselo a la joven, que parece
divertirse, menos mal, con su comportamiento ligeramente excéntrico.

Caminan a una decena de metros detras del policia. Ya se ha hecho de noche y
refresca. Simon sigue agarrando a la enfermera por el brazo. Anastasia no da
muestras de que eso le parezca ni extrafio ni insolente. Le dice que a Barthes siempre
lo rodeaba alguien, demasiados, segun ella, siempre habia gente que pretendia entrar
en la habitacion a toda costa. El policia tuerce hacia Mutualité. Le dice que el dia del
incidente, cuando se lo encontré en el suelo, las tres personas que fueron a montar
todo aquel escandalo no dejaron de insultarla. El policia se mete por una pequefia
calle a la altura del atrio de Notre-Dame. A Simon no se le va de la cabeza eso de la
amistad de los pueblos. Le explica a Anastasia que Barthes era muy bueno para
detectar los codigos simbolicos que rigen nuestros comportamientos. Anastasia
asiente frunciendo el cefio. El policia se detiene delante de un gran portico de madera,
mas bajo que el nivel de la calzada. Cuando Simon y Anastasia llegan al lugar, él ha
desaparecido en el interior. Simon se para. En ningtin momento ha soltado el brazo de
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Anastasia. Como si se hubiera percatado de que la tension va en aumento, la joven no
dice nada. Los dos miran dentro del portal, ven una escalera de piedra, una puerta de
madera. Anastasia frunce el cefio.

Una pareja a la que Simon no ha oido llegar los sortea, entra en el portal, baja
unos peldafios y llama al timbre. La puerta se entreabre, un hombre sin edad, con tez
muy palida, cigarrillo en la boca y bufanda de lana al cuello, los mira y los deja pasar.

Simon se pregunta: «¢Qué haria yo si estuviera dentro de una novela?». Tocaria el
timbre, evidentemente, y entraria con Anastasia del brazo.

Dentro habria un garito de juego clandestino, a cuya mesa estaria sentado el
policia y lo desafiaria al poker mientras Anastasia, a su lado, daria sorbitos a un
bloody mary. Se dirigiria al hombre con complicidad para preguntarle qué fue lo que
le sucedi6 a su dedo. Y el hombre, con menos complicidad, le responderia,
amenazador: «Un accidente de caza». En ese momento, Simon ganaria la partida con
un full de ases y damas.

Pero la vida no es una novela y los dos siguen su camino como si nada. Al llegar
al final de la calle, cuando se da la vuelta, ve a tres personas mas que llaman a la
puerta y entran. En cambio, no ve el Fuego abollado aparcado en la acera de enfrente.
Anastasia vuelve otra vez a hablarle de Barthes: cuando estaba consciente, pregunto
varias veces por su chaqueta, parecia rebuscar algo en su interior. ;Tenia Simon
alguna idea de qué podria tratarse? Simon, asumiendo que su mision ha terminado
por esa noche, tiene la sensacion de despertar de un suefio en ese momento. Se halla
desconcertado frente a la joven enfermera. Balbucea que, tal vez, si ella esta libre,
podrian tomar un trago juntos. Anastasia sonrie (y Simon no alcanza a interpretar la
verdad de esa sonrisa): ;no es eso lo que acaban de hacer? Simon, lastimosamente, le
propone tomar otro, en otra ocasion. Anastasia clava su mirada en la de él, sonrie otra
vez pero como si quisiera superar su sonrisa habitual, y le dice simplemente: «Puede
ser». Simon lo toma como una negativa y con razon, porque la joven lo abandona alli
mismo repitiendo «puede serrr» sin darle su niimero de teléfono.

En la calle, a su espalda, los faros del Fuego se encienden.

41

«jAcercaos, picos de oro, refinados oradores, retéricos de largo aliento!
jAposentaos en el antro de la locura y de la razon, en el teatro del pensamiento, en la
academia de los suerios, en el liceo de la logica! jVenid a escuchar el estrépito de las
palabras, a admirar el entrelazado de los verbos y los adverbios, a saborear los
circunloquios viperinos de los domadores de discursos! Hoy, en esta nueva sesion, el
Logos Club os ofrece no uno ni dos combates digitales, jsino tres, si, tres combates
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digitales, amigos mios! Y para aguzar vuestro apetito, sin mds dilacion, la primera
justa enfrentard a dos oradores por la espinosa cuestion siguiente, categoria
geopolitica: ;sera Afganistan el Vietnam de los soviéticos?

»jGloria al logos, queridos amigos! jViva la dialéctica! jQue empiece la fiesta!
jQue el verbo sea con vosotros!»

42

Tzvetan Todorov es un tipo flacucho y gafotas, vestido torpemente, que tiene una
gran mata de pelo rizado. Es también un investigador de lingiiistica que vive en
Francia desde hace veinte afios, un discipulo de Barthes que ha trabajado sobre los
géneros literarios (especialmente el fantastico) y un especialista en retorica y
semiologia.

Bayard ha venido a interrogarlo, por sugerencia de Simon, ya que es natural de
Bulgaria.

Que haya crecido en un pais totalitario parece haber desarrollado en él una fuerte
conciencia humanista que se expresa incluso en sus teorias lingiiisticas. Por ejemplo,
él piensa que la retorica, en realidad, no puede realizarse mas que en democracia,
porque necesita un espacio de debate del que, por definicion, las monarquias o las
dictaduras carecen. Prueba de ello es que en la Roma imperial, y luego en la Europa
feudal, la ciencia del discurso abandon6 su finalidad persuasiva y dej6 de focalizarse
en la recepcion del interlocutor para centrarse en el verbo en si. Ya no se espera que
el discurso sea eficaz sino sencillamente bello. Las cuestiones politicas han sido
sustituidas por cuestiones puramente estéticas. Dicho de otro modo, la retorica se ha
convertido en poética. (Es lo que se ha dado en llamar la sequnda retorica.)

En un francés inmaculado pero con un acento aun muy pronunciado, le explica a
Bayard que los servicios secretos bulgaros (el KDC), hasta donde €l sabe, son muy
activos y peligrosos. Se benefician del apoyo del KGB y estan en condiciones de
montar operaciones sofisticadas. Tal vez no la de asesinar al papa, pero como minimo
si las de eliminar a individuos molestos, sin ninguna duda. Dicho esto, no acaba de
entender por qué habrian de estar implicados en el accidente de Barthes. ;Como
podria interesarles un critico literario francés? Barthes no estaba en politica y nunca
tuvo nada que ver con Bulgaria. Es cierto que habia viajado a China, pero no se
puede decir que hubiera vuelto hecho un maoista, ni siquiera un antimaoista. Ni Gide,
ni Aragon. La cdlera de Barthes, a su regreso de China, estaba dirigida esencialmente,
como Todorov bien recuerda todavia, contra la calidad de la comida de Air France:
habia pensado hasta escribir un articulo al respecto.

Bayard sabe que Todorov esta sefialando la dificultad principal con la que se topa
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su investigacion: el movil. Pero también sabe que, a falta de informaciones
adicionales, debe proceder con los elementos objetivos de que dispone —una pistola,
un paraguas— Yy, aunque a priori no ve ninguna complejidad geopolitica en el
asesinato de Barthes, continda interrogando al critico bulgaro acerca de los servicios
de su pais de origen.

¢Quién los dirige? Cierto coronel Emil Kristov. ;Cual es su reputacion? No
especialmente liberal, y menos aun la de estar versado en semiologia. Bayard tiene la
desagradable sensacion de haberse metido en un callejon sin salida. Después de todo,
si los dos asesinos hubieran sido marselleses, yugoslavos o marroquies, ;qué habria
deducido de ello? Sin saberlo, Bayard ya piensa de manera estructuralista: se
pregunta si la variable bulgara es un criterio pertinente. Hace inventario mentalmente
de los otros indicios de que dispone y que todavia no ha explotado. Para mayor
tranquilidad, pregunta:

—:El nombre de Sophia le dice algo?

—Si, es la ciudad donde he nacido.

Sofia.

Hay, por consiguiente, una pista bulgara.

En ese instante, aparece una bella joven pelirroja vestida con bata y cruza la
habitacion saludando discretamente a la visita. Bayard cree distinguir un acento
inglés. Piensa que este gafotas intelectualoide es de los que saben como divertirse.
Percibe maquinalmente la callada connivencia erética que une a la aparicion
angléfona con el critico bulgaro, signo de una relacién que él, mas como un reflejo
profesional que como algo preocupante, estima incipiente, adultera, o las dos cosas.

Seguidamente, le pregunta a Todorov si «eco», la ultima palabra que pronuncio
Hamed, le evoca alguna cosa. Entonces el bulgaro le responde: «Claro, ¢tiene usted
noticias suyas?».

Bayard no comprende.

—Umberto. ;Esta bien?

43

Louis Althusser sostiene en la mano la valiosa hoja de papel. La disciplina del
Partido en la que ha sido formado, su temperamento de buen alumno y sus afios de
docil prisionero de guerra lo conminan a no leer el misterioso documento. Al mismo
tiempo, su individualismo poco comunista, su debilidad por los tapujos y su
propension histdrica a hacer trampas lo empujan a desdoblar la hoja. Si lo hiciera, él,
que ignora pero sospecha lo que contiene, inscribiria ese gesto en su ya larga cadena
de engafios, inaugurada por un 17/20 deshonestamente adquirido en una disertacion
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filosofica en el curso preparatorio de estudios superiores (episodio lo suficientemente
fundacional en su mitologia personal de impostor como para que lo tenga siempre
presente). Pero tiene miedo. Sabe de lo que los otros son capaces. Prudentemente
(cobardemente, segtin él) decide no leer la hoja.

Entonces ;donde esconderla? Mira la acumulacion caotica que se amontona en su
escritorio y piensa en Poe: mete el documento en un sobre abierto que contenia una
publicidad cualquiera, pongamos de una pizzeria del barrio, o tal vez de un banco, no
recuerdo qué tipo de publicidad se metia en los buzones en aquella época, el caso es
que deja ese sobre bien visible encima de su escritorio, en medio de todo un revoltijo
de manuscritos, de estudios en marcha y de borradores mas o menos consagrados a
Marx, al marxismo y, especialmente, con el fin de sacar las consecuencias «practicas»
de su reciente «autocritica antitedrica», a la relacion material aleatoria entre, por una
parte, los «movimientos populares» y, por otra, las ideologias que se han atribuido o
de las que se han investido. Aqui, su carta estara en lugar seguro. Hay también
algunos libros, Maquiavelo, Spinoza, Raymond Aron, André Glucksmann... Estos
parecen haber sido leidos, 1o que no es el caso (como corresponde al cuadro de su
neurosis de impostor pacientemente construido estante por estante) de la mayor parte
de los miles de libros que adornan sus estanterias: Platon (leido, qué menos), Kant
(no leido), Hegel (hojeado), Heidegger (recorrido), Marx (leido el tomo I de EI
Capital pero no el tomo II), etcétera.

Oye la llave en la puerta. Es Hélene, que vuelve.

44

«¢De qué se trata?»

El guardia de seguridad se parece a todos los guardias de seguridad del mundo,
salvo en que lleva una bufanda de lana gruesa y es blanco, sin edad definida, piel
grisacea, colilla en la boca y una mirada, no ya de esas inexpresivas que te traspasan
como si ti no estuvieras delante de €él, sino malévola y como procurando leer dentro
de tu alma. Bayard sabe que no puede mostrarle su placa porque ha de mantener el
incognito para poder asistir a lo que esta teniendo lugar detras de esa puerta, asi que
se dispone a inventar una mentira piadosa, pero Simon, movido por una subita
inspiracion, se le adelanta y dice: «Ella sabe».

La madera rechina, la puerta se abre, el guardia de seguridad se aparta y, con un
gesto ambiguo, los invita a entrar. Penetran en una cava abovedada que huele a piedra
htimeda, a sudor y a humo de cigarrillo. La sala esta llena como en los conciertos,
pero la gente no ha venido a escuchar a Boris Vian y las paredes no guardan memoria
de los acordes de jazz que hicieron rebotar antafio. En su lugar, por encima de la
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algarabia difusa de las conversaciones previas al espectaculo, una voz declama con
tono de titiritero:

«jBienvenidos al Logos Club, queridos amigos, venid a argumentar, venid a
deliberar, venid a celebrar y sancionar la belleza del Verbo! jOh, verbo que
arrebatas los corazones y ordenas el universo! jVenid a asistir al espectdculo de los
litigantes que van a disputarse la supremacia oratoria para vuestro mayor deleite!».

Bayard interroga a Simon con la mirada. Simon le sopla al oido que ese no era el
comienzo de la frase que habia murmurado Barthes, pero si las iniciales: «L.C», es
decir, «LLogos Club». Bayard pone cara de estar impresionado. Simon se encoge de
hombros modestamente. La voz contintia calentando la sala:

«jQué bonito es mi zeugma! ;Qué bella mi asindeton! Pero hay que pagar un
precio. Esta noche, encima, vais a conocer el precio del lenguaje. Pues tal es nuestra
divisa, asi deberia ser la ley sobre la tierra: jNadie habla impunemente! En el Logos
Club tenemos pelos en la lengua, ;a que si, queridos mios ?».

Bayard aborda a un viejo con cabello blanco al que le faltan dos falanges de la
mano derecha. Con un tono de voz lo menos profesional posible, pero tampoco
turistico, le pregunta: «;Qué ocurre aqui?». El viejo lo mira sin hostilidad.

—¢Es la primera vez? Entonces le aconsejo que se limite a observar. No se
precipite en inscribirse. Tomese el tiempo que quiera para aprender. Escuche,
aprenda, progrese.

—Inscribirme?

—Siempre puede entablar un combate amistoso, claro esta, eso no compromete a
nada, pero si nunca ha visto una sesion, mas vale que se quede como espectador. La
impresion que deje usted en su primer combate pondra las bases de su reputacion, y
la reputacion es un elemento importante: es su ethos.

Da una calada a su cigarrillo cogido entre los dedos mutilados mientras el maestro
de ceremonias, invisible, oculto en algun rincon sombrio bajo las bovedas de piedra,
continia hasta desgafiitarse: «jGloria al gran Protdgoras! jGloria a Ciceron!
iGloria al Aguila de Meaux!». Bayard le pregunta a Simon quiénes son esos
nombres. Simon le dice que el Aguila de Meaux es Bossuet. Bayard vuelve a tener
ganas de abofetearlo.

«jMasticad guijarros como Demostenes! jViva Pericles! jViva Churchill! jViva
De Gaulle! jViva Jesus! jViva Danton y Robespierre! :Por qué mataron a Jaures?»
Salvo a los dos primeros, Bayard los conoce a todos.

Simon pregunta al viejo en qué consisten las reglas del juego. Este se las explica:
todos los combates son duelos, se saca un tema, siempre a partir de una pregunta
cerrada a la que se puede responder si 0 no, o bien una cuestién del tipo «a favor o en
contra», de modo que los dos adversarios puedan defender posiciones antagénicas.

«jTertuliano, Agustin, Maximiliano con nosotros!», grita la voz.

La primera parte de la velada esta integrada por diversos combates amistosos. L.os
verdaderos combates vienen al final. Por lo general, siempre hay uno, a veces dos,
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tres es bastante raro pero puede ocurrir. En teoria, no hay un limite para el nimero de
combates oficiales, ya que, por razones aparentemente evidentes que el viejo cree
innecesario precisar, los voluntarios no abundan.

«jDisputatio in utramque partem! jQue el debate comience! Y aqui tenemos a dos
espléndidos parladores, que van a enfrentarse sobre esta reconfortante pregunta: ;es
fascista Giscard?»

Gritos y silbidos en la sala. «jQue los dioses de la antitesis os asistan!».

Un hombre y una mujer ocupan su lugar en el estrado, cada uno detras de un atril,
cara al publico, y se ponen a tomar unas notas. El viejo les explica a Bayard y a
Herzog lo que sucede: «Tienen cinco minutos para prepararse, luego hacen una
presentacion en la que exponen su punto de vista y las grandes lineas de su
argumentario, a continuacion entablan la disputa. La duracién del encuentro es
variable y, como en el boxeo, los jueces pueden tocar la campana y dar por acabado
el combate en cualquier momento. El que hable primero tiene una ventaja porque
elige la posicion que va a defender. El otro se ve obligado a adaptarse y a defender la
posicién contraria. En los combates amistosos en los que se enfrentan adversarios del
mismo nivel, se saca a suertes quién sera el primero en comenzar. Pero en los
combates homologados, que ponen frente a frente a adversarios de niveles diferentes,
empieza el que tenga el grado menor. Como han podido ver ustedes, ya ha salido el
tema de este de hoy, y es un encuentro de nivel 1. Los dos son parladores. Es el
grado mas bajo en la jerarquia del Logos Club. Soldados rasos, en definitiva. Por
encima estan los retoricos, y luego los oradores, los dialécticos, los peripatéticos, los
tribunos y, en lo mas alto, los sofistas. Pero aqui, raramente se pasa del nivel 3. Dicen
que los sofistas apenas son una decena y que tienen nombres en clave. A partir del
nivel 5 todo estd muy compartimentado. Hay incluso quien dice que los sofistas no
existen, que se ha inventado ese nivel 7 para dar a los miembros del club una especie
de meta inaccesible para que fantaseen con una idea de perfeccion inalcanzable. Yo
personalmente estoy seguro de que existen. En mi opinion, De Gaulle era uno de
ellos. Tal vez fuera el gran Protagoras reencarnado. Se dice que el presidente del
Logos Club se hace llamar como €él. Yo soy un retérico, he sido orador durante un
aflo, pero no aguanté». Levanta su mano mutilada. «Y eso me costo caro».

La justa comienza, hay que guardar silencio, y Simon no puede preguntarle al
viejo lo que se entiende por un «combate de verdad». Observa al publico:
mayoritariamente masculino, representa a todas las edades y a todas las tipologias. Si
el club es elitista, la seleccion no parece que se haga sobre criterios financieros.

Resuena la voz bien timbrada del primer contrincante. Explica que, en Francia, el
primer ministro es un fantoche; que el articulo 49-3 mutila al Parlamento, que no
tiene ningun poder; que De Gaulle era un amable monarca en comparacién con un
Giscard, que acapara todos los poderes, incluido el de la prensa; que Brézhnev, Kim
I[l-sung, Honecker y Ceaucescu al menos tienen que rendir cuentas ante su Partido;
que el presidente de Estados Unidos posee mucho menos poder que el nuestro y que
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si el presidente de México no es reelegible, el nuestro si.

Enfrente, la contrincante es bastante joven. Responde que basta con leer los
periddicos para comprobar que no estamos en una dictadura (incluso cuando Le
Monde titula, como ha hecho esta misma semana, al hablar del gobierno, «Por qué se
ha fracasado en tantos aspectos», no es esta la censura mas severa que hemos
conocido...), y prueba de ello son los eructos de Marchais, Chirac, Mitterrand,
etcétera. Para ser una dictadura, la libertad de expresién se mantiene muy bien a flote.
Y ya que se ha citado a De Gaulle, recordemos lo que se decia de él: De Gaulle,
fascista. La V.* Republica, fascista. La Constitucion, fascista. El Golpe de Estado
permanente, etcétera. He aqui su perorata: «Decir que Giscard es fascista es un
insulto a la Historia; es escupir contra las victimas de Mussolini y de Hitler. Id a
preguntarles a los espafioles lo que piensan de ello. jId a preguntarle a Jorge Semprin
si Giscard es como Franco! jDeberia avergonzarse la retérica cuando traiciona a la
memoria!». Aplausos intensos. Después de una breve deliberacion, los jueces
declaran ganadora a la joven contrincante. Encantada, estrecha la mano de su
adversario y se dobla con una pequefia reverencia ante el publico.

Las justas se suceden, los candidatos son mas o menos afortunados, el publico
aplaude o abuchea, se silba, se grita, y por fin se llega al climax de la velada, a la
«justa digital».

Tema: Lo escrito contra lo oral.

El viejo se frota las manos: «jAh! jUn metatema! El lenguaje que habla del
lenguaje, no hay nada mas bello. Lo adoro. Miren, el nivel esta puesto en el cartel: es
un joven retérico que desafia a un orador para ocupar su plaza. Por tanto, le toca a él
empezar. Me pregunto qué punto de vista va a escoger. A menudo, una tesis es mas
dificil que la otra, pero por eso mismo puede interesar optar por ella para impresionar
al jurado y al publico. Por el contrario, las posiciones mas evidentes pueden ser
menos rentables porque se corre el riesgo de no brillar en la argumentacion, enunciar
banalidades y hacer que el discurso sea menos espectacular...».

El viejo se calla, van a comenzar, todo el mundo escucha en un silencio febril, el
aspirante a orador toma la palabra con decision:

«Las religiones del Libro han forjado nuestras sociedades y hemos sacralizado los
textos: Tablas de la Ley, diez mandamientos, rollos de la Tora, Biblia, Coran,
etcétera. Hacla falta que todo eso se grabase para que fuese valido. Yo lo llamo
fetichismo. Yo lo llamo supersticion. Yo lo llamo dogmatismo.

»No soy yo quien afirma la superioridad de lo oral sino el que nos ha hecho tal
como somos, oh, pensadores, oh, retoricos, el padre de la dialéctica, el ancestro de
todos nosotros, el hombre que, sin jamas haber escrito un libro, sent6 las bases de
todo el pensamiento occidental.

»iRecordad! Estamos en Egipto, en Tebas, y el rey pregunta: ;para qué sirve la
escritura? Y el dios le responde: es el ultimo antidoto contra la ignorancia. Y el rey
replica: jal contrario!, ese arte causara el olvido en el alma de quienes lo aprendan
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porque dejaran de ejercitar su memoria. La rememoracion no es la memoria y el libro
solo es un recordatorio. No da el conocimiento, no da la comprension, no da la
maestria.

»iPor qué los estudiantes habrian de tener necesidad de profesores, si todo se
aprendiera en los libros? ;Por qué necesitan que se les explique lo que esta escrito en
los libros? ;Por qué hay escuelas y no solo bibliotecas? Pues porque nunca bastara
solo con lo escrito. Todo pensamiento esta vivo a condicion de que sea cambiante, si
esta coagulado esta muerto. Sécrates compara la escritura a la pintura: los seres que
engendra la pintura se sostienen como si estuvieran vivos; pero si los interrogamos,
permanecen quietos con una pose solemne y guardan silencio. Lo mismo sucede con
los escritos. Podria parecer que hablan, pero si los interrogamos, porque deseamos
comprender lo que dicen, repetiran siempre lo mismo, al pie de la letra.

»El lenguaje sirve para producir un mensaje, que no cobra sentido mas que en la
medida en que tiene un destinatario. En este momento en que os estoy hablando, sois
la razon de ser de mi discurso. Solo los locos hablan en el desierto. Tomamos por
loco a quien se habla a si mismo. Pero un texto, sa quién habla? ;A todo el mundo! Es
decir, a nadie. Cuando ha sido definitivamente escrito, cada discurso pasa
indistintamente al lado de quienes son expertos en él como al lado de quienes lo
desconocen todo al respecto, sin que se sepa realmente a quién debe o no debe ir
dirigido. Un texto que no tiene destinatario concreto es una garantia de imprecision,
de frases vagas e impersonales. ;Como es posible que un mensaje valga para todo el
mundo? Incluso una carta es inferior a cualquier conversacion: estd escrita en un
contexto determinado y es recibida en otro contexto muy distinto. Ademas, al mediar
el tiempo, la situacién de su autor y la de su destinatario han cambiado. Queda, pues,
obsoleta, iba dirigida a alguien que ya no existe, y su autor tampoco existe como tal,
desaparecido en el pozo del tiempo en cuanto se le pone un sello al sobre.

»Por tanto, es evidente: lo escrito es la muerte. El lugar de los textos esta en los
manuales escolares. La unica verdad reside en las metamorfosis del discurso, y solo
lo oral es lo suficientemente reactivo como para rendir cuentas a velocidad real del
devenir eterno del pensamiento en marcha. Lo oral es la vida: yo mismo lo estoy
demostrando, lo estamos demostrando todos juntos hoy, al hablar y al escuchar, al
debatir, al discutir, al contestar, al crear juntos el pensamiento vivo, al comunicar la
palabra y la idea, animados por las fuerzas de la dialéctica, vibrando con esta
vibracion sonora que se llama la palabra y de la cual lo escrito no es, en resumidas
cuentas, mas que un palido simbolo: lo que la partitura es a la musica, nada mas.
Acabaré con una ultima cita de Socrates, porque hablo bajo su alta advocacion:
“Tener cara de sabio no es lo mismo que ser sabio”, justamente esto es lo que produce
la escritura. Gracias por vuestra atencion».

Aplausos cerrados. El viejo esta encantado. «Ja, ja, ja. Se conoce bien a los
clasicos, el chaval. Su apuesta es solida. jSocrates, un tio que jamas ha escrito un
libro, un valor seguro, entre nosotros! Es alguien asi como el Elvis de la retorica, ja,
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ja, ja. En fin, tacticamente, ha ido a lo seguro, porque defender lo oral aqui es
legitimar la actividad del Club, evidentemente: ila puesta en abismo! Ahora le toca
responder al otro. Tiene que encontrar también un argumento sdlido en el que
apoyarse. Yo lo haria a lo Derrida: desmontar la triquifiuela del contexto, explicar que
una conversacion no esta mas personalizada que un texto o que una carta, porque
nadie, cuando habla, o cuando escucha, sabe nunca de verdad quién es él y quién es
su interlocutor. Nunca hay contexto, es un engafiabobos, el contexto no existe: jese es
el rumbo! En todo caso, este seria mi eje de refutacion. Hay que demoler ese hermoso
edificio y cuanto antes, caramba, basta con ser preciso: la superioridad de lo escrito,
todo un tema a desarrollar, como pueden ver, es bastante técnico, si, pero nada del
otro mundo. ;Yo? Si, asisti a clases nocturnas en la Sorbona. Era cartero. jAh! jShss!
i Venga, chaval, demuéstranos que te mereces el nivel que tienes!»

Toda la sala chista para guardar silencio cuando el orador, un hombre de mas edad
que el anterior, encanecido, mas pausado, menos brioso en su lenguaje corporal, toma
la palabra. Mira al publico, a su adversario, al jurado, y dice solo, alzando el indice:

«De Platén».

Luego se calla un largo rato, el suficiente como para producir la incomodidad que
siempre va emparejada al silencio duradero. Y cuando siente que el publico empieza
a preguntarse por qué consume de esa manera unos preciosos segundos de su turno de
palabra, prosigue:

«Mi honorable adversario ha atribuido su cita a Socrates, pero la habréis
corregido por vosotros mismos, supongo».

Todos en blanco.

«Fl queria decir de Platén. Sin cuyos escritos hoy no tendriamos la menor idea ni
de Sdcrates, ni de su pensamiento, ni de su magnifica apologia de lo oral en Fedro,
que mi honorable contrincante nos ha repetido casi en su totalidad».

Todos en blanco.

«Gracias por vuestra atencion». Y se sienta de nuevo.

Toda la sala se vuelve hacia su adversario. Puede, si lo desea, tomar otra vez la
palabra y entablar la disputa, pero, livido, no dice nada. No necesita esperar el
veredicto de los tres jueces para saber que ha perdido.

Lentamente, valientemente, el joven se acerca y pone la palma de la mano encima
de la mesa de los jueces. Toda la sala contiene el aliento. Los que fuman pegan
caladas avidas a sus cigarrillos. Cada cual cree oir el eco de su propia respiracion.

El hombre sentado en el medio levanta una tajadera y le corta el mefiique de un
golpe seco.

El joven no lanza un grito pero se dobla por la mitad. Enseguida acuden a cuidar
de él y a vendarlo en un silencio sepulcral. Recogen el dedo cortado como si nada,
pero Simon no llega a ver si lo tiran o lo guardan en alguna parte para exponerlo en
un frasquito con una etiqueta en la que pongan la fecha y el tema.

La voz suena de nuevo: «jUn tributo a los justadores!». El publico salmodia:
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«Tributo a los justadores».

En el silencio de la cava, el viejo les explica en voz baja: «Por lo general, cuando
uno pierde, se deja pasar un poco de tiempo antes de que vuelva a probar suerte. Es
un buen sistema, se evita asi a los competidores compulsivos».

45

En esta historia hay un punto ciego que es también el punto de partida: el
almuerzo de Barthes con Mitterrand. Es la gran escena que no tendra lugar. Pero sin
embargo lo tuvo... Jacques Bayard y Simon Herzog ni saben ni sabran jamas lo que
ocurrié aquel dia y lo que alli se dijo. Apenas podran tener acceso a la lista de
invitados. Pero quiza yo si pueda... Al fin y al cabo, todo es cuestiéon de método, y yo
sé como proceder: interrogar a los testigos, atar cabos, descartar los testimonios
fragiles, confrontar los recuerdos tendenciosos con la realidad de la Historia. Y luego,
en caso de necesidad... Ya saben ustedes. Algo mas se puede hacer con aquel dia. No
se ha contado todo de ese 25 de febrero de 1980. Privilegio de la novela: para ella,
nunca es demasiado tarde.

46

«En efecto, lo que necesita Paris es una Opera».

Barthes querria estar en otra parte, tiene muchas cosas mejores que hacer que
escuchar estas tonterias mundanas, se arrepiente de haber aceptado ir a ese almuerzo,
y encima va a ser el hazmerreir de sus amigos de izquierdas, aunque al menos uno,
Deleuze, estara contento. Foucault, por supuesto, lo abrumara con sus burlas
despreciativas y se las ingeniara para no parar de repetirlas.

«La ficcién arabe no duda en cuestionar sus propias fronteras, quiere salir del
marco clasico, romper con la novela de tesis...»

Es el precio a pagar, claro, por haber comido con Giscard, ¢verdad? «Un gran
burgués muy logrado», si, en efecto, pero, bueno, estos tampoco estan mal... En fin,
cuando el vino esta abierto, hay que beberlo. Ademas, esta bueno este blanco. ;Qué
es? Yo diria que un chardonnay.

«¢Ha leido lo ultimo de Moravia? Me gusta mucho Leonardo Sciascia. ;Lee usted
italiano?»

¢Qué los distingue? Nada, a priori.
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«;Y Bergman, le gusta?»

Mira su manera de estar, de hablar, de vestirse... No hay la menor duda de que
son habitus de derechas, como diria Bourdieu.

«Ningun artista mas que Miguel Angel, con excepcién quiz4 de Picasso, puede
reivindicar semejante fortuna critica. Sin embargo, nunca se ha dicho nada sobre la
dimension democratica de su obra».

¢Y yo? ;Acaso tengo yo habitus de derechas? No es suficiente con ir
desarreglado para escapar de eso. Barthes palpa el respaldo de su silla para
cerciorarse de que su vieja chaqueta sigue ahi. Tranquilo. Nadie va a robarte. {Ja, ja,
ja! Ya piensas como un burgués.

«En materia de modernidad, Giscard suefia con una Francia feudal. Ya veremos si
los franceses buscan un amo o un guia».

Litiga cuando habla. Se nota que es abogado. Se siente a gusto en la cocina.

«jPues eso esta al caer! Y, digame, querido amigo, ;sobre qué esta trabajando
ahora?»

Sobre las palabras. Sonreir. Poner cara de prestar atencion. No vale la pena entrar
en los detalles. Un poco de Proust, eso siempre gusta.

«No se lo va a creer, pero tengo una tia que conocio a los Guermantes». La joven
actriz tiene chispa. Muy francesa.

Me siento cansado. Lo que habria querido de verdad es seguir por un camino
antirretorico. Pero ahora es demasiado tarde. Barthes suspira tristemente. Detesta
aburrirse y, sin embargo, le ofrecen multiples ocasiones para ello que acepta sin saber
muy bien por qué. Pero hoy es un poco diferente. No es como si no tuviera nada
mejor que hacer.

«Soy bastante amigo de Michel Tournier, no es tan salvaje como se le imagina, ja,
ja, jar.

Ah, vaya, pescado. De ahi el blanco.

«jVenga a sentarse, “Jacques”! jNo ira a pasarse toda la comida en la cocina!»

En la cocina: traicionado por una preposicion... El joven de rizos con cara de
chivo acaba de servir el plato que ha guisado y viene a reunirse con nosotros. Se
apoya en el respaldo de la silla de Barthes antes de tomar asiento a su lado.

«Es una cotriade: una mezcla de pescados, salmonete, pescadilla, lenguado,
caballa, con crustaceos y verduras, sazonados con una vinagreta, y he afiadido un
poco de curry con una pizca de estragon. jQue aproveche!»

Pues si, esta bueno. Es elegante y al mismo tiempo popular. Barthes ha escrito
muchas veces sobre alimentacion: el bistec con patatas fritas, el bocadillo de jamon,
la leche y el vino... Pero esto de ahora es otra cosa, evidentemente. Quiere pasar por
algo sencillo, pero esta cocinado. Es preciso que se sienta que ha habido un esfuerzo,
un cuidado, un amor en la elaboracién. Y, como siempre, una demostracién de fuerza.
Ya habia teorizado sobre ello en su libro sobre Japdén: La comida occidental,
acumulada, dignificada, hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cualquier operacion
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de prestigio, se orienta siempre hacia lo grueso, lo grande, lo abundante, lo copioso;
la oriental sigue el movimiento inverso, se expande hacia lo infinitesimal: el futuro
del pepino no es su amontonamiento o su condensacion, sino su division.

«Es un guiso de pescadores bretones: se cocinaba a bordo con agua de mar. La
vinagreta servia para contrarrestar el efecto sediento de la sal».

Recuerdos de Tokio... Los palillos, para dividir, separan, alejan, rodean, en
lugar de cortar y pinchar a la manera de nuestros cubiertos; jamds violentan el
alimento...

Barthes se deja rellenar el vaso y, mientras que alrededor de la mesa los invitados
comen en un silencio un poco intimidado, observa a ese hombrecillo de labios duros
que absorbe sus bocados de pescadilla con una ligera succion sonora que una buena
educacién burguesa ha debido calibrar escrupulosamente para situaciones semejantes.

«He declarado que el poder es la propiedad. Y no es del todo falso, por supuesto».

Mitterrand posa su cuchara. El auditorio silencioso deja de comer para
demostrarle que se va a concentrar en sus palabras.

Si la cocina japonesa se hace siempre delante de quien va a comer (sello
fundamental de esta cocina) es porque quizd importa consagrar a través del
espectaculo la muerte de lo que se honra...

Diriase que tienen miedo de hacer ruido, como en el teatro.

«Pero no es verdad. Ustedes lo saben mejor que yo, ¢no es asi?»

Ningun plato japonés estda provisto de un centro (centro alimentario constituido
entre nosotros por el rito de ordenar la comida, rodear o encorsetar los manjares);
todo en ella es ornamento de otro ornamento: en primer lugar, porque sobre la mesa,
sobre el plato, la comida siempre es una coleccion de fragmentos. ..

«El verdadero poder es el lenguaje».

Mitterrand sonrie, su voz ha cobrado una inflexi6én zalamera que Barthes no
sospechaba y entiende que se esta dirigiendo a él. Adios, Tokio. Ha llegado el
momento que se temia (pero que sabia inevitable), en el que debe dar la réplica y
representar lo que se espera de €l, su papel de semidlogo, o al menos de intelectual
difusamente especializado en el lenguaje. En la confianza de que se considere su
laconismo como profundidad, dice: «Sobre todo en un régimen democratico».

Mitterrand, sin dejar de sonreir, suelta a cambio un «;De verdad?» que es dificil
determinar si se trata de una demanda de explicacion, de un asentimiento educado o
de una discreta objecion. El joven con cara de chivo, que es explicitamente
responsable del encuentro, cree conveniente intervenir en la incipiente conversaciéon
que acaba de empezar, por temor quiza a que muera antes de nacer: «Como decia
Goebbels, “cuando oigo la palabra cultura, echo mano a mi revolver”...». Barthes no
tiene tiempo de asimilar el significado de la cita en ese contexto, porque ya
Mitterrand rectifica secamente: «No, era Baldur von Schirach». Silencio embarazoso
de los invitados a la mesa. «Tendrian ustedes que perdonar al sefior Lang, aunque
nacio con la guerra, es demasiado joven para acordarse de ella. ;No es asi,
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“Jacques”?» Mitterrand frunce los ojos como un japonés. Pronuncia «Jack» a la
francesa. ¢Por qué Barthes, en ese momento, tiene la impresion de que se esta
jugando a algo entre él y ese hombrecillo de mirada penetrante? Como si ese
almuerzo se hubiera organizado solo para él, como si los demas invitados no
estuvieran alli mas que para dar el pego, meros sefiuelos, o peor, unos complices. Sin
embargo, no es el primer almuerzo cultural organizado para Mitterrand: le montan
uno al mes. ;No seran también los otros para dar el pego?, piensa Barthes.

Creen oir que fuera, por la rue des Blancs-Manteaux, pasa un carruaje.

Barthes se autoanaliza rapidamente: vistas las circunstancias y el documento que
lleva doblado en el bolsillo interior de su chaqueta, parece 16gico pensar que esta
siendo victima de grandes dosis de paranoia. Opta por tomar la palabra, en parte por
sacar del apuro al joven de rizos castafios, que no deja de sonreir pese a estar
contrariado: «Las grandes épocas de la retérica corresponden siempre a las de las
republicas, ateniense, romana, francesa... Socrates, Ciceron, Robespierre...
Elocuencias ciertamente muy distintas, ligadas a épocas distintas, pero todas se han
extendido como un bordado sobre el tapiz democratico». Mitterrand se muestra
interesado, pero objeta: «Ya que nuestro amigo “Jacques” ha creido a bien invitar a la
guerra a nuestra conversacion, le recordaré que Hitler era un gran orador». Y agrega,
sin dar a sus interlocutores ningun signo de ironia al que poder agarrarse: «De Gaulle
también. A su manera».

Puestos a jugar a ese juego, Barthes pregunta: «;Y Giscard?».

Mitterrand, como si lo estuviera esperando desde el principio, como si esos
preliminares no hubieran tenido otra finalidad que conducir la conversacion hacia
exactamente ese punto, se inclina hacia atras en su silla: «Giscard es un buen técnico.
Su mayor fuerza estriba en el conocimiento justo que tiene de si mismo, de sus
medios y de sus debilidades. Sabe que es de corto aliento, pero su frase se adapta
exactamente al ritmo. Sujeto, verbo y complemento. Punto, pero no coma. Si no, se
adentraria por lo desconocido». Hace una pausa para que por fin se expandan las
sonrisas complacientes en las caras de los invitados antes de proseguir: «Ningun nexo
necesario, tampoco, entre dos frases. Cada una es autosuficiente, a la par que plana y
lisa como un huevo. Un huevo, dos huevos, tres huevos, toda una puesta de huevos,
regular como un metronomo». Animado por las risas sofocadas que recibe en torno a
la mesa, Mitterrand se calienta: «jUn bello mecanismo! Conoci una vez a un
melomano que le atribuia mas genio a su metronomo que a Beethoven...
Naturalmente, el espectaculo es fascinante. Y encima pedagogico. Todo el mundo
entiende que un huevo es un huevo, ;no?».

Jack Lang, atento a su trabajo de mediador cultural, interviene: «Es exactamente
lo que el sefior Barthes denuncia en su obra: los estragos de la tautologia».

Barthes confirma: «Si, es decir..., la falsa demostracién por excelencia, la
ecuacion inutil, A = A, “Racine es Racine”, es el grado cero del pensamiento».

Mitterrand, feliz de esa convergencia de puntos de vista teoricos, no pierde el hilo
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de su discurso: «Eso es, exactamente eso. “Polonia es Polonia, Francia es Francia”».
Adopta un tono falsamente quejumbroso: «jVe ti, después de eso, a explicar lo
contrario! Quiero decir con ello que Giscard posee, en grado inaudito, el arte de
enunciar las evidencias».

Barthes, conciliador, abunda: «Una evidencia no se demuestra. Se vacia».

Mitterrand repite, triunfante: «No, una evidencia no se demuestra». En ese
momento, se escucha una voz desde la otra punta de la mesa: «Parece, sin embargo,
evidente, prosiguiendo con su demostracion, que a usted no se le puede escapar la
victoria. Los franceses no son tan lerdos. No se dejaran atrapar dos veces por ese
impostor».

Ha tomado la palabra un joven calvo con una boca que parece el culo de un pollo,
un poco a lo Giscard, y que, al contrario que el resto de invitados, no se muestra muy
impresionado por el hombrecillo. Mitterrand se vuelve maliciosamente hacia €él: «jSé
muy bien lo que esta pensando, Laurent! Usted cree, como la mayor parte de nuestros
contemporaneos, que no hay demostrador mas deslumbrante que él».

Laurent Fabius protesta con una mueca desdefiosa: «Yo no he dicho eso...».

Mitterrand, agresivo: «;Si, si! jQué buen telespectador es usted! jGiscard da tan
bien en television porque hay muchos telespectadores tan buenos como usted!».

El joven calvo no rechista, Mitterrand se besa a si mismo: «Reconozco que
explica admirablemente las cosas que no le afectan. ;Que suben los precios en
septiembre? jDiantres, es el buey! (Barthes repara en que Mitterrand dice “diantres”.)
Si es en octubre, es por el melon. En noviembre, por el gas, la electricidad, el
ferrocarril y los alquileres. ; Asi, como quieren ustedes que los precios no suban? Esta
clarisimo». Su rostro se agrieta por un mal rictus, su voz se vela: «Es admirable como
se accede tan facilmente a los misterios de la economia, como se penetra de la mano
de ese guia tan sabio por los arcanos de las altas finanzas». Y entonces grita: «jEh,
que es el buey! jEl odioso melon! jEl alquiler traicionero! jViva Giscard!».

Los invitados se quedan de piedra, pero Fabius responde, encendiendo un
cigarrillo: «Exagera usted».

El rictus de Mitterrand vuelve a su aspecto zalamero y, con un timbre mas normal
y sin que se sepa si responde al joven calvo o desea tranquilizar al grupo de invitados,
dice: «Por supuesto, estaba bromeando. Aunque no del todo. Rindamonos a la
evidencia: es preciso tener una inteligencia admirable para convencer a los demas de
que gobernar consiste en no ser responsable de nada».

Jack Lang se escabulle.

Barthes piensa que tiene ante si a un magnifico espécimen de maniaco obsesivo:
ese hombre quiere el poder y ha materializado en su rival directo todo el rencor que
podia sentir contra una fortuna durante demasiado tiempo adversa. Es como si se
enfureciese ya por su préxima derrota, pero al mismo tiempo se sintiera dispuesto a
todo menos a renunciar. Quiza no crea en su victoria, pero en su naturaleza esta
combatir para lograrla, o es la vida la que lo ha hecho asi. Indudablemente, la derrota
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es la mejor escuela. Barthes, invadido por una ligera melancolia, prende un cigarrillo
para disimular lo que siente. Pero la derrota inculca en el individuo complejas
patologias. Barthes se pregunta qué sera lo que realmente desea ese hombrecillo. No
se cuestiona su determinacion, pero ¢no se ha encerrado en un sistema? 1965, 1974,
1978... Una y otra vez, derrotas prestigiosas cuya responsabilidad no le es imputada
personalmente, razon por la cual se siente autorizado a perseverar en su ser, y su ser
es la politica, no cabe duda, pero quiza también sea la derrota.

El joven calvo retoma la palabra: «Giscard es un orador brillante, bien lo sabe
usted. Es mas, su estilo esta moldeado para la tele. Eso es ser moderno».

Mitterrand adopta un aire falsamente conciliador: «Pero, mi querido Laurent,
hace mucho tiempo que estoy convencido de ello. Admiraba ya sus cualidades
expositivas cuando intervenia en la tribuna de la Asamblea Nacional. En esa época,
yo ya habia tomado nota de que era el mejor orador que habia oido desde... desde
Pierre Cot. Si, un radical que fue ministro durante el Frente Popular. Pero me estoy
desviando. El sefior Fabius es tan joven que apenas si ha conocido el Programa
Comun, asi que por tanto menos aun el Frente Popular... (Risas timidas alrededor de
la mesa.) Pero volvamos, por favor, a Giscard, a ese faro de elocuencia. La claridad
del discurso, la fluidez de la cadencia entrecortada de pausas que daban a los oyentes
la sensacion de ser convocados a pensar, igual que la camara lenta de las imagenes
deportivas de la television te proyecta desde el sillon en que arrellanas tus rifiones
hacia la heroica intimidad del esfuerzo muscular, todo, incluso la posicion de la
cabeza, todo, absolutamente todo predisponia a Giscard a aposentarse en nuestras
pequeias pantallas. Sin duda que ha afiadido a sus propias cualidades naturales un
monton de trabajo. jSe acabaron los amateurs! Y ha obtenido su recompensa. Con é€l,
parece incluso que la television respira. El triunfo de los pulmones de acero».

El joven calvo sigue sin dejarse impresionar: «En conclusion, que es de una
eficacia temible. La gente lo escucha y hay quien hasta vota por él».

Mitterrand, pensativo, responde como para si mismo: «Sin embargo, me
pregunto... Ha dicho usted algo sobre el estilo moderno. Yo, en cambio, lo creo
desfasado. Nos hemos burlado de la retérica de colorido literario y arrebatadora.
(Barthes oye el eco del debate de 1974, herida nunca cerrada para el candidato
derrotado.) Y a menudo con razon. (Cuanto debe de dolerle una concesion como esta,
cuanto autocontrol ha debido de invertir para llegar a este punto...) Un lenguaje
afectado hiere los oidos como el maquillaje la vista».

Fabius espera, Barthes espera, todo el mundo espera. Mitterrand tiene el habito de
hacer esperar, se toma su tiempo antes de proseguir: «Pero a retorica, retdrica y
media. La del tecnocrata ya esta desgastada. Ayer era de un valor precioso. Hoy pasa
por ridicula. ¢Quién decia hace poco: “Me duele mi balance de cuentas”?».

Jack Lang regresa y pregunta mientras se sienta: «;No era Rocard?».

Mitterrand deja que de nuevo su irritacion se abra camino: «No, era Giscard».
Fusila con la mirada al joven de cabello ensortijado que le ha echado a perder el
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efecto y al punto sigue como si nada: «Dan ganas de pensarlo un poco. ;Le duele
como la cabeza? ;Le duele como el corazon? ;Le duele como un célico nefritico?
¢Como un retortijon? Esos son dolores ubicables. Pero ;un balance de cuentas? ;Esta
entre la sexta y la séptima costilla? ;Es una glandula desconocida? ;Uno de los
huesecillos del coxis? Giscard no va por ahi».

Los invitados no saben si deben reir o no. Ante la duda, se abstienen.

Mitterrand mira por la ventana y continda: «El tiene sentido comun y, experto en
la vaguedad, conoce y siente la politica como nadie».

Barthes comprende en toda su dimension la ambigiiedad de ese cumplido: para
alguien como Mitterrand, evidentemente es un reconocimiento superior, pero, por una
forma de esquizofrenia inherente al politico, sacando partido de una riquisima
polisemia, el término «politica» tiene en su boca también cierto matiz despreciativo,
incluso insultante.

Mitterrand, ya sin que nadie lo pare: «Pero su generacion se quita del medio al
mismo tiempo que el economismo. Margot, que ha enjugado sus lagrimas, empieza a
aburrirse».

Barthes se pregunta si Mitterrand no estara ebrio.

Fabius, que parece divertirse cada vez mas, interpela a su patrén: «Andese con
ojo, todavia se mueve y sabe apuntar con precision. Acuérdese de su dardo: “Usted
no tiene el monopolio del corazon”».

Los invitados contienen la respiracion.

Contra lo que cabria esperar, Mitterrand contesta casi desganadamente: «jNi es
mi intencién! Mis reflexiones, en cierto modo, van dirigidas al hombre ptiblico y me
cuido mucho de juzgar al hombre privado, a quien ni siquiera conozco». Luego, una
vez que ha hecho sus concesiones, es decir, ha demostrado su espiritu de fair-play,
concluye: «Pero hablabamos de técnica, me parece. En él ocupa tanto espacio, que no
sabe dénde ubicar lo imprevisto. El momento dificil de una vida, la suya, la de
ustedes, la mia, de cualquier vida con ambiciones, es aquel en que una pintada en la
pared te ensefia que has empezado a imitarte a ti mismo».

Tras escuchar esas palabras, Barthes mete la nariz en su vaso. Siente brotar en su
interior una risa nerviosa, pero se contiene recitando mentalmente esta maxima:
«Cada quien rie para si».

Siempre la reflexividad.
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SEGUNDA PARTE

Bolonia

47

16.16 horas.

«Qué calor, joder». Simon Herzog y Jacques Bayard recorren las calles
adoquinadas de Bolonia la roja buscando refugio en los soportales que entretejen la
ciudad, con la esperanza de escapar por un instante del sol plomizo bajo el que se
doblega una vez mas la Italia del Norte ese verano de 1980. Sobre una pared, escrito
con spray, pueden leer: «Vogliamo tutto! Prendiamoci la citta!». Tres afios antes, aqui
mismo, unos carabineros mataron a un estudiante, desencadenando una auténtica
insurreccion popular que fue reprimida por el ministro del Interior enviando los
tanques: Italia, en 1977, se convirtio en Checoslovaquia. Pero hoy todo esta tranquilo,
los blindados han vuelto a sus madrigueras y la ciudad parece haberse echado la
siesta.

—:Es aqui? ¢Donde estamos?

—Miira a ver el plano.

—Pero jsi lo tienes tu!

—iNo, te lo devolvi a ti!

En via Guerrazzi, en el corazén del barrio estudiantil de la ciudad universitaria
mas vieja del continente, Simon Herzog y Jacques Bayard entran en un antiguo
palacio, sede de la DAMS: Discipline Arte Musica e Spettacolo. Aqui es donde, cada
semana, el profesor Eco daba su curso semestral, por lo que deducen tras descifrar un
cartel de oscuro titulo. Pero el profesor no se encuentra alli, un portero les explica en
un francés impecable que los cursos han acabado («jYa sabia yo —le dice Simon a
Bayard—, que era una estupidez venir a la facultad en verano!»), pero que, con toda
probabilidad, estara en un bar: «Por costumbre va a la Drogheria Calzolari o a la
Osteria del Sole. Ma, la Drogheria cierra mas pronto. Aunque depende de la sed que
tenga il professore».

Los dos hombres cruzan la sublime piazza Maggiore, con su basilica inacabada
del siglo x1v, mitad de marmol blanco y mitad de piedra ocre, y su fuente de Neptuno
rodeada de gruesas y obscenas sirenas que se tocan los senos cabalgando a lomos de
demoniacos delfines. Encuentran la Osteria del Sole en un minusculo pasaje, ya llena
de estudiantes. Fuera, en la pared, se puede leer: «Lavorare meno — lavorare tutti!».
Gracias a sus nociones de latin, Simon traduce: «Trabajar menos — trabajar todos».
Bayard piensa: «Golfos en todas partes, trabajadores en ninguna».
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En la entrada, un gran sol estilizado a la manera de los emblemas de alquimistas
dibujado en un péster gigante. Aqui venden vino barato y la gente puede llevar su
comida. Simon pide dos tintos de Sangiovese mientras Bayard se informa de la
presencia de Umberto Eco. Todo el mundo parece conocerlo cuando dice: «Non ora,
non qui». No obstante, los dos franceses deciden quedarse un poco mas, al abrigo del
agobiante calor, por si acaso Eco se dejara caer por el lugar.

Al fondo de la sala en L, un grupo de estudiantes festeja ruidosamente el
cumpleafios de una chica a la que sus amigos han regalado un tostador que ella
ensefla con agradecimiento. También hay unos cuantos viejos, pero Simon observa
que todos estan agrupados en el mostrador, a la entrada, y comprende que es porque
asi el trayecto para pedir la consumicion es mas corto, ya que no hay servicio de
camareros. Detras de la barra, una vieja vestida de negro, de aspecto austero, con un
moiio gris impecablemente estirado, dirige el cotarro. Simon adivina que se trata de la
madre del encargado, a quien busca con los ojos y no tarda en dar con é€l: es el
individuo grande y desgarbado que juega a las cartas en una mesa. Por su manera de
bufar y su aspecto desagradable, supone Simon que trabaja ahi y que, visto que no da
un palo al agua ya que esta jugando a las cartas (para Simon son unas cartas
desconocidas, una especie de tarot), seguro que es €l el patrén. Su madre lo llama de
vez en cuando: «jLuciano! jLuciano!». El contesta con grufiidos.

Por el hueco de la L de la sala se puede acceder a un pequefo patio interior que
sirve de terraza; Simon y Bayard ven alli a parejas metiéndose mano tranquilamente y
a tres jovenes con pafiuelos con pinta de conspiradores. Simon detecta también a
algunos extranjeros, cuya no-italianidad es traicionada, de una manera o de otra, por
su ropa, sus gestos o su mirada. Debido a los acontecimientos de los meses pasados,
se ha vuelto un poco paranoico y cree ver bulgaros por todas partes.

Sin embargo, el ambiente se presta poco a la paranoia. La gente desenrolla unas
tortitas que rellena de panceta y pesto o pica unas alcachofas. Evidentemente, todo el
mundo fuma. Simon no se fija en que, en el patio, los jovenes conspiradores se pasan
un paquete por debajo de la mesa. Bayard se toma otro vaso de vino. De improviso,
uno de los estudiantes del fondo de la sala se dirige a ellos para ofrecerles una copa
de Prosecco y un trozo de tarta de manzana. Se llama Enzo, es extremadamente
parlanchin y también habla francés. Los invita a reunirse con sus amigos, que
discuten alegremente sobre temas politicos, a juzgar por los «fascisti», «comunisti»,
«coalizione», «combinazione» y demas «corruzione» que surgen de ellos. Simon
pregunta qué significa «pitchi», que sale mucho en la conversaciéon. Una morena
bajita de tez mate hace un paréntesis para explicarle en francés que es como se
pronuncia «PC» en italiano. Le dice que todos los partidos estan podridos, incluidos
los comunistas, que son unos notabili dispuestos a ir del brazo de la patronal y aliarse
con los democristianos. Afortunadamente, las Brigadas Rojas han hecho fracasar el
compromesso storico secuestrando a Aldo Moro. De acuerdo, lo han matado, pero es
por culpa del papa y de ese porco de Andreotti, que no ha querido negociar.
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Luciano, que la ha oido hablar con los franceses, le llama la atencion con grandes
gestos: «Ma, che dici! Le Brigate Rosse sono degli assassini! Lo han matado y lo han
metido en el maletero de una macchina, jcomo a un cane!».

La chica da media vuelta: «Il cane sei tu! Estan en guerra, querian cambiarlo por
unos camaradas, prisioneros politicos, esperaron cincuenta y cinco dias a que el
gobierno aceptara hablar con ellos, jcasi dos meses enteros! Se neg0, jni un solo
prisionero, dijo Andreotti! Moro se lo suplic6: jamigos mios, salvadme, soy inocente,
hay que negoziare! Y todos sus buenos amigos dijeron: no es él, esta drogado, lo han
obligado, ha cambiado... i{No es el Aldo que conoci, dijeron a una, ‘sti figli di
putana'».

Y hace el gesto de escupir antes de apurar de un trago su vaso, luego se gira hacia
Simon sonriendo mientras Luciano vuelve a su tarocchino echando pestes.

Ella se llama Bianca, tiene ojos muy negros y dientes muy blancos, es napolitana,
estudia ciencias politicas, querria ser periodista, pero no en la prensa burguesa. Simon
asiente con la cabeza sonriendo tontamente. Gana puntos cuando le dice que €l esta
haciendo su tesis en Vincennes. Bianca bate palmas: hace tres afios, hubo aqui, en
Bolonia, un gran coloquio con los mejores intelectuales franceses, Guattari, Sartre y
ese joven de camisa blanca, Lévy... Ella habia entrevistado a Sartre y a Simone de
Beauvoir para Lotta Continua. Alzando un dedo, cita de memoria lo que Sartre habia
dicho: «No puedo aceptar que un joven militante sea asesinado en las calles de una
ciudad gobernada por el Partido Comunista». Y, por muy compafiero de viaje que
fuera, habia declarado: «Me pongo del lado del joven militante». jEso era magnifico!
También se acuerda de que Guattari habia sido recibido como una estrella de rock; ni
que fuera John Lennon, desataba la locura por la calle. Un dia, Guattari participaba en
una manifestacién y va y se encuentra con Bernard-Henri Lévy y lo saca de la
comitiva, porque los estudiantes estaban tan excitados que podian moler a palos al
filosofo de la camicia bianca. Bianca rie a carcajadas y se sirve otro Prosecco.

Entonces Enzo, que charlaba con Bayard, viene a meterse en la conversacion:
«¢Las Brigate Rosse? Ma, los terroristas de izquierda son terroristas, al fin y al cabo,
ino?».

Bianca se enciende de nuevo: «Ma che terroristi? jMilitantes que utilizan la
accion violenta como medio de accion, ecco!».

Enzo suelta una risa amarga: «Si, y Moro era un lacche del capital, io so. No era
mas un strumento con traje y corbata en manos de Agnelli y los estadounidenses. Ma,
detras de la corbata habia un uomo. Ah, si no hubiera escrito esas cartas, a su mujer, a
su nieto..., no habriamos visto mas que el strumento, sin duda, y no al uomo. Por eso
sus amigos se aterrorizaron: por mucho que digan que las habia escrito bajo coaccion,
todo el mundo sabia muy bien que no, que aquellas palabras no estaban dictadas por
un carceriere, sino que salian del fondo del corazon de un pover’uomo que va a
morir. Y tu, tu eres complice de esos amigos que lo abandonaron: quieres olvidar sus
cartas para olvidar que tus amigos brigadistas asesinaron a un vecchietto que amaba a
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su nietecito. Va bene!».

A Bianca le brillan los ojos. Después de una salida como esa, no tiene mas
recurso que doblar su apuesta en el pathos, si es posible hasta con una dosis de
lirismo, pero no demasiado, porque bien sabe ella que el lirismo politizado corre el
riesgo de sonar a catecismo, asi que dice: «Su nietecito se recuperara, ira a los
mejores colegios, nunca tendra hambre, tendra una recomendacion para encontrar un
puesto en la UNESCO, en la OTAN, en la ONU, en Roma, en Ginebra, en Nueva
York. ¢Has estado alguna vez en Napoles? ;Has visto a los nifios napolitanos que
viven en las casas que el Estado, el de Andreotti y tu amigo Moro, deja que se caigan
a pedazos? ;A cuantas mujeres y nifios ha abandonado a su suerte la politica corrupta
de democristianos?».

Enzo rie sarcasticamente mientras rellena el vaso de Bianca: «;Combatir el mal
con el mal, giusto?».

En ese instante, uno de los jovenes conspiradores se levanta, coge su cartera tras
cubrirse la parte baja de su rostro con un pafiuelo, saca una pistola, apunta hacia el
patron del bar y le pega un tiro en la pierna.

Luciano cae al suelo entre quejidos.

Bayard no va armado y el barullo que se forma a continuacion le impide agarrar
al joven que sale caminando, acompafiado de sus dos amigos, con el arma humeante
aun en la mano.

En un santiamén, el grupo de los del pafiuelo ha desaparecido.

En el interior, no es que haya cundido el panico, aunque la vieja de detras de la
barra se ha precipitado gritando hacia su hijo, sino que los jovenes y los viejos estan
todos vociferando. Luciano aparta a su madre. Enzo grita dirigiéndose a Bianca, con
ironia biliosa: «Brava, brava! Continua a difenderli i tuoi amici brigadisti?
Bisognava punire Luciano, vero? Questo sporco capitalista propietario di bar. E un
vero covo di fascisti, giusto?». Bianca corre a ayudar a Luciano, que esta echado en el
suelo, y responde a Enzo en italiano que esos seguro que no eran brigadistas, existen
centenares de grupusculos de extrema izquierda o de extrema derecha que practican
la gambizzazione a tiros de una P38. Luciano le dice a su madre: «Basta, mamma!».
La pobre mujer emite un largo lamento de angustia. Bianca no comprende por qué las
Brigadas Rojas habrian de atacar a Luciano. Mientras trata de detener la hemorragia
con un trapo, Enzo le hace observar que el simple hecho de que ella dude en atribuir
este ataque a la extrema izquierda o a la extrema derecha ya es en si revelador de un
atisbo de problema. Alguien dice que hay que llamar a la policia, pero Luciano lanza
un grufiido categorico: niente polizia. Bayard se inclina sobre la herida: el hueco del
impacto esta por encima de la rodilla, en el muslo, y, vista la sangre que sale, la bala
no ha tocado la arteria femoral. Bianca contesta a Enzo en francés, por lo que Simon
entiende que se dirige también a él: «Sabes como es la estrategia de la tension. Es asi
desde la piazza Fontana». Simon pregunta a qué se refiere. Enzo le explica que en
Milan, en el 69, una bomba mat6 a quince personas en un banco situado en la piazza

www.lectulandia.com - Pagina 113



Fontana. Bianca afiade que, durante la investigacién, la policia maté a un anarco-
sindicalista arrojandolo por la ventana de la comisaria. «Se dijo que fueron los
anarquistas, pero enseguida comprendimos que fue la extrema derecha, con la
complicidad del Estado, la que puso la bomba para que se acusara a la extrema
izquierda y justificar asi la politica fascista. Es la strategia della tensione. Dura desde
hace diez afios. Hasta el papa es complice». Enzo le da la razén: «Es verdad. jUn
polaco!». Bayard pregunta: «;Y estos, digamos, piernicidios, ¢son habituales?».
Bianca reflexiona mientras improvisa un torniquete con su cinturén: «No, no mucho.
Yo diria que uno por semana».

Como Luciano no parece estar a las puertas de la muerte, los clientes se dispersan
en la noche. Simon y Bayard se dirigen a la Drogheria Calzolari guiados por Enzo y
Bianca, que no tienen ganas de volver a su casa.

19.42 horas.

Los dos franceses se sumergen en las calles de Bolonia como en un suefio, la
ciudad es un teatro de sombras en el que unas siluetas furtivas bailan una extrafia
danza segtin una coreografia misteriosa: estudiantes que aparecen y desaparecen entre
las columnas, putas y drogados inmoviles bajo las bovedas de los soportales,
carabineros que corren silenciosamente en el vacio. Simon levanta la cabeza. Dos
bellas torres medievales flanquean las puertas que antafio daban origen a la carretera
de la Ravena bizantina, pero la segunda esta tan inclinada como la torre de Pisa y es
mas baja que su hermana, por eso la llaman la Torre Cortada, la Torre Mezza, la que
Dante colocé en el ultimo pozo del Infierno cuando era mas alta y amenazadora:
«Como el que a Garisenda ha contemplado, por do se inclina, al tiempo que pasaba
una nube, y que cae se ha figurado». La estrella de las Brigadas Rojas adorna los
muros de ladrillo. A lo lejos, se oyen silbatos de policia y cantos de partisanos. Un
mendigo se pone al lado de Bayard para pedirle un cigarrillo y decirle que hay que
hacer la revolucion, pero Bayard no le entiende y continia su camino con obstinacion
por la hilera de soportales que, calle tras calle, le parece no tener fin. Dédalo e fcaro
en el pais del comunismo italiano, piensa Simon, a la vista de los carteles electorales
pegados sobre las piedras y las vigas. Y, entre esa poblacion de espectros, no podian
faltar los gatos, que son, como en cualquier parte de Italia, los verdaderos habitantes
de la ciudad.

El escaparate de la Drogheria Calzolari reluce en la densa noche. En su interior,
profesores y estudiantes beben vino y picotean unos antipasti. El duefio avisa de que
va a cerrar, pero la animacion que reina desmiente esa advertencia. Enzo y Bianca
piden una botella de Manaresi.

Un tipo con barba cuenta una divertida historia, todo el mundo se rie salvo un
hombre con guantes y otro con un bolso; Enzo traduce para los dos franceses: «Es un
uomo que vuelve a su casa por la noche completamente borracho, pero por el camino
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se encuentra con una monja vestida con su capa y su toca. Entonces se lanza sobre
ella y empieza a zurrarla. Una vez que la ha dejado para el arrastre, la levanta del
suelo y le dice: “jJoder, Batman, te creia mas fuerte!”». Enzo se rie, al igual que
Simon, pero Bayard titubea.

El barbudo discute con una chica con gafas y con un hombre al que Bayard
identifica inmediatamente como profesor por la edad, pese a parecer un estudiante.
Cuando el barbudo acaba su vaso, se sirve otro de la botella que hay sobre el
mostrador, pero sin rellenar los vasos vacios de la chica y del profesor. Bayard lee la
etiqueta: Villa Antinori. Le pregunta al camarero si es bueno. Es un blanco de
Toscana y no, no es muy bueno, le contesta el camarero en un excelente francés. Se
llama Stefano y esta estudiando ciencias politicas. «jPor aqui, todo el mundo estudia
y hace politica!», le dice a Bayard y afiade, proponiendo un brindis: «Alla sinistra!».
Bayard brinda con él y repite: «Alla sinistra!». El duefio del bar se inquieta: «Piano
col vino, Stefano!». Stefano se rie y le dice a Bayard: «INo le haga caso, es mi padre».

El hombre con guantes exige la liberacion de Toni Negri y denuncia a Gladio, esa
oficina de la extrema derecha financiada por la CIA. «Negri complice delle Brigate
Rosse, e altrettanto assurdo che Trotski complice di Stalin!»

Bianca se ofende: «Gli stalinisti stanno a Bologna!».

Enzo aborda a una chica con la excusa de adivinar lo que estudia y acierta a la
primera (ciencias politicas).

Bianca le explica a Simon que, en Italia, el Partido Comunista es muy fuerte,
cuenta con quinientos mil afiliados, y, al contrario que en Francia, no devolvio las
armas en el 44, de ahi el enorme nimero de P38 alemanas que hay en circulacion en
todo el pais. Bolonia la roja es un poco el escaparate del PCI, con su alcalde
comunista que trabaja para Amendola, el representante de la corriente gestora. «El ala
derecha —dice Bianca con una mueca de desprecio—. El prototipo de esa porqueria
del compromiso historico». Como Bayard ve a Simon prendado de sus palabras, alza
su vaso de tinto hacia él: «Venga, izquierdista, a que te gusta Bolonia, seh? ;Estas
mejor que en tu leonera de Vincennes?». Bianca repite, brillandole los ojos:
«jVincennes... Deleuze!». Bayard le pregunta a Stefano, el camarero, si conoce a
Umberto Eco.

En ese preciso momento, un hippie con sandalias entra en el local y va
directamente hasta el barbudo, a quien da unos golpecitos en la espalda. El barbudo
se vuelve, el hippie se baja la bragueta y le mea encima. El barbudo se aparta,
horrorizado, y todo el mundo se pone a gritar, en un momento de confusiéon general,
pero el hippie no opone resistencia cuando los hijos del duefio lo sacan a la calle. La
gente se congrega en torno al tipo de la barba, que gime: «Ma io non parlo di
politica!». El hippie, antes de salir, le suelta: «Appunto!».

Stefano vuelve detras del mostrador y le sefiala el barbudo a Bayard: «Ese es
Umberto».

El hombre con el bolso sale dejandolo olvidado a los pies del mostrador, pero
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afortunadamente los demas clientes lo alcanzan y se lo devuelven. El hombre,
confuso, se excusa de manera extrafia, da las gracias y desaparece en la noche.

Bayard se acerca al barbudo, que se limpia simbdlicamente los pantalones (pues
la orina ya ha mojado la tela), y saca su placa: «¢Sefior Eco? Policia francesa». Eco
se altera: «¢;La policia? Ma, ¢por qué no ha detenido al hippie?». A continuacion,
considerando el publico de estudiantes de izquierdas que llena la Drogheria, decide
no seguir por ese camino. Bayard le resume las razones de su presencia alli: Barthes
le habia pedido a un joven que se reuniera con €él en caso de que algo malo le
sucediera, pero el joven ha muerto con su nombre en los labios. Eco parece
sinceramente sorprendido. «A Roland lo conocia muy bien, aunque no éramos amigos
intimos. Qué historia mas terrible, ma fue un accidente, ;no?»

Bayard comprende que una vez mas tendra que armarse de paciencia, asi que se
termina su vaso de vino, enciende un cigarrillo, mira al hombre con guantes agitar los
brazos mientras habla del materialismo storico, a Enzo tratar de ligar con la chica
jugueteando con sus cabellos, y a Simon y a Bianca brindar por «la anhelada
autonomia», y dice: «Reflexione. ¢ Tiene usted alguna buena razén por la cual Barthes
pidiera expresamente que se contactara con usted?».

Después escucha como Eco no responde a su pregunta:

—ILa gran leccion de semiologia que yo aprendi de Roland es sefialar con el dedo
cualquier hecho universal y advertir que significa algo. El repetia siempre que el
semidlogo, cuando pasea por la calle, intuye significacion ahi donde los demas ven
solo hechos. Sabia que decimos algo con nuestra manera de vestirnos, de sostener un
vaso, de caminar... Usted, por ejemplo. Puedo decirle que estuvo en la guerra de
Argelia y que...

—iEsta bien! Ya me lo sé —refunfufia Bayard.

—¢:Como? Ah, bene. Al mismo tiempo, lo que a él mas le gustaba de la literatura
es que no es obligatorio fijar un solo sentido, ma jugar con varios sentidos. Capisce?
Es geniale. Por eso le gustaba tanto Japon: un mundo del que no conocia ningun
codigo. No tenia ninguna posibilidad de hacer trampas, pero no en cuestion
ideologica o politica, sino estética, y quiza antropoldgica. O tal vez ni siquiera
antropolégica. El placer de la interpretacién pura, abierta, libre de referente. El me
decia: «jSobre todo, con tu permiso, Umberto, matar el referente!». {Ja, ja, ja, ja! Ma
attenzione, eso no quiere decir que no exista el significado, ¢eh? Todo tiene
significado. —Echa un trago de vino blanco—. Todo. Pero eso tampoco quiere decir
que haya una infinidad de interpretaciones. jSon los cabalistas los que piensan eso!
Hay dos corrientes: los cabalistas que piensan que se puede interpretar la Tora en
todos los sentidos, hasta el infinito, para producir cosas nuevas, y san Agustin. San
Agustin sabia que el texto de la Biblia era una foresta infinita di sensi («infinita
sensuum silva», como decia san Jerénimo), pero que siempre se la podia someter a
una regla de falsificacion, con el fin de excluir lo que el contexto no permitia leer,
cualquiera que fuese la violencia hermenéutica a la que se le sometiera. ; Comprende?
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Es imposible decir si una interpretacion es valida, ni si es la mejor, pero es posible
decir si el texto rechaza una interpretacion incompatible con su propia
contextualidad. Esto quiere decir que no se puede contar cualquier cosa. Insomma,
Barthes era agustiniano, no cabalista.

Y mientras Eco satura su espacio sonoro en el guirigay de las conversaciones y el
tintineo de los vasos, entre unas botellas colocadas en fila en los estantes del vinatero
y los cuerpos jovenes, firmes y elasticos, de los estudiantes que exudan su fe en el
futuro, Bayard ve como el hombre con guantes sermonea a sus interlocutores sobre
un tema desconocido.

Y se pregunta por qué un hombre lleva guantes cuando hace una temperatura de
treinta grados.

El profesor a quien Eco contaba antes el chiste interviene, en francés sin acento:

—EIl problema, y tt lo sabes, Umberto, es que Barthes no estudiaba signos, en el
sentido saussuriano del término, sino, en ultima instancia, simbolos, y muy a menudo
indicios. Interpretar un indicio no es propio de la semiologia, es la vocacion de TODAS
las ciencias: fisica, quimica, antropologia, geografia, economia, filologia... Barthes
no era un semiologo, Umberto, €l no comprendia lo que es la semiologia, porque no
comprendia la especificidad del signo, el cual, a diferencia del indicio, que no es mas
que una huella fortuita hallada por un receptor, debe ser voluntariamente emitido por
un emisor. Era un generalista bastante inspirado, eso si, pero en definitiva era solo un
critico a la antigua usanza, exactamente como Picard y todos esos contra los que
competia.

—Ma no, te equivocas, Georges. La interpretacion de los indicios no es TODA la
ciencia, sino el momento semioldgico de toda ciencia y la esencia de la semiologia
misma. Las Mitologias de Roland eran brillantes analisis semiologicos, ya que la vida
cotidiana esta sometida a un bombardeo continuo de mensajes que no manifiestan
siempre una intencionalidad directa, sino que tienden con frecuencia, en razén de su
finalidad ideol6gica, a presentarse bajo una aparente «naturalidad» real.

—:Lo dices en serio? No veo en absoluto por qué tienes que llamar semiologia a
lo que a fin de cuentas no es mas que una epistemologia general.

—NMa, de eso se trata. La semiologia ofrece instrumentos para reconocer que
hacer ciencia es, ante todo, aprender a ver el mundo, en su globalidad, como un
conjunto de hechos significantes.

—iEn ese caso, es tanto como decir que la semiologia es la madre de todas las
ciencias!

Umberto separa las manos con las palmas abiertas y, sonriendo con todo el
esplendor de su barba, dice: «Ecco!».

El ruido de las botellas al descorcharse produce un continuo pop, pop, pop. Simon
enciende galantemente el cigarrillo de Bianca. Enzo intenta besar a su joven
estudiante, pero esta se zafa sonriendo. Stefano rellena los vasos de todo el mundo.

Bayard observa que el hombre con guantes deja su vaso sin acabarselo y sale a la
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calle. Deduce que el local esta dispuesto de tal modo que, al haber un mostrador
cerrado impidiendo a los clientes acceder a la trastienda, no hay un WC a disposicion
de la clientela. Por tanto, como parece mas que verosimil, el hombre con guantes no
quiere hacer lo que hizo el hippie y se va a mear fuera. Bayard tiene pocos segundos
para tomar una decisién. Coge una cucharilla de café que hay sobre el mostrador y
sale detras de él.

El hombre con guantes no ha ido muy lejos, no son pocas las callejuelas sombrias
que hay por el barrio. Esta de cara a la pared, aliviandose, cuando Bayard lo agarra
por detras, lo tumba de espaldas en el suelo y le vocea a la cara: «;Meas con los
guantes puestos? ;No te gusta ensuciarte las manos?». El hombre es de corpulencia
mediana pero esta tan estupefacto que ni se resiste ni grita, limitandose a mover los
ojos de un lado a otro, aterrorizado. Bayard lo inmoviliza apoyando la rodilla encima
de su pecho y le sujeta las manos. Siente algo blando bajo el cuero de la mano
izquierda, le quita el guante y descubre que le faltan dos falanges, una en el mefiique
y otra en el anular.

«Pero jbueno! ;A ti también te gusta cortar lefia?»

Le aplasta la cabeza contra el pavimento humedo.

«;Donde es la reunion?»

El hombre con guantes emite borborigmos incomprensibles, por lo que Bayard
afloja su presion y escucha: «Non lo so! Non lo so!».

Bayard, quiza contagiado por el clima de violencia que flota sobre la ciudad, no
parece dar muestras de paciencia. Saca la cucharilla del bolsillo de su chaqueta y la
calza profundamente debajo del ojo del hombre, que se pone a chillar como un pajaro
asustado. Detras de él, oye que Simon acude gritando: «jJacques! jJacques! ;Qué
estas haciendo?». Simon lo agarra por los hombros pero Bayard es demasiado fuerte
como para que pueda detenerlo. «jJacques! jJoder! jTe has vuelto loco!»

El poli hunde la cuchara aiin mas en la orbita.

No repite la pregunta.

Quiere elevar la ansiedad y la desesperacion a su maxima intensidad lo mas
rapidamente posible, aprovechando el efecto sorpresa. Su objetivo es la eficacia,
como en Argelia. En menos de un minuto, el hombre con guantes pensaba pasar una
velada tranquila y ahora un francés surgido de ninguna parte trata de extirparle un ojo
mientras €l se mea encima.

Cuando siente que el hombre aterrorizado esta a punto de abrir la mas minima
puerta de salida que él le va a ofrecer para salvar su ojo y su vida, Bayard se aviene
finalmente a concretar su pregunta.

«jEl Logos Club, mierdecilla! ;Dénde esta?» Y el hombre de los dedos cortados
balbucea: «Archiginnasio! Archiginnasio!». Bayard no comprende. «;Archi qué?» A
su espalda oye una voz que no es la de Simon: «El Palazzo dell’ Archiginnasio es la
sede de la antigua universidad, detras de la piazza Maggiore. Fue construido por
Antonio Morandi, llamado Il Terribilia, perché...».
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Bayard, sin darse la vuelta, ha reconocido la voz de Eco, que pregunta: «;Ma,
perché tortura usted a este pover’uomo?».

Bayard se explica: «Esta noche habra aqui, en Bolonia, una reunion del Logos
Club». El hombre con guantes emite un rauco soplido.

Simon pregunta:

—Pero ¢como lo sabes?

—Nuestros servicios han obtenido esa informacion.

—¢«Nuestros» servicios? ;Los RG, quieres decir?

Simon piensa en ese momento en Bianca, que se ha quedado dentro de la
Drogheria, y desearia dejar claro a todo el mundo que él no trabaja para los servicios
de informacion franceses, pero se calla para ahorrarse el esfuerzo de verbalizar la
crisis identitaria que cada vez crece mas en él. Comprende también que no han
venido a Bolonia unicamente a interrogar a Eco. Como se da cuenta de que Eco no
pregunta qué es el Logos Club, él mismo le inquiere al respecto: «;Qué sabe usted
sobre el Logos Club, sefior Eco?».

Eco se mesa la barba, se aclara la voz y enciende un cigarrillo:

«La ciudad ateniense se sostenia sobre tres pilares: la gimnasia, el teatro y la
escuela de retdrica. Hoy en dia aun conservamos la huella de esa triparticion en una
sociedad del espectaculo que promociona al rango de celebridades a tres categorias
de individuos: los deportistas, los actores (o los cantantes, el teatro antiguo no hacia
distincion) y los politicos. De estas tres categorias, la tercera, hasta nuestros tiempos,
siempre ha sido la mas fuerte (aunque podemos ver con Ronald Reagan que las
categorias a veces no permanecen estancas), porque implica el dominio del arma mas
poderosa: el lenguaje.

»Desde la Antigliedad hasta nuestros dias, el dominio del lenguaje ha sido
siempre la esencia fundamental de la politica, incluso en la época feudal, lo que podia
consagrar en apariencia la ley de la fuerza fisica y de la superioridad militar.
Maquiavelo explica al Principe que no es con la fuerza sino con el miedo como se ha
de gobernar, y que no son lo mismo: el miedo es el producto del discurso sobre la
fuerza. Allora, quien domine el discurso, por su capacidad de suscitar miedo o amor,
sera virtualmente el duefio del mundo, eh!

»Sobre este presupuesto tedrico protomaquiavélico, y también para contrarrestar
la influencia creciente del cristianismo, una secta herética fundé el Logi Consilium en
el siglo 111 después de Cristo.

»Mas adelante, el Logi Consilium se disperso por toda Italia y luego por toda
Francia, donde tom6 el nombre de Logos Club en el siglo xvii, durante la
Revolucion.

»Se dotd de una estructura piramidal y se desarroll6 como una sociedad secreta
muy compartimentada, a la cabeza de la cual los jefes, un colegio de diez miembros
que se hacen llamar los sofistas, presididos por un Protagoras Magnus, practican sus
cualidades retéricas que ponen, esencialmente, al servicio de sus ambiciones

www.lectulandia.com - Pagina 119



politicas. Se sospecha que algunos papas, como Clemente VI o Pio II, estuvieron al
frente de la organizacion. Se dice también que Shakespeare, Las Casas, Roberto
Belarmino (el inquisidor que instruyo el proceso contra Galileo, sapete?), La Boétie,
Castiglione, Bossuet, el Cardenal de Retz, Cristina de Suecia, Casanova, Diderot,
Beaumarchais, Sade, Danton, Talleyrand, Baudelaire, Zola, Rasputin, Jaures,
Mussolini, Gandhi, Churchill, Malaparte eran miembros del Logos Club».

Simon hace notar que en esa lista hay muchos politicos.

Eco lo justifica: «En efecto, hay dos grandes corrientes en el seno del Logos
Club: los inmanentistas, que hallan en el placer de la justa oratoria un fin en si
mismo, y los funcionalistas, que consideran la retérica como un medio para alcanzar
sus fines. El funcionalismo se divide, a su vez, en dos subcorrientes: los
maquiavelinos y los ciceronianos. Oficialmente, los primeros buscan simplemente
persuadir, y los segundos mas bien convencer, por tanto los segundos tendrian
motivos mas morales, pero en la practica la distincion es confusa, porque para los dos
se trata de conseguir el poder o de conservarlo, asi que...».

Bayard le pregunta: «;Y usted?».

Eco: «;Yo? Yo soy italiano, allora...».

Simon: «Como Magquiavelo. Y como Ciceron».

Eco se rie: «Si, vero. De todos modos, yo creo que seria mas bien un
inmanentista».

Bayard pregunta al hombre con guantes cual es la contrasefia para poder entrar. El
hombre, que se ha repuesto de su pavor, exclama: «jMa, es secreta!».

Detras de Bayard estan Enzo, Bianca, Stefano y la mitad de los clientes del
bodeguero, que, atraidos por el ruido, han acudido a ver qué ocurria. Todos han
escuchado la pequefia exposicion de Umberto Eco.

Simon pregunta: «;Es una reunion importante?». El hombre con guantes responde
que esa noche el nivel va a ser elevado, porque corre el rumor de que podria asistir un
sofista, quiza el Gran Protagoras en persona. Bayard le pide a Eco que los acompafie,
pero Eco se niega: «Ya conozco esas reuniones. Supongo que sabran que estuve en el
Logos Club cuando era joven. Incluso llegué a tribuno, y, como pueden ver, sin
perder ningun dedo». En ese momento ensefia sus manos con orgullo. El hombre con
guantes reprime una mueca amarga. «Pero no tenia tiempo para mis investigaciones,
asi que dejé de asistir. Perdi mi puntuacion hace mucho tiempo. Seria curioso ver
cuanto valen los contrincantes de hoy en dia, ma regreso a Milan mafiana, en el tren
de las once, y debo terminar de preparar mi conferencia sobre las ekphrasis de los
bajorrelieves del Quattrocento».

Bayard no puede obligarlo pero, con el tono menos conminatorio de que es capaz,
dice: «Todavia tenemos algunas preguntas que hacerle, sefior Eco. Acerca de la
séptima funcién del lenguaje».

Eco mira a Bayard. Mira a Simon, a Bianca, al hombre con guantes, a Enzo y a su
nueva amiga, a su colega francés, a Stefano y a su padre, que también ha salido, y
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abarca con la mirada a la pequefia multitud de clientes que se ha agolpado en la
calleja.

«Va bene. Retnanse conmigo mafiana en la estacion a las diez, en la sala de
espera. La de segunda clase».

Luego vuelve a la tienda para comprar unos tomates y unas latas de atlin y
finalmente desaparece en la noche con su bolsa de plastico y su cartera de profesor.

Simon dice: «Vamos a necesitar un traductor».

Bayard: «El manitas lo hara».

Simon: «No parece estar en muy forma. Me temo que no esté a la altura».

Bayard: «Bueno, de acuerdo, que vaya tu amiguita».

Enzo: «jYo también quiero ir!».

Los clientes de la Drogheria: «jNosotros también queremos ir!».

El hombre con guantes, aun en el suelo, agita su mano mutilada: «jMa, es una
velada privada! No puedo llevar a todo el mundo».

Bayard le da una bofetada: «;Cémo que no? ;No dices que eres comunista?
i Venga, en marcha!».

Y en la calida noche de Bolonia, un grupo va camino de la universidad vieja.
Desde lejos, el cortejo parece propio de una pelicula de Fellini, pero no se sabria
decir si de La dolce vita o de La strada.

00.07 horas.

Delante de la entrada del Archiginnasio, se apifia una muchedumbre no muy
numerosa junto a un gorila de discoteca que se parece a cualquier otro gorila de
discoteca, salvo que este lleva gafas de sol de Gucci, un reloj de pulsera de Prada, un
traje de Versace y una corbata de Armani.

El hombre con guantes habla con el gorila, flanqueado por Simon y Bayard. Le
dice: «Siamo qui per il Logos Club. Il codice é fifty cents».

El gorila, desconfiado, pregunta: «Quanti siete?».

El hombre con guantes se gira y cuenta: «Humm... Dodici».

El gorila reprime un rictus divertido y le dice que no va a ser posible.

Entonces Enzo da un paso adelante y dice: «Ascolta amico, alcuni di noi sono
venuti da lontano per la riunione di stasera. Alcuni di noi sono venuti dalla Francia,
capisci?».

El gorila ni se inmuta. El argumento de la rama francesa no parece impresionarlo
sobremanera.

«Rischi di provocare un incidente diplomatico. Tra di noi ci sono persone di
rango elevato».

El gorila mira con desprecio al grupo y dice que no ve mas que una panda de
piojosos. Exclama: «Basta!».

Enzo insiste: «Sei cattolico?». El gorila se quita las gafas. «Dovresti sapere che
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[’abito non fa il monaco. Che diresti tu di qualcuno che per ignoranza chiudesse la
sua porta al Messia? Como lo giudicheresti?» ¢Que como juzgaria a quien, por
ignorancia, cerrase la puerta a Cristo?

El gorila pone mala cara, Enzo ve que vacila, el hombre reflexiona unos largos
segundos, piensa en el rumor del Gran Protagoras de incognito y finalmente sefiala a
los doce: «Va bene. Voi dodici, venite».

El grupo penetra en el palacio y sube la escalinata de piedra ornamentada por un
sinfin de blasones heraldicos. El hombre con guantes los conduce hasta el Teatro
anatomico. Simon le pregunta por qué fifty cents. El hombre con guantes le explica
que en latin las iniciales del Logos Club significan cincuenta y cien, asi de simple, lo
que es facil de retener.

Entran en una magnifica sala completamente revestida de madera, concebida
como un anfiteatro circular, decorada con bustos también de madera de anatomistas y
meédicos célebres, en cuyo centro hay una losa de marmol blanco sobre la que se
diseccionaban antiguamente los cadaveres. Al fondo de la sala, las reproducciones de
dos figuras anatémicas desolladas, de madera igualmente, sostienen una superficie
sobre la cual domina una estatua de mujer con una tinica gruesa que Bayard supone
una alegoria de la medicina, pero que también podria encarnar a la justicia, si le
hubieran vendado los ojos.

Las gradas estan ya practicamente ocupadas, el jurado, en actitud de presidir, se
ha ubicado debajo de las figuras de los desollados, un murmullo difuso flota por la
sala mientras los espectadores siguen llegando. Bianca, muy excitada, tira de la
manga a Simon: «jMira! {Es Antonioni! ;Has visto L’Avventura? {Es magnifico! ;Y
ha venido con Monica Vitti! Che bella! ;Y ves a ese hombre de alli, en el jurado, el
del medio? Es “Bifo”, el duefio de Radio Alice, una radio libre muy popular en
Bolonia. Sus emisiones provocaron la guerra civil, hace tres afios, y es él quien nos
dio a conocer a Deleuze, Guattari, Foucault. ;Y ahi! Son Paolo Fabbri y Omar
Calabrese, dos colegas de Eco, semidticos como €l, también grandes eminencias. |Y
alla! Verdiglione. También semiotico, pero ademas psicoanalista. ;Y alli! Ese es
Romano Prodi, un antiguo ministro de Industria, ditchi evidentemente, ;qué estara
haciendo aqui? Es de los que todavia cree en el compromiso histérico, quel buffone!».

Bayard dice a Simon: «Mira ahi». Le sefiala a Luciano, sentado en las gradas con
su vieja madre, el mentén apoyado sobre una muleta y fumando un cigarrillo. Y en la
otra punta de la sala, los tres jovenes con pafiuelos que le han disparado. Cada uno
hace como si no hubiera pasado nada. La banda del pafiuelo no parece tener motivos
para inquietarse. Extrafio pais, piensa Bayard.

Ha pasado la medianoche. Empieza la sesion, suena la voz de Bifo, el hombre de
Radio Alice que incendi6 Bolonia en 1977, que toma la palabra y cita una canzone de
Petrarca con la que Maquiavelo concluyé su Principe: «Vertu contra furore /
prendera I’arme, et fia ‘I combatter corto: / ché I’antico valore / ne gli italici cor’
non e ancor morto».
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Bravura contra delirio

tomard las armas; el combate serd breve

pues el antiguo valor

en los corazones italianos no ha muerto todavia.

Los ojos de Bianca brillan con una negra llama. EI hombre con guantes arquea el
torso con los pufios sobre las caderas. Enzo pasa su brazo por la cintura de la joven
estudiante que se ha ligado en la Drogheria. Stefano silba de entusiasmo. Flota en el
aire del anfiteatro circular un himno patridtico. Bayard busca a alguien entre los
rincones oscuros, pero no sabe a quién. Simon no reconoce entre el publico al hombre
del bolso que estaba en la Drogheria porque esta absorto en la piel cobriza de Bianca
y en los pechos que palpitan debajo de su escote.

Bifo saca el primer tema, una frase de Gramsci que Bianca les traduce:

«La crisis consiste exactamente en el hecho de que lo antiguo muere y lo nuevo
no puede nacer».

Simon reflexiona sobre la frase. A Bayard le importa un pito y examina la sala.
Observa a Luciano, con su muleta y con su madre. Observa a Antonioni y a Monica
Vitti. No ve a Sollers ni a BHL escondidos en un rincén. Simon problematiza en su
cabeza: ;«exactamente» como? Su espiritu silogista: estamos en crisis. Estamos
bloqueados. Los Giscard gobiernan el mundo. Enzo besa a la estudiante en la boca.
¢Qué hacer?

Los dos candidatos estan abajo, en un extremo y en otro de la mesa de diseccion,
como en el centro de la arena. Al estar de pie, les es mas facil moverse y dirigirse al
auditorio.

En medio del revestimiento de madera del Teatro Anatoémico, el marmol de la
losa reluce con una blancura sobrenatural.

Detras de Bifo, flanqueando la catedra reservada habitualmente al profesor (un
auténtico pulpito, como en las iglesias), las figuras de los desollados vigilan,
guardianas de una puerta imaginaria.

El primer candidato, un joven con acento de Apulia, camisa abierta, cinturén
grueso con hebilla de plata, empieza su demostracion.

Si la clase dominante ha perdido la aceptacion, es decir, si ha dejado de ser
dirigente para ser unicamente dominante y solo poseedora de una fuerza de coaccion,
significa que las grandes masas se han desprendido de las ideologias tradicionales y
han dejado de creer en lo que creian antes...

Bifo recorre la sala con la mirada. Sus ojos se detienen un instante en Bianca.

Y es exactamente en ese interregno cuando se produce la eclosion de lo que
Gramsci llama los fenémenos mérbidos mds variados.

Bayard mira a Bifo cuando este mira a Bianca. En las sombras, Sollers le sefiala a
Bayard a BHL. Para pasar desapercibido, BHL se ha puesto una camisa negra.

El joven justador interpela a la sala ejecutando una lenta rotacion. «Sabemos muy
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bien a qué fendmeno morbido hacia alusion Gramsci. ;No es asi? Es el mismo que
nos amenaza hoy». Deja un lapso de tiempo y exclama: «Fascismo!».

Al llevar a su auditorio a representarse la idea mentalmente antes de haber
pronunciado la palabra, como si en ese instante pariera telepaticamente el
pensamiento de todos los que le escuchan, crea, por sugestion, una especie de
comunicacion mental colectiva. La idea del fascismo atraviesa la sala como una onda
silenciosa. El joven justador al menos ha alcanzado su objetivo (indispensable): fijar
el asunto clave del discurso. Y, puesto que no hay mas remedio, lo dramatiza a un
nivel lo mas elevado posible: el peligro fascista, el vientre aun fecundo, etcétera.

El hombre del bolso aprieta el bolso entre sus rodillas.

El cigarrillo de Sollers encastrado en su boquilla de marfil brilla en la penumbra.

Hay, sin embargo, una diferencia entre la época actual y la de Gramsci. Hoy ya no
vivimos bajo la amenaza fascista. Cierto que el fascismo se ha instalado en el corazon
del Estado y que pulula como una larva. Pero el fascismo ya no es la consecuencia
catastrofica de un Estado en crisis y de una clase dominante que ha perdido el control
de las masas. No es la sancion, sino el recurso solapado y el parapeto de la clase
dirigente para contener el empuje de las fuerzas progresistas. Ya no es un fascismo de
adhesion sino un fascismo vergonzoso, un fascismo entre las sombras, un fascismo de
policias corruptos, no de soldados, tampoco el partido de la juventud sino un
fascismo de viejos, un fascismo de antros sospechosos y clandestinos integrados por
agentes secretos a sueldo de patrones racistas que quieren que todo cambie para que
nada cambie, pero que ahogan a Italia metiéndola en un encofrado mortal. Es el
primo que cuenta chistes desagradables en la mesa pero al que no obstante se invita
siempre a las comidas familiares. No es Mussolini, es la Logia P-2.

Se oyen algunos abucheos por las gradas. El joven de Apulia esta a punto de
concluir: bajo su forma larvada, incapaz de imponerse del todo pero lo
suficientemente introducido en cualquier nivel del aparato del Estado como para
impedir todo atisbo de mutacion de este ultimo (el joven de Apulia se abstiene
prudentemente de dar su opinion sobre el compromiso historico), el fascismo no
representa ya la amenaza que planea sobre una crisis que se eternizaria, sino la
condicion misma de la perennidad de la crisis. La crisis en la que se hunde Italia
desde hace afios no se resolvera mas que cuando el fascismo haya sido extirpado del
Estado. Y para eso, dice levantando el pufio, «la lotta continua!».

Aplausos.

Su contradictor fue derrotado por dos votos contra uno, por mas que se empefié
en defender la idea negriana de que la crisis ya no es un momento coyuntural,
eventualmente ciclico, producto de una disfuncién o de un estancamiento del sistema,
sino el motor necesario de un capitalismo mutante y polimorfo obligado a practicar
una perpetua huida hacia delante para regenerarse, encontrar nuevos mercados y
mantener la mano de obra bajo su dominio, sefialando de paso lo sintomaticas que
son las elecciones de Thatcher y de Reagan, la de este ultimo inminente. En opinion
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del publico, los dos contrincantes hicieron un gran alarde de calidad y justificaron su
rango de dialécticos (cuarto nivel sobre siete posibles). Pero el joven de Apulia se vio
beneficiado, en cierto modo, por haber primado el fascismo.

Algo parecido sucede con la justa siguiente: «Cattolicesimo e marxismo». (Un
gran clasico italiano.)

El primer justador habla de san Francisco de Asis, de las 6rdenes mendicantes, de
El evangelio segun San Mateo de Pasolini, de los curas obreros, de la teologia de la
liberacion de Suramérica, del Cristo que expulsa a los mercaderes del Templo, y
concluye haciendo de Jests el primer auténtico marxista-leninista.

Triunfo en la sala. Bianca aplaude a rabiar. La banda del pafiuelo se fuma un
porro. Stefano descorcha una botella que habia traido para la ocasién.

Ya puede el segundo justador hablar del opio del pueblo, de Franco y de la guerra
civil espafiola, de Pio XII y de Hitler, de la connivencia entre el Vaticano y la Mafia,
de la Inquisicion, de la Contrarreforma, de las Cruzadas como ejemplo perfecto de
guerras imperialistas, de los procesos contra Jan Hus, Bruno y Galileo. No tiene nada
que hacer. La sala se enardece, todo el mundo se levanta y se pone a cantar Bella
Ciao, aunque no venga a cuento. El primer justador arrasa por tres votos a cero, bajo
la presion del publico, pero me pregunto si Bifo estaria del todo satisfecho. Bianca
canta a pleno pulmén. Simon mira el perfil de Bianca mientras canta, fascinado por
los rasgos ligeros y vivaces de su rostro radiante. (Le encuentra un parecido a Claudia
Cardinale.) Enzo y la estudiante cantan. Luciano y su madre cantan. Antonioni y
Monica Vitti cantan. Sollers canta. Bayard y BHL tratan de entender la letra.

La justa siguiente enfrenta a una joven y a un hombre maduro; la cuestion tiene
que ver con el fatbol y la lucha de clases. Bianca le explica a Simon que todo el pais
se ha visto sacudido por el escandalo del Totonero, una historia de apuestas trucadas
en la que se han visto implicados jugadores de la Juventus, de la Lazio, del Perugia,
pero también del equipo de Bolonia.

En este asunto, pese a lo que cabria esperar, es la joven quien gana la justa al
defender la idea de que los futbolistas son unos proletarios como los demas y que los
duefios de los clubes les roban su fuerza de trabajo.

Bianca le explica a Simon que después del escandalo de las apuestas trucadas,
Paolo Rossi, el joven delantero de la seleccion nacional, ha sido suspendido por tres
afos, con la consecuencia de que no podra jugar la Copa del Mundo en Espafia. jPeor
para él!, exclama Bianca, porque se habia negado a ir a Napoles. Simon pregunta por
qué. Bianca suspira. El Napoli es demasiado pobre, no puede rivalizar con los
mejores. Ningun gran jugador vendra jamas a Napoles.

Extrafio pais, piensa Simon.

La noche avanza, llega la hora de la justa digital. El silencio de las estatuas,
Galileo, Hipocrates, los anatomistas italianos, los desollados y la mujer sentada
contrastan con la agitaciéon de los vivos. Se fuma, se bebe, se charla, se picotea.

Bifo llama a los contrincantes. Un dialéctico desafia a una peripatética.
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Un hombre ocupa su lugar en torno a la mesa de diseccion. Es Antonioni. Simon
observa a Monica Vitti, que, envuelta en un pafiuelo de gasa con estampados sutiles,
abriga al gran director con una mirada amorosa.

Y frente a él, tiesa, severa, con andares rectos y mofio impecable, la madre de
Luciano va descendiendo por las gradas.

Simon y Bayard se miran mutuamente. Miran a Enzo y a Bianca: también ellos
parecen un tanto sorprendidos.

Bifo saca el tema: «Gli intellettuali e il potere». Los intelectuales y el poder.

Como ya esta reglamentado el inicio entre los dos oradores, empieza el dialéctico.

Para que el tema pueda ser discutido, le corresponde al primer justador crear la
problematica. En este caso concreto, la problematica es sencilla de plantear: ¢los
intelectuales son los aliados o los enemigos del poder? Solo tiene que elegir. ;Con o
contra? Antonioni decide criticar a la casta a la que pertenece y que abunda en la
concurrencia. Los intelectuales complices del poder. Cosi sia.

Los intelectuales: funcionarios de superestructuras que participan en la
construccion de la hegemonia. Por tanto, una vez mas, Gramsci: todos los hombres
son intelectuales, cierto, pero no todos los hombres ocupan en la sociedad la funcion
de intelectuales, que consiste en trabajar para el espontaneo beneplacito de las masas.
«Organico» o «tradicional», el intelectual se sitia siempre dentro de una logica
«economico-corporativa». Organico o tradicional, siempre esta al servicio de un
poder, presente, pasado o futuro.

¢La salvacion del intelectual segun Gramsci? Ir por delante del Partido. Antonioni
se echa a reir sardonicamente. Pero jel propio PC esta tan corrompido! ; Como podria
permitir hoy la redenciéon de nadie? Compromesso storico, sto cazzo! Los
Compromisos tienen consecuencias.

¢El intelectual subversivo? Ma fammi il piacere! Repite la frase de una pelicula
de otro: «jPiensa en lo que fue Suetonio para los césares! Partes con la ambicion de
denunciar y llegas a la connivencia del complice».

Saludo teatral.

Ovacion cerrada.

La vieja toma la palabra.

«lo so.»

Ella también empieza con una cita, pero elige a Pasolini. El ya legendario «Yo
acuso» de Pasolini, publicado en 1974 en el Corriere della Sera:

«Yo sé los nombres de los responsables de la masacre de Milan de 1969. Yo sé los
nombres de los responsables de las masacres de Brescia y de Bolonia de 1974. Yo sé
los nombres de personas importantes que, con la ayuda de la CIA, de los coroneles
griegos y de la Mafia han lanzado una cruzada anticomunista y a continuacion han
reconstruido una virginidad antifascista. Yo sé los nombres de los que, entre dos
misas, han dado instrucciones y garantizado proteccion politica a viejos generales, a
jovenes neofascistas y, en fin, a criminales comunes. Yo sé los nombres de las
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personas serias e importantes que se amparan detras de personajes comicos o detras
de personajes tiernos. Yo sé los nombres de las personas serias e importantes que se
amparan detras de los tragicos jévenes que se han ofrecido como asesinos y sicarios.
Yo sé todos esos nombres y yo sé todos los hechos, atentados contra las instituciones
y masacres de los que ellos son los verdaderos culpables».

La vieja brama y su voz temblorosa resuena en el Archiginnasio.

«Yo sé. Pero no tengo pruebas. Ni siquiera indicios. Yo sé porque soy un
intelectual, alguien que escribe, que se esfuerza por estar al tanto de todo lo que pasa,
por conocer todo lo que se escribe sobre lo que pasa, por imaginar todo lo que no se
sabe o todo lo que se calla; que pone en relacion hechos que estan alejados, que retine
los pedazos desorganizados y fragmentarios de una situacion politica coherente y que
restablece la 16gica ahi donde parecen reinar lo arbitrario, la locura y el misterio».

Menos de un afio después de este articulo, Pasolini era asesinado, golpeado hasta
morir en una playa de Ostia.

Gramsci muere en prision. Negri esta, a su vez, en una carcel. El mundo cambia
porque los intelectuales y el poder estan en guerra reciproca. El poder gana casi todas
las batallas, y los intelectuales pagan con su vida, o con su libertad, la osadia de haber
querido alzarse contra él, muerden el polvo, aunque no siempre, y cuando un
intelectual vence al poder, incluso a titulo postumo, el mundo realmente cambia. Un
hombre merece el apelativo de intelectual cuando se convierte en la voz de los sin
VOZ.

Antonioni, que se juega su integridad fisica, no le deja concluir. Cita a Foucault,
que dice que hay que «acabar con los portavoces». Los portavoces no hablan por los
demas, sino por si mismos.

Entonces la vieja salta de inmediato y trata a Foucault de senza coglioni: ¢no se
nego a intervenir, aqui mismo, en Italia, en el asunto del parricida que sacudi6 al pais
entero hace tres afios, cuando precisamente acababa de publicar su libro sobre el
parricida Pierre Riviere? ;De qué sirve un intelectual si no interviene en lo que
compete concretamente al ambito en que es experto?

En la sombra, Sollers y BHL se rien con malicia, aunque BHL se pregunta cual
sera el ambito en el que Sollers es experto.

Antonioni, en cambio, dice que Foucault, mas que ningun otro, ha actualizado la
vanidad de esa postura, esa manera que el intelectual tiene de (y cita a Foucault de
nuevo) «dar algo de profundidad a las pequefias disputas sin importancia». El mismo
Foucault se define como un investigador, no como un intelectual. Se inscribe en el
tiempo dilatado de la investigacién, no en la agitacién inmediata de la polémica. El
ha dicho: «gAcaso no esperan los intelectuales, por la lucha ideolégica, cargar con un
peso superior al que les corresponde en realidad?».

La vieja se atraganta. Martillea: todo intelectual, si cumple correctamente con su
trabajo de estudio heuristico para el que esta cualificado y que debe de ser su
vocacion, aunque esté al servicio del poder, obra contra el poder, pues, como decia
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Lenin (abarca con la mirada a la concurrencia girando teatralmente sobre si misma),
la verdad es siempre revolucionaria. «La verita é sempre rivoluzionaria!»

Tomemos a Maquiavelo. El escribe El Principe para Lorenzo de Médicis: no se
puede ser mas cortesano. Y sin embargo... La obra que pasa por ser el colmo del
cinismo politico es un manifiesto marxista en toda regla: «Pues los fines del pueblo
son mas honestos que los de los sefiores, los de estos buscando oprimir, los de aquel
no ser oprimido», escribe Maquiavelo. En realidad, no escribe El Principe solo para
el duque de Florencia, puesto que la obra se difunde por todas partes. Al publicar El
Principe, revela las verdades que habrian debido permanecer ocultas y reservadas
exclusivamente para el uso interno de los poderosos: acto subversivo, acto
revolucionario. Entrega los secretos del Principe al pueblo. Los arcanos del
pragmatismo politico liberados de cualquier falaz justificacion divina o moral. Gesto
decisivo en la emancipacion humana, como los son todos los gestos desacralizadores.
Por su voluntad de revelar, de explicar, de sacar a la luz, el intelectual entabla la
guerra contra lo sagrado. En esto, es siempre un libertador.

Antonioni conoce a sus clasicos, asi que contesta: Maquiavelo tenia tan poca idea
de lo que es el proletariado que dudo que pudiera ni atisbar su condicion, sus
necesidades o sus aspiraciones. También escribi6 esto: «Cada vez que los hombres en
grupo se despojan de bienes de honores, viven satisfechos». En su jaula dorada, era
incapaz de imaginar que la abrumadora mayoria de la humanidad estaba (y lo esta
aun) absolutamente desprovista de bienes y de honores y, por tanto, no podia privarse
de ellos...

La vieja dice que esa es la belleza del auténtico intelectual: no necesitar
pretenderse revolucionario para serlo. No necesitar amar ni conocer al pueblo para
servirle. Es ser natural y necesariamente comunista.

Antonioni suelta, despectivo, que habria que haberle explicado esto a Heidegger.

La vieja le dice que mejor haria con leer a Malaparte.

Antonioni habla del cattivo maestro, del mal maestro.

La vieja dice que si se necesita tener que matizar con un adjetivo que el maestro
es malo, eso es que el maestro es bueno de raiz.

Todos presienten que esta vez no habra un KO entre ellos, asi que Bifo pita para
dar por terminada la justa.

Los dos adversarios se escrutan mutuamente, sus facciones estan endurecidas, sus
mandibulas prietas, sudan, pero el mofio de la vieja continia impecable.

Entre el publico hay division de opiniones.

Los dos asesores de Bifo votan, uno a favor de Antonioni, el otro a favor de la
madre de Luciano.

El auditorio esta pendiente de la decision de Bifo. Bianca estrecha la mano de
Simon con la suya. Sollers traga saliva ligeramente.

Bifo vota por la vieja.

Monica Vitti se ha puesto palida.
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Sollers ha sonreido.

Antonioni no ha rechistado.

Pone su mano sobre la mesa de diseccion. Uno de los asesores de Bifo, un tipo
alto y muy delgado, se levanta portando un pequefio hacha con filo azul.

Cuando el hacha se abate sobre el dedo de Antonioni, el eco del hueso seccionado
se une al del choque contra el marmol y al del grito del cineasta.

Monica Vitti corre a vendarle la mano con su pafiuelo de gasa mientras el asesor
recoge respetuosamente el trozo de dedo antes de entregarselo a la actriz.

Bifo proclama en voz alta: «Onore agli arringatori». La sala responde en coro:
honor a los justadores.

La madre de Luciano vuelve a sentarse junto a su hijo.

Transcurren unos minutos, como cuando al acabar una pelicula atin no se han
encendido las luces y el regreso al mundo real se vive como un lento despertar
perezoso, las imagenes danzan todavia detras de los ojos y los primeros espectadores,
estirando sus piernas entumecidas, se levantan para abandonar la sala.

El Teatro Anatémico se vacia lentamente, Bifo y sus asesores guardan los papeles
con sus anotaciones en unas carpetas de carton y se retiran ceremoniosamente. La
sesion del Logos Club se disuelve en la noche.

Bayard le pregunta al hombre con guantes si Bifo es el Gran Protagoras. El
hombre con guantes dice que no con la cabeza, como un nifio. Bifo es un tribuno
(nivel 6), pero no es un sofista (nivel 7, el mas elevado). El1 hombre con guantes
pensaba que era Antonioni, de quien se decia que antafio, alla por los afios sesenta,
habia sido sofista.

Sollers y BHL se largan discretamente. Bayard no los ve salir porque en el tapén
que se ha formado en la puerta los ha ocultado el hombre del bolso. Tiene que tomar
una decision. Decide entonces seguir a Antonioni. Se da la vuelta y le espeta a
Simon, en voz alta, delante de todo el mundo: «Mafiana, a las diez, en la estacion, jno
te retrases!».

3.22 horas.

La sala termina de vaciarse. La gente de la Drogheria se ha ido. Simon quiere
salir de los ultimos, para mayor tranquilidad. Ve marcharse al hombre con guantes.
Ve que Enzo y la joven estudiante se van juntos. Nota con satisfacciéon que Bianca ni
se ha inmutado por ello. Podria incluso sospechar que lo esta esperando a él. Son los
ultimos. Se levantan, caminan hacia la puerta, lentamente. Pero en el momento de
abandonar la sala, se detienen. Galeno, Hipocrates y los demas los observan. Las
figuras de los desollados estan completamente inméviles. El deseo, el alcohol, la
embriaguez de la desubicacién y la benevolencia hacia los franceses, con la que estos
se topan tan a menudo cuando viajan al extranjero, proporcionan una audacia al
timido Simon —jmuy timido en audacia!— que sabe que no habria tenido en Paris.
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Simon coge de la mano a Bianca.

¢O quiza fue al contrario?

Bianca coge de la mano a Simon y descienden los peldafios hasta el centro de la
sala. Gira sobre si misma y las estatuas desfilan ante sus ojos como un diaporama
fantasmal, como una imagen-movimiento.!!

¢Se da cuenta Simon, en ese preciso instante, de que la vida es un juego de rol
que nos toca jugar lo mejor posible o es que el espiritu de Deleuze ha poseido de
repente su cuerpo joven, elastico, flaco, de piel lisa y ufias cortas?

Pone sus manos sobre los hombros de Bianca y le baja el escote jadeandole al
oido, movido por una subita inspiracién, como si le dijera: «Deseo el paisaje que
envuelve esta mujer, a la que no conozco pero presiento, y no descansaré hasta que
no lo haya desenvuelto...».

Bianca se estremece de gusto. Simon le murmura con una autoridad desconocida
en él: «Lleguemos a un acuerdo».

Ella le entrega su boca.

El la echa hacia atras y la pone sobre la mesa de diseccién. Ella se levanta la
falda, separa las piernas y le dice: «Féllame como una maquina». Y a la vez que sus
pechos brotan bajo la tela de su vestido, Simon empieza a cumplir con los términos
de su acuerdo. Su lengua-maquina se desliza por ella como una pieza que encaja en el
cofio y en la boca de Bianca, que tiene también multiples usos, expulsa el aire como
un fuelle, lo que produce una respiracién agitada y ritmica cuyo eco —«Si! Sil»—
repercute sobre las palpitaciones de la polla de Simon. Bianca gime, Simon se
empalma, Simon lame a Bianca, Bianca se toca los pechos, las figuras de los
desollados se empalman, Galeno se hace una paja bajo su tinica e Hipdcrates bajo su
toga. «Si! Si!» Bianca agarra la verga de Simon, que esta a la vez caliente y dura
como recién salida de una fragua siderurgica y la conecta a su boca-maquina. Simon
declama como para si mismo, citando a Artaud como si tal cosa: «Un cuerpo en
contacto con la piel es una fabrica calentada al limite». La fabrica Bianca lubrifica
automaticamente su devenir sexual. La mixtura de sus jadeos resuena en el Teatro
Anatémico desierto.

Pero no desierto del todo: el hombre con guantes ha vuelto para espiar a los dos
jovenes. Simon lo ve, agazapado en un rincén de las gradas del anfiteatro. Bianca lo
ve cuando se la chupa a Simon. El hombre con guantes ve brillar en la oscuridad los
ojos negros de Bianca que lo observan mientras hace su mamada.

Fuera, la noche bolofiesa empieza por fin a refrescar. Bayard enciende un
cigarrillo y espera a que Antonioni, digno pero aturdido, decida moverse. En esta fase
de la investigacion, no sabria decir si ese Logos Club es un asunto de iluminados
inofensivos o algo mucho mas peligroso, relacionado con la muerte de Barthes, con la
del gigold, con Giscard, con los bulgaros y con los japoneses. Una campana de iglesia
da cuatro tafiidos. Antonioni se pone en marcha seguido por Monica Vitti, y ambos a
su vez seguidos por Bayard. Atraviesan silenciosamente los soportales flanqueados
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de tiendas elegantes.

Arqueada sobre la mesa de diseccién, Bianca, entre jadeos, le dice a Simon lo
suficientemente alto como para que el hombre con guantes oculto en las gradas pueda
oirlo: «Scopami come una macchina». Simon se tiende sobre ella, acomoda la verga
en la entrada de su vulva, de la que constata con placer que produce abundante flujo,
y cuando por fin la penetra, se siente un puro fluido liberado que se desliza sin
interrupcion por el cuerpo rotundo y curvilineo de la vibrante napolitana.

Después de haber subido por via Farini, Antonioni se sienta en un mojon de
piedra delante de la basilica de San Stefano de las Siete Iglesias (construidas a lo
largo de la interminable Edad Media). Con la cabeza baja, extiende su mano mutilada
sobre su mano buena, y Bayard, a cierta distancia bajo las arcadas, se da cuenta de
que esta llorando. Monica Vitti se acerca hasta él. Nada parece indicar que Antonioni
sea consciente de su presencia, pero sabe que ella esta ahi detras, y Bayard sabe que
él sabe. Monica Vitti levanta la mano, pero la mano se queda suspendida en el aire,
indecisa, inmovil sobre la cabeza baja, como un esbozo de fragil e inmerecida
aureola. Bayard, detras de una columna, enciende un cigarrillo. Antonioni se sorbe
los mocos. Monica Vitti parece una fantasia pétrea.

Bianca se agita cada vez mas bajo el cuerpo de Simon, al que se agarra
convulsivamente, y grita: «La mia macchina miracolante!», mientras la verga de
Simon bombea en ella con la energia de un motor de explosion. Desde su escondite,
el hombre con guantes tiene la alucinacion de un hibrido de locomotora y caballo
salvaje. El Teatro Anatomico se ufana de dar cabida a ese encuentro, un rugido sordo
y discontinuo testimonia que, aunque las maquinas deseantes acaban renqueando con
el uso, también funcionan casi obsoletas. «Siempre el producir se afiade al producto,
y las piezas de la maquina son también su combustible».

A Bayard le ha dado tiempo de encender otro cigarrillo, e incluso un tercero.
Monica Vitti por fin se decide a poner su mano sobre la cabeza de Antonioni, quien
lloriquea ahora sin moderacion. Ella le acaricia el pelo con una ternura ambigua.
Antonioni llora y llora sin poder parar. Ella baja sus hermosos ojos grises y los fija en
la nuca del director, pero Bayard esta demasiado lejos para distinguir claramente la
expresion de su rostro. Sin embargo, intenta atravesar la oscuridad y cuando por fin
cree que va a poder leer en la actriz la compasion que su espiritu l6gico se cree con
derecho a suponer, Monica Vitti desvia la mirada y alza los ojos hacia el imponente
edificio de la basilica. Quiza ella ya esté en otra parte. A lo lejos, se oye un maullido.
Bayard decide que ya es hora de acostarse.

Sobre la mesa de diseccion, ahora es Bianca la que hace de caballo de hierro
sobre un Simon pegado a la losa de marmol; todos los musculos del joven estan
tensos para dar mas realce a los movimientos de cadera de la italiana. «No hay mas
que una sola produccién, la de lo real». Bianca se desliza sobre Simon cada vez mas
rapida y con mas fuerza, hasta alcanzar el punto de impacto, cuando las dos maquinas
deseantes se fusionan en una liberacién de atomos y consiguen, logran al fin, ese
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cuerpo unico sin érganos: «Pues las maquinas deseantes son la categoria fundamental
de la economia del deseo, producen por ellas mismas un cuerpo sin 6rganos y no
distinguen los elementos de sus propias piezas...». Las frases de Deleuze vienen a
interferir en el espiritu del joven en el momento en que su cuerpo se convulsiona y el
de Bianca se desboca, se desvencija y se desploma sobre el suyo, mezclandose ambos
sudores, agotados.

Los cuerpos se distienden, sacudidos por espasmos residuales.

«El fantasma nunca es individual, es fantasma de grupo».

El hombre con guantes no acaba de marcharse. También él esta agotado, pero no
por cansancio. Le duelen sus dedos fantasmas.

«La esquizofrenia se mantiene en el limite del capitalismo: es su tendencia mas
desarrollada, la sobreproduccion, el proletario y el angel exterminador».

Bianca le explica a Simon el schizo deleuziano liandose un porro. Fuera, se oyen
los primeros cantos de los pajaros. La conversacion se prolonga hasta el amanecer.
«No, las masas no se han equivocado, ellas desearon el fascismo en tal momento, en
tal circunstancia...» El hombre con guantes termina por dormirse en los bancos de las
gradas.

8.42 horas.

Los dos jovenes abandonan finalmente a sus amigos de madera y salen al aire
fresco ya otra vez calido de la piazza Maggiore. Bordean la fuente de Neptuno, con
sus delfines demoniacos y sus sirenas obscenas. Simon esta aturdido por el cansancio,
el alcohol, el placer y el porro. Hace menos de veinticuatro horas que ha llegado v,
por el momento, no podria estar mas satisfecho de su estancia. Bianca lo acompaiia
hasta la estacion. Caminan juntos por la via dell’Independenza, la gran arteria del
centro de la ciudad, donde los comercios aun siguen dormidos. Los perros olisquean
en los cubos de basura. La gente surge con maletas en la mano, es primer dia de
salida de vacaciones y todo el mundo va a la estacion.

Todo el mundo va a la estacion. Son las nueve. Es el 2 de agosto de 1980. Los
partidarios de julio regresan, los de agosto se disponen a marcharse.

Bianca se lia otro porro. Simon piensa que deberia cambiarse de camisa. Se para
delante de una tienda de Armani y se pregunta si podria pasar ese ticket de gastos.

Al final de la larga avenida esta la impresionante Porta Galliera, mitad mansién
bizantina (en apariencia) y mitad arco medieval, bajo el que Simon se resiste a pasar
sin saber muy bien por qué, y luego, como aun no es la hora de la cita, arrastra a
Bianca hacia las escaleras de piedra que dan a un parque, se detienen ante una extrafa
fuente incrustada en el muro de la escalinata y se pasan el porro contemplando la
escultura de una mujer desnuda luchando contra un caballo, un pulpo y otras criaturas
marinas que no llegan a identificar. Simon se siente ligeramente colocado. Le sonrie a
la estatua pensando en Stendhal, lo que le remite a Barthes: «Se fracasa siempre al
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hablar de lo que se ama...».

La estacion de Bolonia bulle de veraneantes con pantalén corto y nifios chillones.
Simon se deja guiar por Bianca; esta lo lleva hasta la sala de espera, donde se
encuentran con Eco, que ya ha llegado, y con Bayard, que le trae su maletita del hotel
donde debian pasar la noche pero donde él, finalmente, no ha dormido. Simon es
empujado por un nifio que corre junto a su hermanito y estd a punto de perder el
equilibrio. Oye cémo Eco le explica a Bayard: «Eso querria decir que Caperucita
Roja no esta en condiciones de concebir un universo en el que haya tenido lugar la
cumbre de Yalta o en el que Reagan sea el sucesor de Carter».

Pese a la mirada que le echa Bayard y que él interpreta como una llamada de
socorro, Simon no se atreve a interrumpir al gran profesor universitario; mira a su
alrededor y cree percibir entre la muchedumbre a Enzo con su familia. Eco le dice a
Bayard: «Resumiendo, para una Caperucita Roja que creyera posible un mundo en el
que los lobos no hablen, el mundo “real” seria el suyo, uno en el que los lobos si
hablan». Simon nota crecer en él una vaga inquietud que achaca al porro fumado.
Cree ver a Stefano con una joven que se aleja hacia las vias. «Es posible leer los
acontecimientos relatados en la Divina Comedia como “creibles” con relacion a la
enciclopedia medieval, pero legendarios con relacion a la nuestra». Simon tiene la
impresion de que las palabras de Eco rebotan en su cabeza. Cree ver también a
Luciano y a su madre llevando un enorme saco rebosante de vituallas. Para
cerciorarse, comprueba que Bianca sigue a su lado. Se fija en un turista aleman que
pasa detras de ella, muy rubio, con sombrero tirolés, gran camara fotografica al
cuello, pantalones cortos de cuero y calcetines hasta las rodillas. En el jaleo de las
voces italianas que resuenan bajo el techo de la estacion, Simon se concentra para
aislar las frases en francés de Eco: «En cambio, si al leer una novela histdrica
encontramos en ella a un rey llamado Roncibaldo de Francia, la comparacion con el
mundo cero de la enciclopedia histérica produce una sensacion de incomodidad que
presagia un reajuste de la atencion cooperativa: no se trata evidentemente de una
novela histoérica, sino de una novela fantastica».

Cuando Simon por fin se decide a saludar a los dos hombres, piensa por un
instante contradecir al semi6logo italiano, pero ve que Bayard se ha dado perfecta
cuenta de que, segun el diagnostico que él mismo acaba de establecer al pie de la
estatua, esta ligeramente colocado.

Eco se dirige a él como si hubiera estado al tanto de la conversacion desde el
principio: «¢Significa eso reconocer, en la lectura de una novela, que lo que sucede
en ella es mas “verdadero” que lo que pasa en la vida real?». Simon imagina mas bien
que, en una novela, Bayard se morderia el labio o se encogeria de hombros.

Dicho eso, Eco por fin se calla, y por un breve instante, nadie rompe el silencio.

Simon cree ver a Bayard morderse el labio.

Cree ver al hombre con guantes pasar por su espalda.

«¢Qué sabe usted de la séptima funcion del lenguaje?» Simon, un poco obtuso,
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tarda en comprender que no es Bayard quien ha hecho la pregunta, sino Eco. Bayard
se vuelve hacia él. Simon se percata en ese momento de que sigue agarrando la mano
de Bianca. Eco mira a la chica con un aire ligeramente libidinoso. (Todo parece
ligero.) Simon trata de concentrarse: «Estamos en disposicion de afirmar que Barthes
y otras tres personas han sido asesinadas a causa de un documento relativo a la
séptima funcion del lenguaje». Simon oye su propia voz pero tiene la impresion de
que quien habla es Bayard.

Eco escucha con interés la historia de un manuscrito perdido por culpa del cual se
mata a gente. Ve pasar a un hombre con un ramo de rosas en la mano. Su espiritu
vagabundea unos segundos, transido por la vision de un monje envenenado.

En medio de la muchedumbre, Simon cree reconocer al hombre del bolso de la
vispera. El hombre se sienta en la sala de espera y desliza el bolso debajo de su
asiento. Cualquiera diria que lo ha llenado hasta reventar.

Son las 10.00 horas.

Simon no quiere ofender a Eco recordandole que solo hay seis funciones del
lenguaje en la teoria de Jakobson; Eco lo sabe perfectamente, pero, segun él, eso no
es del todo exacto.

Simon acepta que existe un esbozo de «funciéon magica o encantadora» en el
ensayo de Jakobson, pero le recuerda a Eco que el propio autor no la consider6 lo
suficientemente seria como para incluirla en su clasificacion.

Eco no pretende que la funcién «mdagica» exista como tal, propiamente hablando,
pero, sin embargo, no cabe duda de que se le podria encontrar, como consecuencia de
los trabajos de Jakobson, algo que se inspirara en ella.

Austin, un fil6sofo estadounidense, ha teorizado sobre otra funcion del lenguaje
que él ha bautizado como «performativa» y que se puede resumir en la siguiente
férmula: «Cuando decir es hacer».

Se refiere a la capacidad de algunos enunciados para realizar (Eco dice
«actualizar») lo que enuncian por el hecho mismo de enunciar. Por ejemplo, cuando
el alcalde dice «yo os declaro marido y mujer», o cuando el soberano arma
solemnemente con las palabras «yo te nombro caballero», o cuando el juez dice «yo
le condeno», o, en fin, cuando el presidente de la asamblea dice «declaro abierta la
sesion», o simplemente cuando se le dice a alguien «te lo prometo», el hecho mismo
de pronunciar esas frases hace que suceda lo que ellas enuncian.

En cierto modo, es el principio de la férmula magica, la «funcion magica» de
Jakobson.

En la pared, un reloj indica las 10.02 horas.

Bayard deja que Simon lleve la conversacion.

Simon conoce las teorias de Austin, pero no ve que sean tan sustanciales como
para matar a gente.

Eco dice que la teoria de Austin no se limita a unos pocos casos, sino que se ha
extendido a situaciones lingiiisticas mas complejas, como cuando un enunciado no se
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contenta tan solo con afirmar algo sobre el mundo, sino que aspira a provocar una
accion, que se realiza, o no, por el simple hecho de que ese enunciado ha sido
formulado. Por ejemplo, si alguno de ustedes dice «hace calor aqui», puede tratarse
de una simple constatacion sobre la temperatura, pero por lo general no es extrafio
que se dé por descontado que el efecto de un comentario asi lleve a abrir la ventana.
Del mismo modo, cuando alguien pregunta «;Tiene usted hora?», lo que espera como
resultado a su demanda no es que usted responda si 0 no, sino que de forma clara y
evidente usted le diga la hora que es.

Segun Austin, hablar es un acto locutorio, puesto que consiste en decir algo, pero
también puede ser un acto ilocutorio o perlocutorio, excediendo el mero intercambio
verbal, porque hace algo, en el sentido en que produce acciones. La utilizacién del
lenguaje permite constatar, pero también, como se dice en inglés, llevar a cabo (Eco
dice to perform con su acento italiano).

Bayard no tiene la menor idea de adonde quiere ir a parar Eco y Simon la verdad
es que tampoco.

El hombre del bolso se ha ido pero Simon cree distinguir aun el bolso debajo del
asiento. (Pero ;estaba tan lleno?) Simon piensa que se lo ha dejado olvidado y que
indudablemente hay gente muy distraida. Lo busca entre la multitud pero no da con
él.

El reloj mural indica las 10.05 horas.

Eco prosigue con sus explicaciones: «Ahora bien, imaginemos por un instante
que la funcion performativa no se limita a ninguno de los casos evocados.
Imaginemos una funcién del lenguaje que permita, de manera mucho mas extensiva,
convencer a cualquier persona para que haga cualquier cosa en cualquier situacion».

10.06 horas.

«Quien tuviera el conocimiento y el dominio de una funcién asi seria realmente el
duefio del mundo. Su poder no tendria limites. Podria hacerse reelegir en todas las
elecciones, sublevar a las masas, provocar revoluciones, seducir a todas las mujeres,
vender toda clase de productos imaginables, construir imperios, apropiarse de toda la
tierra, obtener todo lo que desee en cualquier circunstancia».

10.07 horas.

Bayard y Simon empiezan a comprender.

Bianca dice: «El podria destronar al Gran Protagoras y encabezar el Logos Club».

Eco le contesta, bonachon: «Eh, penso di si».

Simon se interroga: «Pero ya que Jakobson no ha hablado de esta funcién del
lenguaje...».

Eco: «Quiza lo haya hecho, in fin dei conti. Quiza exista una versién inédita de
los Ensayos de lingiiistica general en la que detalle esta funcién».

10.08 horas.

Bayard piensa en voz alta: «Y Barthes se habria encontrado en posesion de ese
documento».
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Simon: «;Y le habrian matado para robarselo?».

Bayard: «INo solo por eso. También para impedir que lo utilizara».

Eco: «Si la séptima funcién existe y se trata realmente de una especie de funcion
performativa o perlocutoria, perderia una gran parte de su poder al ser conocida por
todos. El conocimiento de un mecanismo manipulatorio no nos protege
necesariamente contra él (vean, si no, la publicidad, la comunicacién: la mayoria de
la gente sabe como funcionan, qué resortes utilizan), sin embargo, lo debilita...».

Bayard: «Y quien lo haya robado lo quiere para su uso exclusivo».

Bianca: «En todo caso, el ladréon no es Antonioni».

Simon se da cuenta de que sigue con la mirada fija en el bolso negro olvidado
bajo el asiento desde hace cinco minutos. Le parece enorme, tiene la impresién de
que triplica su capacidad, debe contener por lo menos cuarenta kilos. O simplemente
es que ha reventado.

Eco: «Si alguien deseara apropiarse de la séptima funcion para él solo, deberia
asegurarse de que no existan copias».

Bayard: «Habia una copia en casa de Barthes...».

Simon: «Y Hamed era una copia ambulante, llevaba la copia en su persona».
Tiene la sensacion de que la hebilla dorada del bolso es un ojo que lo mira como Cain
desde la tumba.

Eco: «Pero es igualmente probable que el propio ladron haya hecho una copia y la
haya ocultado en alguna parte».

Bianca: «Si es un documento tan valioso, no puede correr el riesgo de
perderlo...».

Simon: «Y por tanto debe correr el riesgo de hacer una copia y de confiarsela a
alguien...». Cree ver una voluta de humo saliendo del bolso.

Eco: «Amigos mios, tengo que dejarles. Mi tren sale en cinco minutos».

Bayard mira el reloj. Son las 10.12 horas. «Creia que su tren salia a las once».

«Si, pero finalmente cogeré el anterior. jAsi estaré antes en Milano!»

Bayard pregunta: «;Donde puedo encontrar a ese Austin?».

Eco: «Esta muerto. Ma, hay un alumno suyo que ha continuado trabajando sobre
esas cuestiones de lo performativo, lo ilocutorio, lo perlocutorio... Es un fil6sofo
estadounidense especializado en el lenguaje que se llama John Searle».

Bayard: «¢;Y donde puede encontrarse a ese John Searle?».

Eco: «jMa... en América!».

10.14 horas. El gran semiologo se va a subir al tren.

Bayard mira el panel de horarios.

10.17 horas. El tren de Umberto Eco deja la estacion de Bolonia. Bayard enciende
un cigarrillo.

10.18 horas. Bayard le dice a Simon que van a coger el tren de las once para
Milan, desde donde volaran hacia Paris. Simon y Bianca se dicen adios. Bayard va a
sacar los billetes.
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10.19 horas. Simon y Bianca se besan tiernamente en presencia de los viajeros de
la sala de espera. El beso dura y, como suelen hacer los chicos, Simon mantiene los
ojos abiertos mientras besa a Bianca. Una voz femenina anuncia la entrada en la
estacion del Ancona-Basilea.

10.21 horas. Mientras besa a Bianca, Simon tiene en su campo de visién a una
joven rubia. La joven estd apenas a unos diez metros. Se da la vuelta y le sonrie. El se
sobresalta.

Es Anastasia.

Simon piensa que no hay duda de que la hierba era fuerte y de que estd muy
cansado, pero no, esa silueta, esa sonrisa, esos cabellos son de Anastasia. La
enfermera de la Salpétriere aqui, en Bolonia. Antes de que Simon, totalmente
pasmado, pueda dirigirse a ella, la joven se aleja y sale de la estacién; entonces él le
dice a Bianca «jEspérame aqui!» y corre tras la enfermera para cerciorarse.

Afortunadamente, Bianca no le obedece y lo sigue también. Eso le salvara la vida.

10.23 horas. Anastasia ya ha cruzado la glorieta que hay delante de la estacion,
pero se detiene y se gira de nuevo, como si esperase a Simon.

10.24 horas. En la salida de la estacién, Simon la busca con la mirada, la ve en un
lateral del bulevar que rodea la ciudad vieja y atraviesa apresuradamente el macizo
floral del centro de la glorieta. Bianca va detras a unos pocos metros.

10.25 horas. La estacion de Bolonia explota.

10.25 horas.

Simon es arrojado al suelo. Su cabeza golpea contra el césped. El estrépito de un
temblor de tierra se expande sobre él como una sucesion de olas. Echado sobre la
hierba, sin aliento, cubierto de polvo, salpicado por una lluvia de fragmentos espesos,
ensordecido por el ruido de la explosion, Simon, desorientado, experimenta
sensorialmente el hundimiento del edificio que se derrumba a sus espaldas como
cuando, en un suefio, uno no deja de caer, o como cuando se esta ebrio y la tierra se
tambalea bajo los pies, y tiene la impresion de que el macizo floral es un platillo
volante que gira como un remolino. Cuando el decorado deja de dar vueltas a su
alrededor, aprovecha para tratar de tomar tierra. Sus ojos buscan a Anastasia, pero su
campo de vision esta obstruido por un cartel publicitario (un anuncio de Fanta) y no
consigue mover la cabeza. Sin embargo, recupera poco a poco el oido y oye gritos en
italiano y, a lo lejos, las primeras sirenas.

Nota que lo estan manipulando. Es Anastasia, que lo examina después de haberle
dado la vuelta boca arriba. Simon ve su hermoso rostro eslavo recortarse en el azul
cegador del cielo de Bolonia. Ella le pregunta si esta herido, pero €l es incapaz de
responder porque no lo sabe y ademas sus palabras se quedan bloqueadas en su
garganta. Anastasia le coge la cabeza entre sus manos y le dice (y su acento regresa
en ese instante): «Mirrrame. No tienes herrridas. Todo va bien». Simon consigue
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ponerse de pie.

El ala izquierda de la estacion esta pulverizada. De la sala de espera no queda mas
que un amasijo de piedras y vigas. Un prolongado e informe gemido sale de las
entrafias del edificio eviscerado cuya techumbre arrancada deja ver el esqueleto
retorcido.

Simon ve el cuerpo de Bianca delante del macizo floral. Se arrodilla junto a ella y
le levanta la cabeza. Esta noqueada pero viva. Tose. Tiene un corte en la frente y la
sangre le cubre la cara. Murmura: «Cosa é succeso?». En un acto reflejo que, en ese
momento, es un gesto vital, su mano hurga en el bolso que sigue llevando en
bandolera encima de su ropa manchada de sangre. Saca un cigarrillo y pide a Simon:
«Accendimela per favore».

¢Y Bayard? Simon lo busca con la mirada entre los heridos, los supervivientes
trastornados, los policias que bajan de los Fiat y los enfermeros que saltan de las
ambulancias como paracaidistas. Pero entre ese ballet confuso poblado de marionetas
histéricas, no reconoce a nadie.

Entonces, de repente, lo ve. Bayard, el poli francés, emerge de los escombros
cubierto de polvo, imponente, causando una sensacion de poderio y de una sorda e
ideologica colera, llevando a sus espaldas a un joven inconsciente, y esta aparicion
espectral en medio de esa escena de guerra impresiona tanto a Simon que piensa en
Jean Valjean.

Bianca murmura: «Sono sicura che si tratta di Gladio.. .».

Simon percibe una forma en el suelo, como la de un animal muerto, y al poco se
da cuenta de que se trata de una pierna humana.

«Entre las mdquinas deseantes y el cuerpo sin organos se eleva un conflicto
aparente».

Simon sacude la cabeza. Contempla los primeros cuerpos evacuados en camillas,
sin saber si iban vivos o muertos, echados en ellas con los brazos colgando y rozando
el suelo.

«Cada conexion de maquinas, cada produccion de mdquina, cada ruido de
maquina se ha vuelto insoportable para el cuerpo sin 6rganos.»

Se vuelve hacia Anastasia y le hace por fin la pregunta que, segun él, debe
explicar muchas cosas: «;Para quién trabajas?».

Anastasia reflexiona unos segundos antes de responder, con un tono profesional
desconocido por él: «Para los bulgaros no».

Y desaparece, pese a su condicion de enfermera, sin prestar su ayuda para
socorrer a los heridos. Se lanza hacia el bulevar, cruza la calzada y se pierde bajo los
soportales.

En ese preciso instante, Bayard se retine con Simon como si todo hubiera sido
minuciosamente coreografiado, como en una obra de teatro, piensa Simon, a quien la
bomba, unida a los porros, no ha vuelto menos paranoico.

Bayard, ensefiandole los dos billetes para Milan, dice: «Vamos a alquilar un
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coche. No creo que hoy circule ningun tren».

Simon coge el cigarrillo de Bianca y se lo lleva a sus propios labios. A su
alrededor el caos es completo. Cierra los ojos inhalando el humo. La presencia de
Bianca, echada sobre el asfalto, le hace recordar la mesa de diseccioén, los desollados,
el dedo de Antonioni y a Deleuze. Un olor a quemado flota en el aire.

«Debajo de los organos nota unas larvas y unos gusanos repugnantes, y la accion
de un Dios que lo ensucia o lo ahoga al organizarlo».
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TERCERA PARTE

Ithaca

48

Althusser esta aterrado, por mas que busca en todos sus papeles no encuentra el
valioso documento que se le habia confiado y que él habia escondido dentro de un
sobre publicitario puesto a la vista de todos sobre su escritorio. Al borde de un ataque
de nervios, ya que, sin conocer con exactitud el documento, sabe que es de la mayor
importancia que lo devuelva a las personas para quienes lo custodia y que en ello ha
comprometido su responsabilidad, rebusca en la papelera, revuelve los cajones, vacia
los estantes, sacude cada libro uno por uno y lo tira al suelo con rabia. Se siente
invadido por una sombria célera contra si mismo mezclada con una sospecha
embrionaria cuando decide llamar a Hélene. Hélene acude, inquieta. Quiza ella sepa,
por casualidad... un sobre... abierto... de publicidad... un banco o una pizzeria... no
recuerda... Hélene, con naturalidad: «Ah si, ya me acuerdo, publicidad, lo he tirado».

El tiempo se detiene para Althusser. No le pide que lo repita, para qué, lo ha oido
perfectamente. Sin embargo, una minima esperanza: «;Al cubo de la basura?». Lo
vaciaron ayer por la noche, los basureros se lo han llevado esta mafiana. Un largo
lamento ruge en el fuero interno del filésofo mientras tensa sus musculos, mira a su
mujer, la vieja Hélene que tanto lo ha aguantado después de tantos afios y a quien
sabe que ama, que admira, que se ha apiadado de ella, que le ha puesto ganas, sabe
cuanto la ha obligado a soportar sus caprichos, sus infidelidades, su comportamiento
inmaduro, su necesidad infantil de ser avalado por su mujer a la hora de elegir
amantes, y sus crisis maniacodepresivas («hipomanias», las llaman), pero lo de ahora
es demasiado, es mucho, mucho mas que lo que puede tolerar, asi que €l, el impostor
inmaduro, se arroja sobre su mujer lanzando un grito salvaje y se aferra a su garganta
con las dos manos apretadas; Hélene, sorprendida, abre los ojos como platos pero no
trata de defenderse, apenas pone sus manos sobre las de él sin intencion de luchar,
quiza después de todo ella sepa que iba a acabar asi o tal vez deseaba acabar ya de
una manera o de otra y esta manera es tan buena como cualquier otra, o puede que
Althusser sea demasiado impulsivo, demasiado violento, poseido en exceso por una
violencia animal, o quiza en realidad ella deseaba vivir y rememora en ese instante
una o dos frases de Althusser, ese hombre al que ha amado, frases como «no se
abandona un concepto como a un perro», quiza, pero Althusser estrangula a su mujer
como a un perro, con la salvedad de que ahora el perro es é€l, feroz, egoista,
irresponsable y maniaco. Cuando €l rebaja la presion, ella esta muerta; la punta de la
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lengua, la «pobre puntita de la lengua», como dira él, asoma por su boca, y sus ojos
exorbitados miran fijamente a su asesino o al techo o al vacio de la existencia.

Althusser ha matado a su mujer pero no se le juzgara por ello porque se le
considerara inmerso en un estado de demencia en el momento de los hechos. Si, tuvo
un ataque de furia. Pero ;por qué no le dijo nada a su mujer? Si Althusser es «victima
de si mismo», lo es por haber obedecido a los que le habian pedido que guardara
silencio. Tenia que haber hablado, el muy imbécil, al menos a su mujer. La mentira es
algo demasiado valioso como para ser mal empleada. Tenia que haber dicho por lo
menos esto: «No toques este sobre, tiene un enorme valor, contiene un documento de
capital importancia que X o Y (aqui si podia mentir) me han confiado». En vez de
eso, Hélene ha muerto. Althusser, juzgado loco, vera sobreseido su caso. Lo
internaran durante unos afios, luego abandonara su piso de la rue d’Ulm y se instalara
en el distrito XX, donde escribira esa extrafiisima autobiografia, EI porvenir es largo,
en la que se podra leer esta frase delirante, puesta entre paréntesis: «Mao incluso
habia llegado a concederme una entrevista, pero por razones “politicas francesas”
cometi la tonteria, la mayor tonteria de mi vida, de no acudir a la cita...» (el
subrayado es mio).

49

«jFrancamente, en Italia es mas posible!» Ornano recorre de un lado a otro el
despacho presidencial dando largas zancadas y levantando las manos al cielo. «;Qué
cofio es lo que ha pasado en Bolonia? ;Guarda alguna relacion con nuestra historia?
¢Iba dirigido contra los nuestros?»

Poniatowski farfulla en el bar. «Es dificil de decir. Puede que sea el azar. Puede
ser la extrema izquierda o la extrema derecha. También puede ser cosa del gobierno.
Nunca se sabe, con los italianos». Abre un zumo de tomate.

Giscard, sentado detras de su escritorio, cierra el ejemplar de L’Express que
estaba hojeando y junta las manos en silencio.

Ornano (dando golpecitos con el pie): «jAzar, mis cojones! Si (y recalco mucho
lo de si) un grupo, el que sea, un gobierno, una agencia, un servicio, una
organizacion, posee los medios y la voluntad de hacer explotar una bomba que mata a
ochenta y cinco personas solo para entorpecer nuestra investigacion, entonces creo
que tenemos un problema. Los estadounidenses tienen un problema. Los ingleses
tienen un problema. Los rusos tienen un problema. A no ser que sea cosa suya, por
supuesto».

Giscard pregunta: «Muy propio de ellos, ;no, Michel?».

Poniatowski echa sal sobre el apio. «Sin embargo, una masacre ciega con el
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maximo de victimas civiles, he de reconocer que es mas propio de la extrema
derecha. Y luego esta, segun el informe de Bayard, esa agente rusa que ha salvado la
vida del joven».

Ornano (sobresaltandose): «;La enfermera? Como que es ella la que ha puesto la
bomba».

Poniatowski (abriendo una botella de vodka): «;Y entonces por qué se habria
dejado ver en la estacion?».

Ornano (sefialando a Poniatowski con el dedo como si fuera personalmente
responsable): «L.o hemos comprobado, ella nunca ha trabajado en la Salpétriere».

Poniatowski (removiendo su bloody mary): «Estamos casi seguros de que Barthes
no tenia consigo el documento en el hospital. Con toda probabilidad, las cosas se
desarrollaron de la siguiente manera: sale del almuerzo con Mitterrand, lo atropella la
camioneta de la lavanderia, conducida por el primer builgaro. Un hombre que dice ser
meédico hace como que lo examina alli mismo y de paso le roba la cartera y las llaves.
Todo lleva a creer que el documento estaba en esa cartera».

Ornano: «Entonces ;qué ocurri6 en el hospi?».

Poniatowski: «Unos testigos vieron a dos intrusos cuya descripcion corresponde a
los dos bulgaros que mataron al gigolo».

Ornano (tratando mentalmente de llevar la cuenta de los bulgaros implicados en
el asunto): «Pero ¢si el documento ya no estaba alli?».

Poniatowski: «No cabe duda de que habia ido a rematar el trabajo».

Ornano, subitamente sofocado, deja de dar vueltas en redondo y, como si algo
hubiera atraido su atencion, se pone a examinar una esquina del cuadro de Delacroix.

Giscard (cogiendo la biografia de JFK y poniéndose a acariciarla): «Admitamos
que nuestros hombres fueron el objetivo del atentado de Bolonia».

Poniatowski (afiadiendo mas tabasco): «Eso probaria que estaban en el buen
camino».

Ornano: «¢Es decir?».

Poniatowski: «Si esta claro que han querido eliminarlos es para impedir que
descubran algo».

Giscard: «¢Lo de ese... club?».

Poniatowski: «U otra cosa».

Ornano: «Entonces ¢los mandamos a Estados Unidos?».

Giscard (suspirando): «;Y ese filosofo estadounidense no tiene teléfono?».

Poniatowski: «El joven afirma que seria la ocasioén de “poner un poco de orden es
todo esto”».

Ornano: «Ya veo, estoy seguro de que ese pequefio cabroncete quiere que se le
pague un viaje a cuenta de la Republica».

Giscard (perplejo y como si rumiara algo): «A la vista de los elementos de que
disponemos, ¢no seria mas pertinente enviarlos a Sofia?».

Poniatowski: «Bayard es un buen poli, pero la verdad es que no es James Bond.
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¢Podriamos, quiza, enviar un equipo del Servicio de Accion?».

Ornano: «¢Para hacer qué? ;Cabrear a los bulgaros?».

Giscard: «Preferiria dejar al ministro de Defensa al margen de todo esto».

Poniatowski (mordaz): «No, no vayamos a correr el riesgo de una crisis
diplomatica con la URSS».

Ornano (tratando de cambiar de tema): «Hablando de crisis, ;qué hay de lo de
Teheran?».

Giscard (volviendo a hojear L’Express): «El sah ha muerto, los mulas bailan».

Poniatowski (sirviéndose un vodka solo): «Carter esta jodido. Jomeini no liberara
nunca a los rehenes».

Silencio.

En L’Express, Raymond Aron escribe: «Es mejor dejar en letargo las leyes
cuando, con razon o sin ella, son rechazadas por las costumbres». Giscard piensa:
«Qué tino».

Poniatowski pone una rodilla en tierra ante el frigorifico.

Ornano: «Bueno, ;y el fil6sofo que ha matado a su mujer?».

Poniatowski: «Nos la pela. Es un rojo, lo hemos metido en un manicomio».

Silencio. Poniatowski saca del molde unos cubitos de hielo.

Giscard (con un tono marcial): «Este asunto no debe influir en la campafa».

Poniatowski (que comprende que Giscard ha vuelto al tema que le preocupa): «El
conductor bulgaro y el falso médico han desaparecido».

Giscard (golpeando con el indice sobre un cartapacio de cuero): «A la mierda el
conductor. A la mierda el médico. A la mierda ese... Logos Club. Lo que yo quiero es
el documento. Aqui, sobre mi escritorio».

50

Cuando Baudrillard supo que la estructura metalica del Centro Georges
Pompidou, inaugurado en 1977 por Giscard en la explanada Beaubourg e
inmediatamente apodado «la refineria» o «el Notre-Dame de los tubos», corria el
riesgo de «hundirse» si sus visitantes superaban los treinta mil, se alegr6 como un
nifio, o como el granujilla de la French Theory que es, en un librito titulado EI efecto
Beaubourg. Implosion y disuasion:

«Que la masa (de visitantes) imantada por la estructura devenga una variable
destructora de la estructura misma —siempre y cuando lo hayan querido asi sus
disefiadores (aunque, ;quién puede esperar eso?) y, de ese modo, hayan programado
la posibilidad de poner fin con un solo golpe la arquitectura y la cultura— convierte
al Beaubourg en el objeto mas audaz y en el happening mas logrado del siglo».
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Slimane conoce bien el barrio del Marais y la rue Beaubourg, donde los
estudiantes hacen cola desde que se abre la biblioteca. Lo sabe porque los ha visto al
salir del garito nocturno, cansado por los excesos de la noche, y se ha preguntado
muchas veces como esos mundos paralelos podian llegar a superponerse tanto uno al
otro sin tocarse jamas.

Hoy, sin embargo, es él quien se ha puesto a la cola. Fuma con el walkman en las
orejas, incrustado en medio de dos estudiantes inmersos en sus respectivos libros.
Discretamente, intenta leer los titulos. El estudiante que le antecede lee un libro de
Michel de Certeau titulado La invencion de lo cotidiano. El otro, el de detras, lee Del
inconveniente de haber nacido, de Cioran.

Slimane escucha Walking on the Moon, de Police.

La cola avanza muy lentamente. Les dicen que tienen para una hora.

«HUNDID EL BEAUBOURG! Nueva consigna revolucionaria. No vale la pena
incendiarlo. No vale la pena criticarlo. {Id a él! Es la mejor manera de destruirlo. El
éxito del Beaubourg ha dejado de ser un misterio: la gente va alli para eso, se
abalanza sobre el edificio, cuya fragilidad rezuma ya catastrofe, con la tnica
intencion de hundirlo».

Slimane no ha leido a Baudrillard, pero cuando le llega el turno, sin saber que
quiza esté participando en esa especie de programa post-situacionista, empuja el
torno giratorio.

Atraviesa una sala dedicada a la prensa donde la gente consulta microfilms en
unas moviolas y sube por una escalera mecanica que da acceso a la sala de lectura, la
cual parece mas bien un inmenso taller textil, con la salvedad de que aqui los
trabajadores no ensamblan camisas con maquinas de coser sino que leen libros y
toman notas en unos pequefios cuadernos.

Slimane también observa que algunos jovenes han ido a ligar y que algun que
otro clochard ha ido a dormir.

Pero lo que mas impresiona a Slimane es el silencio, asi como la altura del techo:
mitad fabrica, mitad catedral.

Detras de un gran muro de cristal, un inmenso televisor difunde imagenes de la
television soviética. Al cabo de unos instantes, las imagenes cambian radicalmente y
aparecen las de una cadena estadounidense. Algunos espectadores de diversas edades
estan tumbados en unos sillones rojos. El lugar no huele muy bien. Slimane no se
demora en esa zona y empieza a recorrer las estanterias.

Baudrillard escribe: «La gente tiene ganas de cogerlo todo, de saquearlo todo, de
engullirlo todo, de manipularlo todo. Ver, descifrar, aprender no les afecta. Solo les
afecta masivamente la manipulacion. Los organizadores (y los artistas y los
intelectuales) estan asustados por esta veleidad incontrolable, pues siempre se han
limitado a mostrar a las masas el espectdculo de la cultura».

Dentro, fuera, en la plaza, en el techo, hay tuberias visibles por todas partes. Si
sobrevive a esta aventura, Slimane, como todo el mundo, asociara la identidad del
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Beaubourg, gran navio futurista, a la imagen de los tubos al aire.

«Pero nunca han contado con esta fascinacion activa, destructora, respuesta brutal
y original al ofrecimiento de una cultura incomprensible, atraccion que tiene todo el
aspecto de una efraccion y de la violacion de un santuario».

Slimane mira titulos al azar. Avez-vous Iu René Char?, de Georges Mounin.
Racine y Shakespeare, de Stendhal. La promesa del alba, de Gary. La novela
historica, de Georg Lukacs. Bajo el volcan. El Paraiso perdido. Pantagruel (este le
suena algo).

Pasa por delante de Jakobson sin verlo.

Tropieza con un bigotudo.

«jPerdon!»

Ya es hora de dotar de identidad a este bulgaro, para que no acabe como su
compafiero, un soldado anénimo caido en combate en una guerra secreta cuyos
partidarios son nitidos pero los ejecutores borrosos.

Pongamos que se llama Nikolai. De todos modos, su verdadero nombre
permanecera desconocido. Con su colega, ha seguido la pista a los investigadores y
estos los han llevado hasta los gigol6s. Han matado a dos de ellos. Todavia no sabe si
debera matar también a este. Hoy no va armado. Ha venido sin su paraguas. El
espectro de Baudrillard le sopla al oido: «Disminucion de panico, sin mévil externo».
Pregunta: «¢Le interrresa algo?». Slimane, desconfiado con los desconocidos desde
que dos de sus amigos han muerto, responde, algo irritado: «jNada!». Nikolai le
sonrie: «Eso es muy dificil de encontrrrar».

51

Henos nuevamente en un hospital parisino, pero esta vez nadie puede entrar en la
habitacion, ya que se trata del Sainte-Anne, el psiquiatrico, y Althusser esta sedado.
Régis Debray, Etienne Balibar y Jacques Derrida montan guardia delante de la puerta
y charlan sobre las medidas a adoptar para proteger a su viejo maestro. También
Peyrefitte, el ministro de Justicia, es un antiguo alumno de la Ecole Normale
Supérieure, pero eso no parece inclinarlo a la magnanimidad: ha venido reclamando
en los periodicos la celebracion de un juicio. Por otro lado, los tres escuchan
pacientemente las refutaciones del crédulo doctor Diatkine, el psiquiatra que trataba a
Althusser desde hacia afios, para quien es del todo impensable, incluso, a un nivel
fisico, «técnicamente imposible» (cito de manera textual), que Althusser haya
estrangulado a su mujer.

Llega Foucault. Francia esta hecha de tal manera que si eres profe en la ENS de
1948 a 1980, seguro que has tenido como alumno y/o colega a Derrida, Foucault,
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Debray, Balibar, Lacan... Y también a BHL.

Foucault pide noticias, le dicen que solo repetia, una y otra vez: «He matado a
Hélene, ;qué va a pasar ahora?».

Foucault se lleva a Derrida aparte y le pregunta si ha hecho lo que le habia
pedido. Derrida asiente. Debray los observa de reojo.

Foucault dice que él jamas habria hecho algo parecido, y que incluso lo ha negado
cuando se lo han preguntado. (Rivalidad universitaria obliga, recuerda de paso que le
preguntaron a él ANTES que a Derrida. ¢El qué? Es ain demasiado pronto para decirlo.
Pero lo ha negado porque no se traiciona a los amigos, aunque se trate de lo que se
llama «un viejo amigo», con todo lo que esto implica de cansancio y de rencor mal
reprimido).

Derrida dice que es preciso avanzar. Que habia intereses en juego. Politicos.

Foucault alza los ojos al cielo.

BHL llega. Lo ponen educadamente de patitas en la puerta. El, por supuesto,
volvera a aparecer por la ventana.

Mientras tanto, Althusser duerme. Sus antiguos alumnos confian en que, por su
bien, no le dé por sofiar.

52

«Tenis tierra batida vision mondovision sobre hierba asi es hay que acufiar nuevas
frases segunda bola de red efecto spin shot volea cortada revés sobre la linea borg
connors vilas mcenroe...»

Sollers y Kristeva estan sentados a la mesa de un chiringuito del jardin de
Luxemburgo; Kristeva mordisquea abulicamente un crépe de azicar mientras Sollers
monologa, infatigable, bebiendo un café cortado.

Dice:

«En cuanto a Cristo, hay algo un poco especial, y es que €l dijo que resucitaria».

O también:

«Como dice Baudelaire, hace tiempo que me he vuelto infalible».

Kristeva se fija en la nata que flota en la superficie de la taza.

«Apocalipsis, en hebreo, se dice gala, que quiere decir “descubrir”».

Kristeva se dobla para evitar la nausea que asciende por su pecho.

«Si el Dios de la Biblia hubiera dicho “Estoy en todas partes”, se sabria...»

Kristeva trata de razonar. Recita mentalmente: «El signo no es la cosa, a pesar de
todo».

Un editor conocido suyo, renqueante y con un gitanes en los labios, que pasea con
un nifio de corta edad, se acerca a saludarlos. Le pregunta a Sollers en qué esta
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trabajando «en ese momento» y, naturalmente, Sollers no se hace de rogar: «En una
novela llena de retratos y personajes..., centenares de notas tomadas sobre el
terreno... A proposito de la guerra de sexos... No veo otro libro mas informado,
multiple, corrosivo y ligero que ese».

Kristeva, aun hipnotizada por la pelicula de nata, reprime una arcada.
Psicoanalista como es, diagnostica que tiene ganas de escupirse a si misma.

«Una novela filosoéfica, incluso metafisica, de un realismo frio y lirico».

Regresion infantil unida a un choque traumatico. Pero ella es Kristeva: duefia de
si misma, asi que se contiene.

Sollers suelta su rollo al editor, que frunce el cefio para manifestar una especie de
atencion inquieta, mientras el nifio que lo acompaiia le tira de la manga: «El giro
altamente sintomatico de la segunda mitad del siglo veinte estara descrito en todas
sus ramificaciones secretas y concretas. Podra extraerse una tabla de valencias
quimicas: los cuerpos femeninos negativos (y por qué), los cuerpos positivos (y
cOmMo)».

Kristeva tiende lentamente la mano hacia la taza. Desliza un dedo por el asa. Se
lleva a sus labios el liquido beis.

«Los filésofos apareceran ahi con sus limites privados, las mujeres con su histeria
y sus calculos, pero también con su arbitrariedad libre».

Kristeva cierra los ojos en el momento de tragar. Oye a su marido citar a
Casanova: «Si el placer existe, y si no podemos gozar de él mas que en vida, la vida
es sin duda un gozo».

El editor da un saltito donde esta: «jExcelente! {Muy bien! jBien!».

El nifio pone cara de asombro.

Sollers se acalora y pasa al presente de la narracion: «Aqui, los devotos y las
devotas ponen mala cara, los sociomanos y los sociopatas claman por la
superficialidad, la industria del espectaculo se viene abajo o quiere manipular el
resultado, el Diablo esta que trina, porque el placer debe ser destructor y la vida una
desgracia».

El café fluye dentro Kristeva como un rio de lava tibia. Siente la nata en su boca,
en su garganta.

El editor quiere encargarle un libro a Sollers cuando haya acabado este.

Sollers cuenta por enésima vez una anécdota sobre él y Francis Ponge. El editor
escucha por educacion. jEstos grandes escritores! Siempre dando la lata con sus
obsesiones, siempre amasando la misma materia. ..

Kristeva piensa que la fobia no desaparece sino que se mete debajo de la lengua,
que el objeto fébico es una protoescritura y que, a la inversa, todo ejercicio de la
palabra, por tanto de la escritura, es un lenguaje del miedo. «El escritor: un fobico
que al metaforizar consigue no morir de miedo y resucitar en los signos», se dice a si
misma.

El editor pregunta: «;Saben algo de Althusser?». Sollers, de repente, se calla.
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«Después de lo de Barthes, es algo terrible. {Vaya afio!» Sollers mira a un lado y a
otro antes de responder: «Si, el mundo se ha vuelto loco, qué quiere que le diga. Sin
embargo, es el destino de las almas tristes». No se percata de que los ojos de Kristeva
se han abierto como dos agujeros negros. El editor se despide mientras el nifio emite
unos pequefios grufiidos.

Sollers permanece de pie, callado por un instante. Kristeva visualiza como el
trago de café forma un charco de agua estancada en su estomago. El peligro ha
pasado, pero la nata sigue ahi. En el fondo de la taza se ha quedado la nausea. Sollers
dice: «Tengo talento para las diferencias». Kristeva vacia la taza de una vez.

Caminan hacia el gran estanque, donde unos nifios juegan con barcos de madera
que sus padres alquilan por horas por unos pocos francos.

Kristeva pregunta si hay noticias de Louis. Sollers contesta que los perros montan
guardia pero que Bernard ha podido verlo. «Completamente alelado. Dicen que,
cuando lo encontraron, solo repetia: “He matado a Hélene, ;qué va a pasar ahora?”.
¢Te imaginas? jQué... va... a pasar... ahora! ;No es extraordinario?» Sollers se
relame con la anécdota. Kristeva lo conduce hacia consideraciones mas pragmaticas.
Fl adopta una actitud tranquilizadora: visto el desorden que habia en el piso, si la
copia no ha sido destruida, se ha perdido para siempre. En el peor de los casos,
acabara en una caja de carton, unos chinos la encontraran dentro de doscientos afios
sin comprender de qué se trata y la utilizaran para encender una pipa de opio.

—Tu padre se equivocd. Nada de copias, la proxima vez.

—FIl resultado es que no habra proxima vez.

—Siempre hay una proxima vez, ardillita mia.

Kristeva piensa en Barthes. Sollers dice: «L.o conoci mejor que nadie».

Ella responde friamente: «Pero soy yo quien lo ha matado».

Sollers le cita a Empédocles: «La sangre que bafia el corazén es pensamiento».
Pero como no puede estar ni un segundo sin remitirse a si mismo, aprieta los dientes
y murmura: «Su muerte no habra sido en vano. Yo seré lo que seré».

A continuacion, prosigue con su monologo como si tal cosa: «Por supuesto, el
mensaje carece de importancia..., ja, ja, este pequefio asunto no esta muy claro..., el
publico por definiciébn no tiene memoria es virgen es selva virgen... Nosotros
estamos como peces fuera del agua... Qué importa que Debord se haya burlado de
mi, llegando incluso a compararme con Cocteau... ¢Quién es el primero,
finalmente...?».

Kristeva suspira. Lo lleva hasta donde estan los jugadores de ajedrez.

Sollers es como un nifio, tiene una memoria inmediata de tres minutos, luego se
abstrae en una partida que enfrenta a un viejo y a un joven, ambos con una gorra de
béisbol con las siglas bordadas del logo de un equipo de Nueva York. Mientras el
joven lanza un ataque con el objetivo evidente de desenrocar a su adversario, el
escritor le susurra a su mujer al oido: «Mira a ese viejo, es mas listo que el hambre,
ja, ja, ja. Pero si me busca, me encuentra, je, je».
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Les llega el poc-poc de las pelotas de tenis desde unas pistas cercanas.

Es la oportunidad de Kristeva para tirar a su marido de la manga porque pronto va
a ser la hora.

Atraviesan un bosquecillo de columpios y van hasta el Pequefio Teatro de
Marionetas. Se sientan en un banco de madera en medio de los nifios.

El hombre que se sienta justo detras de ellos es un bigotudo mal trajeado.

Se quita la chaqueta arrugada.

Se mete el paraguas entre las piernas.

Enciende un cigarrillo.

Se inclina hacia Kristeva y le susurra algo al oido.

Sollers se vuelve y exclama alegremente: «jBuenos dias, Serguei!». Kristeva le
reprende, cortante: «Se llama Nikolai». Sollers saca un cigarrillo de una pitillera azul
de concha y pide fuego al bulgaro. El nifio sentado a su lado le observa con
curiosidad. Sollers le saca la lengua. El telon se abre, Guifol aparece. «jBuenos dias,
nifos!» «jBuenos dias, Guinol!» Nikolai le cuenta a Kristeva, en bulgaro, que ha
seguido al amigo de Hamed. Ha registrado su casa (sin desordenar nada, en esta
ocasion) y definitivamente la copia no esta alli. Pero hay algo llamativo: de un tiempo
a esta parte, se pasa el dia en la biblioteca.

Como Sollers no habla bulgaro, sigue la obra con atencién mientras espera. El
argumento enfrenta a Guifiol y a un ladrén mal afeitado con un gendarme que
pronuncia las r como Serguei. La intriga gira alrededor de un contencioso muy
simple, pretexto para multiples escenas de accion con estacazos. En grandes lineas,
Guifiol debe recuperar el collar de la Marquesa, robado por el ladron. Sollers
sospecha inmediatamente que la Marquesa misma se lo ha dado a cambio de favores
sexuales.

Kristeva pregunta qué tipo de libros suele consultar Slimane.

Guinol pregunta a los nifios si el ladron se ha ido por ahi.

Nikolai responde que ha visto a Slimane consultar sobre todo libros de lingiiistica
y de filosofia, pero, en su opinion, no parece que el gigol6 sepa lo que esta buscando.

.........

.........

Nikolai concreta: sobre todo de autores estadounidenses. Chomsky, Austin,
Searle, y también un ruso, Jakobson; dos alemanes, Biihler y Popper, y un francés,
Benveniste.

La lista es suficientemente elocuente para Kristeva.

El ladron pregunta a los nifios si puede traicionar a Guifiol.
pero su grito se ahoga en el de los nifios.

Nikolai concreta atin mas que Slimane se ha limitado a hojear algunos libros, pero
que leer, solo ha leido el de Austin.
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De lo cual Kristeva deduce que tratara de contactar con Searle.

El ladrén se acerca silenciosamente a Guifiol por detras, armado con una estaca.
Los nifios quieren avisar a Guifiol: «jCuidado! jCuidado!». Pero cada vez que Guifiol
se da la vuelta, el ladron se esconde. Guifiol pregunta a los nifios si el ladron esta
cerca. Los nifios tratan de advertirle pero €él esta como sordo, hace gestos de no
comprender, lo que les vuelve histéricos. Gritan, y Sollers grita con ellos: «jDetras de
ti! jDetras de ti!».

Guifiol recibe un estacazo. Silencio angustioso en la sala. Todo el mundo cree que
esta inconsciente, pero solo lo finge. jUf!

Kristeva reflexiona.

Gracias a una artimafia, Guifiol, a su vez, deja inconsciente al ladron. Para ser
exactos, lo muele a estacazos. (En el mundo real, nadie sobreviviria a semejante
lluvia de golpes en la cabeza, piensa Nikolai.)

El gendarme detiene al ladrén y felicita a Guifiol.

Los nifios aplauden a rabiar. No esta muy claro si Guifiol ha devuelto el collar o si
finalmente se lo ha quedado para él.

Kristeva apoya la mano en el hombro de su esposo y le grita al oido: «Es preciso
que vaya a Estados Unidos».

Guifol saluda: «jAdids, nifios!».

Los nifios y Sollers: «jAdids, Guifiol!».

El gendarme, con acento: «jAdios, nifios!».

Sollers, dandose la vuelta: «Chao, Serguei».

Nikolai, con acento: «Adiods, senorrr Krrristeva.

Kristeva a Sollers: «Me voy a Ithaca».

53

Slimane también se despierta en una cama que no es la suya, pero, aparte de €l, no
hay nadie mas en ella, solo el hueco de un cuerpo como silueteado a tiza en las
sabanas todavia calientes. En cuanto a la cama, no es mas que un colchon puesto en
el suelo en una habitacion casi vacia y sin ventana, sumida en la oscuridad. Del otro
lado de la puerta le llegan voces masculinas mezcladas con musica clasica. Se
acuerda perfectamente de donde esta y la musica no le es desconocida. (Es Mahler.)
Abre la puerta y, sin tomarse la molestia de vestirse, entra en el salon.

Es una inmensa habitacion alargada de un octavo piso con un gran ventanal desde
el que se domina Paris (hacia Boulogne y Saint-Cloud). En torno a una mesita baja,
Michel Foucault, vestido con un kimono negro, explica los misterios de la sexualidad
del elefante a dos jévenes en sendos slip, uno de los cuales por cierto esta retratado en
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tres fotos colgadas de una columna contigua al sofa.

O, para mas exactos, segun cree entender Slimane, cémo la sexualidad del
elefante era percibida y comentada en la Francia del siglo xvii.

A Slimane no se le escapa que ambos jovenes fuman unos cigarrillos bien
cargados de opio, porque con ese método superaran mas rapido el bajon.
Curiosamente, Foucault nunca ha tenido necesidad de recurrir a eso, aguanta muy
bien cualquier droga: es capaz de ponerse a la maquina de escribir a las nueve de la
mafiana después de toda una noche pasada bajo los efectos del LSD. Ellos tienen
pinta de llevarlo peor. Saludan a Slimane con voz cavernosa. Foucault le ofrece un
café, pero en ese preciso instante se oye un gran ruido en la cocina y aparece un
tercer joven, mas bien afligido, con una especie de mango de plastico en la mano. Es
Mathieu Lindon, que acaba de cargarse la cafetera. Los otros dos no pueden reprimir
una risita burlona medio tisica. Foucault, en plan bonachén, ofrece un té. Slimane se
sienta y empieza a untar una tostada mientras el gran calvo con kimono negro
prosigue su explicacion sobre los elefantes.

Para Francisco de Sales, obispo de Ginebra en el xvii y autor de Introduccion a la
vida devota, el elefante es un modelo de castidad: fiel y atemperado, no conoce mas
que una sola pareja a la que honra una vez cada tres afios a lo largo de cinco dias, a
cubierto de cualquier mirada, y después va a lavarse profusamente. El bello Hervé, en
slip, masculla con su cigarrillo en la boca que reconoce detras de la fabula del
elefante la moral catdlica en todo su horror y escupiria sobre ella, al menos
simbolicamente, de no faltarle la saliva y tener que toser en su lugar. Foucault se
anima en su kimono: «jExactamente! Lo que es muy interesante es que ya en Plinio
encontramos el mismo analisis sobre las costumbres del elefante. Por tanto, si
hacemos la genealogia de esta moral, como diria el otro, nos dariamos cuenta de que
echa sus auténticas raices en una época anterior al cristianismo, o al menos en una
época en la que su desarrollo ain es ampliamente embrionario». Foucault se esta
entusiasmando. «Mirad, se habla del cristianismo como si el cristianismo existiera...
Pero cristianismo y paganismo no constituyen unidades bien formadas,
individualidades perfectamente claras. No hay que imaginar unos bloques estancos
que aparecen de golpe y desaparecen también repentinamente, sin influirse uno al
otro, sin interpenetrarse ni metamorfosearse».

Mathieu Lindon, que permanece de pie con su mango de cafetera en la mano,
pregunta: «Pero, bueno, Michel, ;adonde quieres ir a parar?».

A Foucault se le ilumina la sonrisa: «De hecho, el paganismo no puede ser tratado
como una unidad, pero jel cristianismo aun menos! Tenemos que revisar nuestros
métodos, icomprendes?».

Slimane muerde su tostada y dice: «Entonces dime, Michel, ;sigues con la
intencion de ir a ese coloquio en Cornell? ;Donde esta exactamente ese pueblucho?».

Foucault, siempre encantado de contestar a las preguntas, sean cuales sean, y sin
sorprenderse de que Slimane se interese por sus coloquios, le responde que Cornell es
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una gran universidad estadounidense situada en un pequefia ciudad del norte de
Estados Unidos llamada Ithaca, como ftaca, la isla de Ulises. Ignora por qué ha
aceptado la invitacion, ya que se trata de un coloquio sobre el lenguaje, el linguistic
turn como lo llaman alli, campo en el que ya no trabaja desde mucho tiempo (Las
palabras y las cosas data de 1966), pero finalmente dijo que si y no le gusta
desdecirse, asi que ird. (Ademas, como es bien sabido, adora Estados Unidos.)
Slimane, una vez engullida la tostada, toma un sorbo de té ardiente, enciende un
cigarrillo, se aclara la garganta y pregunta: «;Crees que podria acompafarte?».

54

«jClaro que no puedes acompafarme, carifio! Es un coloquio reservado a los
universitarios y tu detestas que te llamen sefior Kristeva».

La sonrisa de Sollers disimula mal la herida narcisista que mucho se teme que no
se cerrara nunca.

¢Es posible imaginar a Montaigne, a Pascal o a Voltaire leyendo una tesis?

¢Por qué esos necios de los estadounidenses siguen empefiados en ignorarlo a é€l,
grande entre los grandes, que sera leido y releido en 2043?

¢O a Chateaubriand, a Stendhal, a Balzac o a Hugo? ;Llegara un dia en que haya
que pedir permiso para pensar?

Lo mas chistoso es que invitan a Derrida, claro. Pero, queridos amigos yanquis,
enteraos de una vez de que vuestro idolo, al que reverenciais porque escribe
différance con una a (el mundo se descompone, se deshace), ha escrito su obra
maestra, La diseminacion (el mundo se disemina), jcomo un homenaje a Numeros,
que nadie, ni en Nueva York, ni en California, ha creido a bien traducir! jDesde
luego, es para desternillarse!

Sollers se parte de risa. jJo, jo, jo! ;Sin €él, no habria Derrida que valga! jAy, si el
mundo lo supiera...! jSi Estados Unidos lo supiera...!

Kristeva escucha con paciencia este discurso que se sabe de memoria.

«¢Es posible imaginar a Flaubert, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé,
Claudel, Proust, Breton o Artaud en el trance de tener que leer una tesis?» Sollers se
interrumpe bruscamente y pone un semblante reflexivo, pero Kristeva sabe de
antemano lo que va a afiadir: «Si, esta la de Céline, pero la suya es una tesis de
medicina, literariamente soberbia, por otra parte». (Subtexto: él si que ha leido la
tesis de medicina de Céline. ; Cuantos universitarios pueden decir lo mismo?)

Luego, para provocar a su mujer, mete la cabeza debajo del brazo y pone voz de
ingenuo:

—Pero ¢por qué quieres ir, ardillita mia adorada?
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—Ya sabes por qué. Porque Searle estara alli.

—iY todos los demas también! —exclama Sollers.

Kristeva enciende un cigarrillo, examina el motivo bordado del cojin en el que
esta apoyada, una reproduccion de un unicornio sacada de un tapiz de Cluny que
compraron, hace afios, en el aeropuerto de Singapur. Tiene las piernas dobladas, el
pelo recogido en una coleta, acaricia la planta verdosa que hay al lado del sofa y
pronuncia a media voz, pero articulando exageradamente, con su ligerisimo acento:

—Ya..., los otrrros.

Para contener su nerviosismo, Sollers recita para si su breve letania personal:

—Foucault: demasiado irritable, celoso, vehemente. ;Deleuze?, demasiado
sarcastico. ¢Althusser?, demasiado enfermo (jja, ja, ja!). ¢Derrida?, demasiado
perdido en sus sucesivos recovecos (jja, ja, ja!). Y a Lacan lo detesto, no ve
inconveniente en que los comunistas garanticen la seguridad en Vincennes.
(Vincennes: lugar donde se vigila a los iracundos.)

La verdad, como bien sabe Kristeva, es que Sollers tiene miedo de no acabar en la
Pléiade.

De momento, el genio incomprendido se dedica a vilipendiar a los
estadounidenses, con sus «gay and lesbian studies», su feminismo totalitario, su
fascinacién por la «deconstruccién» o por «el pequefio objeto a»... jcuando esta claro
que el nombre de Moliere les es completamente desconocido!

i Y sus mujeres!

«;Las estadounidenses? Intratables en su mayor parte: dinero, quejas, novela
familiar, infeccion pseudo-psiquiatrica. Afortunadamente, en Nueva York las hay
latinas y chinas, incluso casi ya no hay europeas». Pero jen Cornell! jBah! Puaj,
como diria Shakespeare.

Kristeva bebe un té ajazminado mientras hojea una revista de psicoanalisis
inglesa.

Sollers da vueltas alrededor de la gran mesa del salon, furibundo, con los
hombros hundidos como un toro: «Foucault, Foucault, solo tienen ese nombre en la
cabeza».

Luego de repente se alza, como un sprinter que se ha roto el pecho al cruzar la
linea de llegada: «jQué diablos, a mi qué me importa! Ya me sé la musica: tener que
viajar, dar conferencias, hablar el inglés estadounidense del colono, participar en
coloquios cansinos, “estar juntos”, alargar las palabras, parecer humano».

Kristeva, posando la taza, le habla con dulzura: «Ya tendras tu revancha, carifio».

Sollers, frenético, se dirige a si mismo en segunda persona palpandose el pufio:
«Tienes gran facilidad de palabra, es evidente, y eso los fastidia (preferirian que
tartamudeases, pero peor para ellos...)».

Kristeva le coge la mano.

El le sonrie y dice: «A veces viene bien un poco de 4nimo».

Kristeva sonrie también y le responde: «Ven, vamos a leer a Joseph de Maistre».
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En el Quai des Orfevres, Bayard pasa a maquina su informe mientras Simon lee
un libro de Chomsky sobre gramatica generativa, de la que, ha de confesar, no
entiende casi nada.

Cada vez que llega al final de la linea, Bayard acciona con su mano derecha la
palanca que hace retornar el carro del cilindro; al mismo tiempo, con un movimiento
de la mano izquierda, agarra una taza de café, bebe un sorbo, echa una calada al
cigarrillo y vuelve a ponerlo en el borde de un cenicero amarillo con el logo de Pastis
51. Crac tac tac tac, tac tac tac, crac tac tac tac, y asi sucesivamente.

Pero de pronto el tac-tac se interrumpe. Bayard se endereza sobre la silla tapizada
de escay, se vuelve hacia Simon y pregunta:

«¢De donde viene el nombre de Kristeva?».

56

Serge Moati esta atiborrandose de rebanadas de bizcocho Savane en el momento
en que Mitterrand hace su aparicion. Fabius le recibe en zapatillas en su hotelito
particular del Panteon. Lang, Badinter, Attali y Debray esperan prudentemente
tomando café. Mitterrand, grufiendo, le arroja la bufanda a Fabius: «jMe voy a cargar
a tu amigo Mauroy!». No oculta en absoluto su mal humor y los jovenes conjurados
comprenden que la sesién de trabajo va a ser costosa. Mitterrand ensefia los
colmillos: «jRocard! jRocard!». Nadie rechista. «jHan perdido Metz y ahora de golpe
quieren que me presente a marchas forzadas a las presidenciales para librarse de mi!»
Sus jovenes lugartenientes respiran. Moati mastica su Savane con esfuerzo. El joven
conjurado con cara de padjaro se arriesga: «Presidente...». Pero Mitterrand se gira
hacia él, glacial, terrible, y lo empuja hacia atras presionandolo con el dedo en el
pecho: «jCierra el pico, Attali...!». Y Attali recula hasta la pared mientras el
candidato putativo continta: «Todos quieren que yo fracase pero no me cuesta nada
desbaratar su tactica: basta con no presentarme y ya esta, jje, je! Que a ese idiota de
Rocard lo zurre el imbécil de Giscard. Rocard, Giscard..., jsera la batalla de los
soplapollas! jGrandiosa! jSublime! jUna chorrada, eso de la segunda izquierda,
Debray! jUna chorrada a la francesa! Robert, coge un boli, que voy a dictar un
comunicado. jAbdico! Paso la vez. iJe, je! jLa puta vez...!». Grufie: «jFracasar! Pero
¢qué quiere decir eso de fracasar?».

Nadie se atreve a responder, ni siquiera Fabius, el tinico capaz de plantarle cara al
patron algunas veces, pero cuya audacia no es tan grande como para comprometerse
en un tema tan resbaladizo. Por otra parte, la pregunta era puramente retorica.
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Mitterrand debe grabar su profesion de fe. Ha preparado un breve sermon,
anodino, convencional, pésimo. Habla de inmovilismo y de aguas mansas. Sin
pasién, sin mensaje, sin espiritu, solo formulas pomposas y huecas. La imagen
transmite la fria célera del eterno perdedor. La grabacion termina en medio de un
silencio finebre. Fabius menea los dedos de los pies nerviosamente dentro de sus
zapatillas. Moati mastica su Savane como si fuera cemento. Debray y Badinter
intercambian una mirada inexpresiva. Attali mira por la ventana como una guardia de
trafico pone una multa al R5 de Moati. Incluso Jack Lang parece perplejo.

Mitterrand aprieta los dientes. Lleva la mascara que ha llevado toda su vida,
parapetado en esa altivez a la que ha recurrido siempre para disimular la célera que le
devora las entrafias. Se levanta, va a buscar su bufanda y se va sin despedirse de
nadie.

El silencio se prolonga unos minutos mas.

Moati, apagado: «En fin... Séguéla es nuestra inica esperanza».

Lang, detras de él, murmura: «INo, nos queda otro».

57

«No entiendo cémo pudo fallar la primera vez. Sabia que buscaba un documento
relativo a ese lingiiista ruso, Jakobson. ; Ve un libro de Jakobson sobre el escritorio y
no se le ocurre echar un vistazo?»

Pues si, en efecto, parece inverosimil.

«Y qué casualidad, esta precisamente alli el dia que vamos a casa de Barthes, y
eso que habia tenido semanas para volver al piso, ya que contaba con las llaves en su
poder».

Simon escucha a Bayard mientras el Boeing 747 lleva su armazén de
transoceanico hasta la pista de despegue. Giscard, ese gran burgués fascista, ha
aceptado finalmente pagarles el viaje, aunque no hasta el punto de pagarselo en el
Concorde.

La pista bulgara lleva hasta Kristeva.

Kristeva, no obstante, se ha ido a Estados Unidos.

Por tanto, bienvenidos sean los perritos calientes y la television por cable.

Como siempre, hay un nifio en la misma fila de asientos que no deja de llorar.

Una azafata se acerca a Bayard para rogarle que apague su cigarrillo porque esta
prohibido fumar en los momentos del despegue y del aterrizaje.

Simon se ha traido Lector in fabula, de Umberto Eco, para leer durante el vuelo.
Bayard le pregunta si hay algo interesante que aprender en ese libro, y por interesante
quiere decir algo util para la investigacion, aunque quiza también para mas cosas.
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Simon mira la pagina y lee: «Yo vivo (quiero decir: yo que escribo tengo la intencion
de estar vivo en el inico mundo que conozco), pero desde el momento en que teorizo
acerca de los mundos narrativos posibles, decido (a partir del mundo del que tengo la
experiencia fisica directa) reducir ese mundo a una experiencia semiotica para
compararlo con los mundos narrativos».

Simon siente una bocanada de calor cuando la azafata agita los brazos para
gesticular las consignas de seguridad. (El nifio deja de llorar, esta fascinado por esa
coreografia de guardia de circulacion.)

Oficialmente, Kristeva viaja a la universidad de Cornell, Ithaca, estado de Nueva
York, para un coloquio del que Bayard no ha intentado comprender ni el titulo ni el
tema. Todo cuanto necesita saber es que el tal John Searle, el fil6sofo estadounidense
del que Eco les hablo, también forma parte de los invitados. No se trata de repatriar a
la bulgara a lo Eichmann. Si Giscard hubiera querido arrestar a la asesina de Barthes,
puesto que todo parece indicar que ella esta en el ajo, no tendria que haber permitido
que tomara ese vuelo. De lo que en realidad se trata es de saber qué es lo que se esta
tramando. ;No es siempre asi, por lo demas?

Para Caperucita Roja, el mundo real es aquel en el que los lobos hablan.

Se trata de recuperar ese jodido documento.

Bayard quiere comprender: ;la séptima funcion del lenguaje qué es? ;Un manual
de instrucciones? ¢Un sortilegio? ;Una guia para usuarios? ;Una quimera que vuelve
histéricos los ambientes politicos e intelectuales, que ven en sus palabras algo asi
como el mas supremo premio gordo para quien se haga con ella?

En el asiento contiguo, al otro lado de pasillo, el nifio saca un pequefio cubo de
caras multicolores y se pone a manipularlas en todos los sentidos.

En el fondo, se pregunta Simon, ¢cual es la diferencia fundamental entre él
mismo y Caperucita Roja o Sherlock Holmes?

Oye a Bayard preguntarse en voz alta o tal vez dirigiéndose a él: «Admitamos que
la séptima funcién del lenguaje sea esa funcion performativa. Y que, de acuerdo,
permite a quien la domina convencer a cualquiera de cualquier cosa en cualquier
circunstancia. Aparentemente, el documento consiste en una hoja, digamos que
escrita por ambas caras y con letra muy apretada. ; Cémo pueden caber en tan poco
espacio las instrucciones de un chisme tan poderoso? Ya solo cualquier manual
técnico, pongamos por caso el de un lavavajillas o el de una tele o el de mi 504,
consta de varias paginas».

Simon rechina los dientes. Si, es dificil de concebir. No, no hay explicacién.
Quien fuera capaz de intuir lo que contiene ese documento ya se habria hecho elegir
presidente y se habria acostado con todas las mujeres.

Mientras habla, Bayard no le quita ojo al juguete del nifio. Por lo que puede
observar, el cubo esta subdividido en cubos mas pequefios que hay que juntar por
colores efectuando operaciones de rotacion verticales y horizontales. El nifio prueba
una y otra vez con una dedicacion frenética.
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En Lector in fabula, Eco aborda el estatus de los personajes ficticios, que él llama
«supernumerarios» porque se afladen a la gente del mundo real. Ronald Reagan o
Napole6n forman parte del mundo real, pero Sherlock Holmes no. Sin embargo, ;qué
sentido se le puede dar a afirmaciones como estas: «Sherlock Holmes no esta casado»
o «Hamlet esta loco»? ¢Se puede tratar a un supernumerario como a una persona
real?

Eco cita a Volli, un semidlogo italiano que ha dicho: «Yo existo, Emma Bovary
no». Simon se siente cada vez mas angustiado.

Bayard se levanta para ir al lavabo, no porque tenga realmente ganas de orinar,
sino porque ve que Simon esta inmerso en su libro y asi de paso estira las piernas, y
ademas se ha bebido todas las botellitas de licor.

Yendo hacia la parte trasera del avion se topa con Foucault, enzarzado en una
conversacion con un joven arabe que lleva los auriculares alrededor del cuello.

Ha visto el programa del coloquio y no deberia sorprenderle su presencia, ya que
sabia que Foucault estaba invitado, pero no puede evitar un sobresalto. Foucault le
muestra su carnivora sonrisa.

«¢;Comisario, conoce usted a Slimane? FEra un buen amigo de Hamed.
Naturalmente, atiin no ha esclarecido usted las circunstancias de su muerte, ;no? Qué
mas da un maricon mas o menos. ;O es porque es arabe? ;Eso vale doble?»

Cuando Bayard vuelve a su asiento, ve que Simon duerme con la cabeza
inclinada, en esa postura incomoda tan caracteristica de la gente que intenta dormir
sentada. Lo ultimo que ha leido es otra frase de Eco, en la que cita a su suegra: «;Qué
habria pasado si mi yerno no se hubiera casado con mi hija?».

Simon suefia. Bayard esta pensativo. Foucault lleva a Slimane al bar de la planta
superior para hablarle de su conferencia, que versara sobre los suefios sexuales en la
Grecia antigua.

Piden dos whiskis a la azafata, que sonrie casi tanto como el fil6sofo.

Segin Artemidoro, nuestros suefios sexuales son como profecias. Hay que
establecer correspondencias entre las relaciones sexuales vividas en suefios y las
relaciones sociales de la realidad. Por ejemplo, sofiar que nos acostamos con un
esclavo es buena sefial: en la medida en que el esclavo es propiedad nuestra, quiere
decir que nuestro patrimonio va a acrecentarse. Sofiar con una mujer casada es mala
sefial: no debemos tocar la propiedad ajena. Con nuestra madre, depende. Segun
Foucault, se ha exagerado mucho la importancia que los griegos atribuian a Edipo. En
todos los casos, el punto de vista es el del macho libre activo. Penetrar (hombre,
mujer, esclavo, miembro de la familia) es bueno. Dejarse penetrar es malo. Lo peor,
lo mas contra natura, son las lesbianas que practican la penetracion (seguido de las
relaciones sexuales con los dioses, los animales y los cadaveres).

«jAlla cada cual con sus criterios, todos normativos!» Foucault se rie, pide dos
whiskis mas y se lleva a Slimane al lavabo sin que oponga resistencia (pero sin
quitarse los walkman).

www.lectulandia.com - Pagina 157



No tenemos ningin medio de saber qué esta sofiando Simon, pues no estamos
dentro de su cabeza, ;verdad?

Bayard ha visto a Foucault y a Slimane subir la escalera que conduce al bar del
avion. Movido por un impulso irracional, corre a registrar sus asientos vacios. En la
bolsa delantera de Foucault hay libros y en la de Slimane revistas. Bayard abre el
maletero superior y se apodera de unos bolsos de mano que supone son de su
pertenencia. Se sienta en el sitio de Foucault para hurgar en la cartera del filésofo y
en la mochila del gigold. Papeles, libros, una camiseta de recambio, casetes. A priori,
ni rastro del documento, pero Bayard piensa que no se le habra ocurrido poner
«Séptima funcién del lenguaje» con letras grandes escritas encima de algun sitio, asi
que se lleva los dos bolsos y regresa a su asiento para despertar a Simon.

Cuando Simon se despierta y comprende la situacion, se extrafia de la presencia
de Foucault; lo que le pide Bayard le indigna, pero pese a todo acepta meter las
narices en asuntos ajenos, invirtiendo sus buenos veinte minutos. Cuando ya esta a
punto de asegurarle a Bayard que entre los efectos de Foucault y Slimane no hay nada
que ni por asomo pueda parecerse a la séptima funcion del lenguaje, ambos ven con
estupor que Foucault aparece de nuevo bajando por la escalerilla.

Camina hacia su asiento y no tardara en darse cuenta, de un momento a otro, de
que sus pertenencias han desaparecido.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, los dos reaccionan al unisono. Simon pasa
por encima de Bayard y sale al pasillo al encuentro de Foucault, mientras Bayard se
mete por el pasillo paralelo, en el lado opuesto, para llegar hasta la cola del avion,
donde esta la fila de asientos de Foucault.

Simon se planta delante de Foucault, quien, una vez a su altura, aguarda a que le
deje pasar, pero Simon no se aparta, asi que el filésofo alza la vista y detras de sus
gafas de miope reconoce al joven.

—iHombre, Alcibiades!

—iSefior Foucault, qué sorpresa!... Es un honor, adoro todo lo que usted hace...
¢Sobre qué esta trabajando ahora...? ;Sigue con el tema del sexo?

Foucault frunce el cefio.

Bayard asciende por el otro pasillo pero coincide con una azafata que le obstruye
el paso con el carrito de las bebidas. Ella sirve tranquilamente tés y vasos de vino a
los pasajeros tratando de endosarles algo del duty free mientras Bayard, a su espalda,
demuestra su impaciencia pateando el suelo nerviosamente.

Simon no oye la respuesta de Foucault porque esta pensando en la siguiente
pregunta. Detras de Foucault, Slimane tiene prisa: «;Nos movemos o qué?». Simon
suelta de repente: «jAh, veo que esta usted acompafiado! Encantado, encantado. ;A
usted también le llama Alcibiades? Ja, ja, ja... Humm... Y diganme, ;han estado ya
en Estados Unidos?».

En ultima instancia, Bayard podria meter prisa a la azafata pero no puede saltar
por encima de carrito y le quedan todavia tres filas por delante.
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Simon pregunta: «;Ha visto lo de Peyrefitte? Qué basura, ;eh? Que sepa que a
usted lo echamos mucho de menos en Vincennes».

Foucault, amable pero con firmeza, coge a Simon por los hombros, efectia una
especie de paso de tango y hace un giro con él poniéndolo del lado de Slimane, lo
que, concretamente, significa que Foucault ha pasado y ya nada se interpone hasta
llegar a su asiento, a escasos metros.

Bayard por fin llega a la altura del lavabo, al final del avion, donde un pasajero le
permite pasar al pasillo de enfrente. Alcanza el asiento de Foucault justo cuando este
ya esta a punto de llegar y de verle meter los bolsos en sus respectivos sitios.

Simon, que no tiene necesidad de gafas y sabe cual es la situacion, ve a Bayard
delante de Foucault y grita: «jHerculine Barbin!».

Todo el pasaje se sobresalta. Foucault se vuelve. Bayard abre el maletero,
introduce los dos bolsos de mano y lo cierra otra vez. Foucault mira atentamente a
Simon. Este sonrie estupidamente y dice: «;No somos todos Herculine Barbin, sefior
Foucault?».

Bayard se excusa y pide paso a Foucault como si regresase del lavabo. Foucault
ve pasar a Bayard, se encoge de hombros y todo el mundo vuelve de nuevo a su
asiento.

—¢Quién es Herculine Machin?

—Un hermafrodita del siglo xix que fue muy desgraciado. Foucault editd sus
memorias. Hizo de él un asunto personal para denunciar la asignacion normativa del
biopoder que nos obliga a escoger nuestro sexo y nuestra sexualidad entre solo dos
opciones posibles, hombre o mujer, en ambos casos heterosexuales, al contrario que
los griegos, por ejemplo, que eran mucho mas permisivos en esa cuestion, incluso
tenian normas para los que eran...

—Hummm, ok.

—¢Quién es el joven que acompaiia a Foucault?

El resto del viaje se desarrolla sin problemas. Bayard enciende un cigarrillo. La
azafata le recuerda una vez mas que estd prohibido fumar durante el aterrizaje; el
comisario se atiza las botellitas de licor que tenia para una emergencia.

Sabemos que el joven que acompaiia a Foucault se llama Slimane, no conocemos
su apellido, pero en el momento de pisar suelo estadounidense Simon y Bayard lo ven
enzarzado en una gran discusion con varios policias del control de pasaportes porque
su visado no esta en regla, o mas bien porque carece directamente de visado, razon
por la cual se pregunta Bayard céomo han podido dejarlo embarcar en Roissy.
Foucault intenta interceder en su favor pero no lo consigue, el agente de policia
estadounidense no esta acostumbrado a contemporizar con los extranjeros y Slimane
le dice a Foucault que no lo espere ni se inquiete por €l, ya sabra arreglarselas solo.
Luego, Simon y Bayard, engullidos por un tren del extrarradio, los pierden de vista.

No llegan por barco, como Céline en Vigje al fin de la noche, pero salen del
subsuelo en la estacion del Madison Square Garden y la irrupcién en el corazén de
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Manhattan no es un impacto menos grande: los dos hombres, estupefactos, alzan la
vista y contemplan las lineas de fuga de los rascacielos y la estela luminosa de la
Octava Avenida, poseidos a la vez por un sentimiento de irrealidad y un sentimiento
no menos potente de familiaridad. Simon, viejo lector de Strange, espera ver a
Spiderman pasar de un momento a otro por encima de los taxis amarillos y de los
semaforos. (Pero es imposible: Spiderman es un «supernumerario».) Un autéctono
con pinta de atareado se detiene espontaneamente delante de ellos para ver si puede
servirles de alguna ayuda y eso termina por desconcertar a los dos parisienses, nada
habituados a semejante solicitud. En la noche neoyorquina, ascienden por la Octava
hasta la terminal de Port Authority, frente al gigantesco edificio que alberga al New
York Times, como indican inequivocamente las letras goticas de la fachada. Luego se
suben a un autobis con direccion a Ithaca y se despiden de la magia de los
rascacielos.

Como el trayecto dura cinco horas y todo el mundo esta cansado, Bayard saca de
su bolso un pequefio cubo de caras multicolores y empieza a jugar con €él. Simon no
sale de su asombro: «;Le has mangado el cubo de Rubik al nifio?». Bayard termina
su primera fila cuando el autobus reaparece por el Lincoln Tunnel.
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«Shift into overdrive in the linguistic turn»
Cornell University, Ithaca, fall 1980
(Conference organizer: Jonathan D. Culler)

List of talks:

Noam Chomsky
Degenerative grammar

Hélene Cixous
Las lagrimas del hibisco

Jacques Derrida
A Sec Solo

Michel Foucault
Juegos de polisemia en la onirocritica de Artemidoro

Félix Guattari
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El despotico régimen significante

Luce Irigaray
Faloegocentrismo y metafisica de la sustancia

Roman Jakobson
Stayin’ Alive, structurally speaking

Frederic Jameson
The Political Unconscious: Narrative as a socially symbolic act

Julia Kristeva
El lenguaje, ese desconocido

Sylvere Lotringer
Italy: Autonomia — Post-political politics

Jean-Francois Lyotard
PoMo de boca: la palabra postmoderna

Paul de Man
La «guinda»!'"! del pastel: la deconstruccién de Francia

Jeffrey Mehlman
Blanchot, the laundry man

Avital Ronell
«Because a man speaks, he thinks he’s able to speak about language», Goethe &
the metaspeakers

Richard Rorty
Wittgenstein vs Heidegger: Clash of the continents?

Edward Said
Exile on Main Street

John Searle
Fake or feint: performing the F words in fictional works

Gayatri Spivak
Should the subaltern shut up sometimes?

Morris J. Zapp
Fishing for supplement in a deconstructive world
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—Deleuze’s not coming, right?

—No, but Anti-Oedipus is playing tonight, I am so excited!

—~Have you listened to their new single?

—Yeah, it’s awesome. So L. A.!

Kristeva esta sentada en el césped entre dos muchachos. Mientras les acaricia el
pelo, les dice: «I love America. You are so ingenuous, boys».

Uno de los dos trata de besarla en el cuello. Ella lo aparta entre risas. El otro le
dice al oido: «You mean “genuine”, right?». Kristeva suelta una risa ahogada. Siente
que una especie de escalofrio eléctrico atraviesa su cuerpo de ardilla. Frente a ellos,
otro estudiante se lia un porro y lo enciende. El olor a hierba se expande en el aire.
Kristeva echa unas caladas profundas y la cabeza empieza a darle vueltas; pontifica
sobriamente: «Como decia Spinoza, cada negacion es una definicion». Los tres
jovenes posthippies pre new wave se extasian, joviales: «Wow, say it again! What did
Spinoza say?».

En el campus, los estudiantes mas o menos atareados deambulan de aca para alla
atravesando el césped que hay entre los diversos edificios goticos, victorianos y
neoclasicos. Una especie de campanile erigido sobre una colina que sobresale entre
un lago y una quebrada domina toda el area. Quiza estemos en medio de ninguna
parte, pero de lo que no cabe duda es de que es el medio. Kristeva muerde un
sandwich vegetal ya que la baguette, tan querida por ella, todavia no ha llegado al
remoto condado de Onondaga, capital: Siracusa, en lo mas recondito del Estado de
Nueva York, a medio camino entre la ciudad de Nueva York y Toronto, antiguo
territorio de la tribu de los Cayugas, miembros de la federacion iroquesa, donde se
halla la pequefia ciudad de Ithaca que alberga la prestigiosa universidad de Cornell.
Kristeva frunce el cefio y dice: «A menos que sea lo contrario».

Se ha reunido con ellos un cuarto joven que viene de la zona de los alojamientos
con un paquete en papel de aluminio en una mano y en la otra Of Grammatology
(pero no se atreve a preguntarle a Kristeva si conoce a Derrida). Trae unos muffins
recién salidos del horno hechos por él mismo. Kristeva participa de buena gana en ese
improvisado picnic, un poco embriagada de tequila. (Como debe ser, la botella esta
disimulada dentro de una bolsa de papel.)

Ve pasar a estudiantes con libros bajo el brazo, o palos de hockey o fundas de
guitarra.

Un viejo de frente amplia, pelo tupido peinado hacia atrds como si tuviera un
matojo espeso sobre la cabeza, masculla algunas palabras completamente solo debajo
de un arbol. Gesticula con las manos como si fueran ramas.

Una joven de pelo corto, que se asemeja un poco a una mezcla entre la Cruella de
Vil de 101 ddlmatas y Vanessa Redgrave, parece ser el unico miembro de una
manifestacion invisible. Grita esloganes que Kristeva no comprende. Esta

www.lectulandia.com - Pagina 162



encolerizada.

Un grupo de chicos juega con un balon de ftitbol americano. Uno de ellos recita a
Shakespeare mientras los demas beben vino tinto a morro. (Nada de bolsa de papel,
estos son rebeldes.) Envian la pelota procurando darle un buen efecto a sus
lanzamientos. El que tiene la botella no consigue cogerla con una sola mano (ya que
en la otra tiene un cigarrillo) y todos se pitorrean de él. Parece que ya estan bastante
bebidos.

Kristeva cruza su mirada con la del hombre-arbusto de frente amplia y, por un
breve instante, demasiado pequefio para que su duracion llegue a significar algo, los
dos sostienen sus miradas.

La joven enervada se planta delante de Kristeva y dice: «I know who you are. Go
home, bitch». Los amigos de Kristeva se miran, estupefactos, se echan a reir y luego
responden con un tono mas bien airado: «Are you stoned? Who the fuck do you think
you are?». La mujer se aleja y Kristeva observa cémo reemprende su manifestacién
solitaria. Esta casi segura de que no la ha visto jamas en la vida.

Otro grupo de jovenes se dirige al encuentro de los jugadores de fitbol americano
y enseguida la atmoésfera cambia; desde donde esta, Kristeva ve que los dos grupos se
muestran mutuamente una franca hostilidad.

Tafie una campana de iglesia.

El nuevo grupo interpela escandalosamente al primero. Por lo que Kristeva cree
entender, los tildan de chupapollas franceses. Ella tarda en comprender que se trata de
una aposicion preposicional (chupadores que tienen la caracteristica, ademas, de ser
franceses) o de un complemento del nombre (practican la felacion a los franceses),
pero dado que el grupo aludido parece anglosajon (ya que ella ha creido detectar que
dominan ciertas reglas del futbol americano), piensa que la hipétesis mas probable es
la segunda. (Téngase en cuenta que la ambigiiedad funciona también en inglés: el
French de «French suckers» puede ser un adjetivo en posicion de epiteto antepuesto
o bien un sustantivo genitivo absoluto.)

En cualquier caso, el primer grupo replica con insultos del mismo orden («you
analytic pricks!») y no cabe duda de que la situacion habria degenerado si un hombre
de unos sesenta afios no hubiera intervenido para separarlos gritando (en francés,
sorprendentemente): «jCalma, desgraciados!». Uno de los jovenes pretendientes de
Kristeva le susurra, para impresionarla con su dominio de la situacion: «This is Paul
de Man. He’s French, ;no?». Kristeva matiza: «No, belga».

El hombre-arbusto farfulla bajo su arbol: «The sound shape of language.. .».

La joven que se manifiesta sola se desgafiita como si fuese seguidora de uno de
los equipos: «We don’t need Derrida, we have Jimi Hendrix!».

Distraido por el eslogan un tanto desconcertante de Cruella de Vil Redgrave, Paul
de Man no ha reparado en de quién es la voz que le dice a su espalda: «Turn round,
man. And face your enemy». Un hombre con una americana de tweed demasiado
holgada ha surgido detras de él, brazos muy largos, peinado con raya a un lado y un

www.lectulandia.com - Pagina 163



mechén sobre la frente, con pinta de uno de esos secundarios de las peliculas de
Sydney Pollack, pero con unos ojos pequefios y penetrantes que le taladran a uno
hasta los huesos.

Es John Searle.

El hombre-arbusto de frente despejada observa a Kristeva, que observa la escena.
Atenta, concentrada, la joven deja que su cigarrillo se consuma en la punta de los
dedos. Los ojos del hombre-arbusto van de Searle a Kristeva, y de Kristeva a Searle.

Paul de Man trata de mostrar una apariencia irénica a la par que conciliadora y,
aunque no esta demasiado convincente en ese papel de tipo resuelto, dice: «Peace, my
friend! Put your sword down and help me separate those kids». Esto, no se sabe por
qué, acaba de crispar a Searle, que avanza hacia Paul de Man con pinta de ir a
agredirlo. Kristeva aprieta el brazo del joven, que se aprovecha de la circunstancia
para a su vez agarrarle la mano. Paul de Man se queda inmovil, boquiabierto,
paralizado por la impresion del cuerpo amenazador que viene a su encuentro y por la
idea del posible impacto, pero mientras amaga un gesto de proteccion o —quién sabe
— de defensa, suena una tercera voz, cuya entonacion falsamente jovial disimula mal
una inquietud ligeramente histérica: «Dear Paul! Dear John! Welcome to Cornell!
I’'m so glad you could come!».

Es Jonathan Culler, el joven investigador que ha organizado el coloquio. Se
apresura a tender la mano a Searle; este se la da de mala gana, una mano blanda al
final de una mirada malévola dirigida a Paul de Man, a quien le suelta: «Coge a tus
Derrida boys y sacalos de aqui. Ahora». Paul de Man se lleva al pequefio grupo con
él, el incidente ha terminado, el joven abraza a Kristeva como si hubieran escapado
de un gran peligro o, al menos, como si hubieran vivido un momento de gran
intensidad, y Kristeva no debe de estar lejos de pensar lo mismo, porque se deja hacer
con mucho gusto.

El rugido de un motor rasga la noche que empieza a caer. Un Lotus Esprit se
detiene haciendo chirriar los neumaticos. Un apuesto cuarenton sale del coche con un
puro en la boca, sombrero, pafiuelo de seda, y se dirige directamente hacia Kristeva.
«jHey, chica!». Le besa la mano. Ella se vuelve hacia los jévenes sefialandolo con el
dedo: «Chavales, os presento a Morris Zapp, gran especialista en estructuralismo, en
postestructuralismo, Nueva Critica y un monton de cosas mas».

Morris Zapp sonrie y afiade, con unos aires lo suficientemente distantes como
para que nadie le reproche su vanidad (en francés, por supuesto): «jEl primer profe
con salario de seis cifras!».

Los jovenes dicen «wow» dandole una calada al porro.

Kristeva muestra su clara sonrisa y pregunta: «¢Nos vas a dar tu conferencia
sobre los Volvo?».

Morris Zapp finge un tono afligido: «You know... I think the world is not ready».
Echa una ojeada a Searle y a Culler, que se han quedado discutiendo en el césped y
no oye como Searle le explica a Culler que todos los participantes son unos ineptos
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menos él y Chomsky; finalmente, renuncia a ir a saludarlos y le dice a Kristeva:
«Anyway, I’ll see you later, I have to check in at the Hilton».

—:¢No duermes en el campus?

—iDios mio, no, qué horror!

Kristeva se rie, aunque sabe que la Telluride House de Cornell que acoge a los
participantes externos es de un nivel de calidad impecable. Para algunos, Morris Zapp
es la persona que ha conseguido elevar el arribismo universitario al grado de las
bellas artes. Y ella piensa que no andan muy descaminados. El vuelve a subirse a su
Lotus, hace rugir el motor y casi se empotra contra el autobtis proveniente de Nueva
York al bajar por la colina a tumba abierta.

Luego tuerce el gesto al ver bajar de ese autobuis a Simon Herzog y al comisario
Bayard.

Deja de prestar atencién al hombre-arbusto, que no la pierde de vista debajo de su
arbol, pero €l no se da cuenta de que, a su vez, es también observado por un joven
delgaducho de rasgos magrebies. El viejo de frente amplia lleva un traje grueso de
mil rayas casi sacado de una novela de Kafka y una corbata de punto. Bajo su arbol,
masculla algo que nadie puede oir, pero, aunque pudiera, poca gente de por aqui lo
entenderia porque es en ruso. El joven magrebi se ajusta de nuevo el walkman en los
oidos. Kristeva se echa sobre la hierba para contemplar las estrellas. Tras cinco horas
de viaje, Bayard ha conseguido terminar solo una cara del cubo de Rubik. Por su
parte, Simon descubre maravillado la belleza del campus y no puede evitar
compararlo con el de Vincennes, que para él no es mas que un basurero gigante.

60

«Al principio, la filosofia y la ciencia fueron de la mano hasta el siglo xviiI para,
a grandes rasgos, combatir el oscurantismo de la Iglesia, pero luego, paulatinamente,
a partir del siglo x1x, con el Romanticismo y todo eso, se empezd a volver otra vez al
espiritu de las Luces y en Alemania y en Francia (aunque no en Inglaterra) los
filésofos empezaron a decir que la ciencia no puede penetrar el secreto de la vida. La
ciencia no puede penetrar el secreto del alma humana. Solo la filosofia puede hacerlo.
Y de golpe, la filosofia continental es percibida no solo como hostil a la ciencia, sino
también a sus principios: claridad, rigor intelectual, cultura de la experimentacion.
Pasa a ser cada vez mas esotérica, cada vez mas freestyle, cada vez mas espiritualista
(salvo la filosofia marxista), cada vez mas vitalista (con Bergson, por ejemplo).

»Y todo eso halla su culminacién en Heidegger: fil6sofo reaccionario, en un
sentido amplio del término, que decide que hace ya muchos siglos que la filosofia
esta perdida y que es preciso volver a la cuestion primordial, el asunto del Ser, por
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eso escribe Ser y Tiempo, donde dice que va a buscar el Ser. Pero, en fin, nunca lo
encontrod, ja, ja, ja. En todo caso, es el que ha inspirado de verdad esta moda de
filosofos de estilo nebuloso, atiborrados de complicados neologismos, de
alambicados razonamientos, de erréneas analogias y de azarosas metaforas, de la que
Derrida es hoy el maximo exponente.

»Sin embargo, los ingleses y los estadounidenses se han mantenido fieles a una
idea mas cientifica de la filosofia. Es lo que se llama la filosofia analitica, con la que
se identifica a Searle».

(Declaraciones de un estudiante anénimo obtenidas en el campus.)

61

Para ser honestos, se come muy bien en Estados Unidos, especialmente en el
comedor de Cornell reservado a los profesores, el cual, en cuanto a calidad culinaria,
tiene mas de restaurante que de autoservicio.

Ese mediodia, la mayoria de los participantes ya se encuentra en €l, diseminados
en el refectorio segiin una geopolitica que Bayard y Simon por ahora no dominan del
todo. La sala se compone de mesas con capacidad para seis u ocho personas, pero no
hay ninguna que esté completamente llena porque, tal como Simon y Bayard notan en
el ambiente, hay facciones enfrentadas.

«Me gustaria que me hiciera un mapa de las fuerzas aqui presentes», dice Bayard
a Simon escogiendo como plato caliente un entrecot doble con puré, unos platanos y
una morcilla blanca. El cocinero negro, que le ha oido, le responde en francés: «; Ve
esa mesa cerca de la puerta? Es el rincon de los analiticos. Estan en territorio hostil y
son inferiores en nimero, por eso permanecen agrupados». Son Searle, Chomsky y
Cruella de Vil Redgrave, que se llama en realidad Camille Paglia, una especialista en
historia de la sexualidad, lo que la convierte en una competidora directa de Foucault,
de quien abomina con todas sus fuerzas. «En el otro lado, cerca de la ventana, tiene
usted un buen ramillete, como dicen en su pais: Lyotard, Guattari, Cixous, con
Foucault en medio, you know him, of course, el gran calvo que habla alto, right?
Kristeva esta alli, con Morris Zapp y Sylvere Lotringer, el boss de la revista
Sémiotexte. No sé quién es el viejo con corbata de punto y pelo weird que esta en la
otra esquina, completamente solo. (Menuda pinta, piensa Bayard.) Tampoco sé quién
es la joven lady con cabello violeta que esta detras de él». El pinche de cocina, un
puertorriquefio, echa un vistazo y comenta con tono neutro: «Seguro que
heideggerianos».

Por un reflejo profesional mas que por verdadero interés, Bayard pregunta hasta
qué punto las rivalidades estan exacerbadas entre los profesores. A modo de
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respuesta, el cocinero negro sefiala con el dedo hacia la mesa de Chomsky, delante de
la cual esta pasando un joven con cabeza de raton. Searle lo llama.

—Hey, Jeffrey, you must translate for me the last piece of trash of the asshole?

—Hey, John, I’'m not your bitch. You do it yourself, OK?

—Very well, you scumbag, my French is good enough for this shit.

El cocinero negro y su pinche puertorriquefio se echan a reir y chocan la palma de
su mano. Bayard no ha comprendido el dialogo pero si ha captado la idea. A su
espalda, la gente se impaciencia: «;Pueden avanzar, por favor?». Simon y Bayard
reconocen al joven arabe que acompafiaba a Foucault. Lleva una bandeja con pollo al
curry, patatas moradas, huevos cocidos y puré de apio, pero no tiene acreditacion y
quiza deba devolverlo todo al llegar a la caja. Foucault se da cuenta de ello y quiere
interceder en su favor, pero Slimane le indica con un gesto que todo va bien vy, al cabo
de una breve negociacion, pasa sin problemas la bandeja.

Bayard se sienta con Simon en la mesa del viejo que esta completamente solo.

Al poco rato, ve llegar a Derrida, a quien reconoce sin haberlo visto nunca: la
cabeza hundida en los hombros, mentén prominente, boca fina, nariz aguilefia,
chaqueta de pana acanalada, camisa abierta y pelo plateado con rizos como si llevara
un incendio en la cabeza. Se ha servido cuscus con vino tinto. Lo acompafa Paul de
Man. En la mesa de Searle han dejado de hablar, y en la de Foucault también. Cixous
le hace una sefal, pero €l no la ha visto porque de inmediato sus ojos han buscado por
la sala los de Searle, y los han encontrado. Por un segundo hay un suspense en el aire.
Finalmente, con la bandeja con comida en la mano, va a juntarse con sus amigos.
Cixous lo besa, Guattari le da golpecitos en la espalda, Foucault le estrecha la mano
poniéndole, como siempre, mala cara (consecuencia de un viejo articulo de Derrida,
«Cogito e Historia de la locura», en el que mas o menos venia a insinuar que Foucault
no habia comprendido a Descartes en absoluto). La joven de pelo violeta se acerca
también a saludarlo: ella se llama Avital Ronell, es una especialista en Goethe y una
gran admiradora de la deconstruccion.

Bayard observa el baile de cuerpos y la expresion de las caras. Come su morcilla
en silencio mientras Simon le comenta el programa que tiene ante sus ojos: «;Has
visto? Hay una conferencia de Jakobson. ; Vamos?».

Bayard enciende un cigarrillo. Casi esta deseando decir que si.

62

«Los filésofos analiticos son todos unos currantes. Como Guillermo Vilas, ¢no
crees? Son unos cofiazos, se pasan definiendo todos los términos durante horas; para
cada razonamiento, nunca se olvidan de anteponer la premisa, y luego la premisa de
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la premisa, y asi una y otra vez. Son unos jodidos logicos. Al final, te meten veinte
paginas para explicarte rollos que cabrian en dos lineas. Curiosamente, a menudo
ellos mismos critican algo parecido a los continentales, reprochandoles sobre todo
caer en la fantasia desbocada, no ser rigurosos, no definir los términos, hacer
literatura en vez de filosofia, carecer de espiritu matematico, ser poetas o algo, pero
unos tipos poco serios mas bien proclives al delirio mistico (aunque todos sean ateos,
eh). Grosso modo, los continentales son mas estilo McEnroe, por asi decir. Con ellos,
al menos, nadie se aburre».
(Declaraciones de un estudiante anénimo obtenidas en el campus.)

63

Normalmente, a Simon se le supondria un correcto nivel de inglés, pero, en
cambio, lo que esta considerado como normal en Francia, en punto a dominio de una
lengua extranjera, suele resultar casi siempre muy insuficiente.

Por tanto, Simon solo comprende una de cada tres frases de la conferencia de
Morris Zapp. En su descargo, hay que decir que el tema, que es la deconstruccion, no
le es muy familiar e implica conceptos dificiles o por lo menos oscuros. Y eso que
precisamente él confiaba hallar en esa conferencia elementos esclarecedores.

Bayard no ha venido y para Simon es mejor asi: habria estado insoportable.

Dicho esto, ya que la charla se le escapa ampliamente, busca el sentido en otra
parte: en las inflexiones irénicas de Morris Zapp, en las risas complices del publico
(deseando reafirmar todos, de ese modo, su pertenencia por derecho al aqui y ahora
de ese anfiteatro —«otro anfiteatro», piensa Simon, victima de un mal reflejo
estructuro-paranoico consistente en rebuscar motivos recurrentes—), en las preguntas
del auditorio, cuyo tenor nunca es el verdadero contenido sino mas bien un intento,
no tanto de challenger al conferenciante cuanto de posicionarse ante los demas
oyentes como un interlocutor legitimo, dotado de un afilado espiritu critico y de
capacidades intelectuales superiores (en una palabra, de distinguirse, como diria
Bourdieu). Simon adivina, por el tono de cada pregunta, la situacion del emisor:
undergrad, doctorando, profesor, especialista, rival... Detecta sin dificultad a los
cofiazos, a los timidos, a los pelotas, a los arrogantes y a los mas numerosos, que son
los que olvidan plantear su pregunta porque sueltan interminables monologos,
embriagados por sus propias palabras, movidos por la imperiosa necesidad de dar su
opinion. No cabe duda de que algo existencial se esta interpretando en ese teatro de
titeres.

Finalmente, capta un parrafo que llama poderosamente su atencion: «The root of
critical error is a naive confusion of literature with life». Esto le intriga y pregunta a

www.lectulandia.com - Pagina 168



su vecino, un inglés cuarenton, si por casualidad podria proporcionarle alguin tipo de
traduccion simultanea, o por lo menos hacerle un resumen de la charla. Como el
inglés, al igual que la mitad del campus y tres cuartos de los asistentes al coloquio,
posee un muy buen nivel de francés, le explica que, segun la teoria de Morris Zapp,
hay, en el origen de la critica literaria, un fallo metodolégico primigenio que consiste
en confundir la vida con la literatura (Simon escucha con mas atencion), cuando no
son la misma cosa y por tanto no funcionan igual. «La vida es transparente, la
literatura, opaca —Ile dice el inglés—. (Eso es discutible, piensa Simon.) La vida es
un sistema abierto, la literatura un sistema cerrado. La vida esta hecha de cosas, la
literatura esta hecha de palabras. La vida habla de si misma: se tiene miedo al avién y
es un asunto de vida o muerte. Se liga con una chica y es un asunto sexual. Pero en
Hamlet, incluso el critico mas tonto se da cuenta de que no se trata de un hombre que
quiere matar a su tio, sino de que el asunto es muy diferente».

Esto tranquiliza un poco a Simon, que no tiene la menor idea de qué pueden
hablar sus propias aventuras.

Aparte del lenguaje, claro. En fin.

Morris Zapp prosigue su conferencia de un modo cada vez mas derridiano, pues
ahora afirma que comprender el mensaje es decodificarlo, ya que el lenguaje es un
codigo. Ahora bien, «toda decodificacién es una nueva codificacién». En un sentido
muy amplio, nunca se puede estar seguro de nada, y menos aun de que dos
interlocutores se comprendan realmente, porque nadie puede estar seguro de que esté
empleando las palabras con la misma exactitud y el mismo sentido que su interlocutor
(aunque sea en la misma lengua).

iMenudo descubrimiento!, piensa Simon.

Y Morris Zapp emplea una metafora impactante que el inglés le traduce asi: «La
conversacion es, en cierto modo, como un partido de tenis que se juega con una bola
de plastilina que adquiere una forma nueva cada vez que cruza la red».

Simon siente el suelo deconstruirse bajo sus pies. Sale a fumar un cigarrillo y se
topa con Slimane.

El joven arabe estd esperando el final de la conferencia para acercarse a hablar
con Morris Zapp. Simon le pregunta qué es lo que quiere preguntarle. Slimane
contesta que no tiene por costumbre preguntarle nada a nadie.

64

«Si, claro, evidentemente, la paradoja es que la filosofia llamada “continental”
tiene hoy mucho mas éxito en Estados Unidos que en Europa. Aqui, Derrida, Deleuze
y Foucault son unas estrellas absolutas en los campus, mientras que en Francia no se
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les estudia en Letras y se les desprecia en Filosofia. Aqui, los estudiamos en inglés.
Para los departamentos de Inglés, la French Theory ha sido el instrumento “golpista”
que les ha permitido pasar de ser la rueda de repuesto de las ciencias humanas a la
disciplina que las engloba a todas, porque, como la French Theory parte del postulado
de que el lenguaje es la base de todo, el estudio del lenguaje equivale a estudiar
filosofia, sociologia, psicologia... Es lo que se conoce como linguistic turn. De
repente, los fil6sofos se han puesto nerviosos y también ellos se han puesto a currar
en el lenguaje, los Searle o los Chomsky se pasan buena parte de su tiempo
denigrando a los franceses a base de insistentes exhortaciones a la claridad, “lo que
esta bien concebido se enuncia mas claramente”, y desmitificaciones del tipo “nada
nuevo bajo el sol, eso ya lo habia dicho Condillac, Anaxagoras no repetia otra cosa,
se lo han copiado todo a Nietzsche, etcétera”. Tienen la impresion de que les han
arrebatado la titularidad unos titiriteros, unos bufones y unos charlatanes, asi que es
normal que estén muy enfadados. Pero, en honor a la verdad, Foucault es mucho mas
sexy que Chomsky».
(Declaraciones de un estudiante anénimo obtenidas en el campus.)

65

Es tarde, la jornada ha sido una sucesion de conferencias, el ptblico ha sido muy
numeroso y ha puesto mucha atencion, pero ahora la efervescencia vuelve a situarse
temporalmente en el campus. De noche, se oyen por todos lados las risas de los
estudiantes ebrios.

Slimane esta echado, solo, en la habitacion que comparte con Foucault y escucha
su walkman, cuando de pronto llaman a la puerta: «Sir? There is a phone call for
you».

Slimane se aventura prudentemente por el pasillo. Ya ha recibido las primeras
ofertas, quiza ahora un potencial comprador desee sobrepujar. Descuelga el auricular
del teléfono que hay en la pared.

Es Foucault, aterrorizado al otro lado del aparato, que articula penosamente:
«jVen a buscarme! Ha vuelto a pasar. He perdido el inglés».

Como ha logrado Foucault dar con una discoteca gay, sadomaso ademas, en ese
villorrio, Slimane lo ignora. Toma un taxi y se dirige a un local llamado The White
Sink, en las afueras de la parte baja de la ciudad. Los clientes llevan pantalones de
cuero y gorras tipo Village People, Slimane encuentra a priori el ambiente mas bien
simpatico. Un fornido enorme blandiendo una fusta le ofrece una copa, pero él la
rechaza educadamente y se dispone a inspeccionar los reservados. Halla a Foucault
hasta arriba de LSD (Slimane reconoce inmediatamente los sintomas), acuclillado en
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el suelo junto a tres o cuatro estadounidenses que parecen mostrarle una solicitud
interrogativa, medio desnudo, con gruesas marcas rojas de latigazos por el cuerpo,
completamente aturdido y sin dejar de repetir: «jHe perdido el inglés! {Nadie me
entiende! jSacame de aqui!».

El taxista se niega a llevar a Foucault, bien porque tema que vomite en los
asientos o porque aborrezca a los maricas, asi que Slimane lo pone de pie
sosteniéndolo por los hombros y regresan a pie hasta el hotel del campus.

Ithaca es una pequefia ciudad de treinta mil habitantes (el doble con los
estudiantes universitarios), pero muy extensa. La carretera es larga, las calles
desiertas, con un alineamiento sin final de casas de madera todas mas o menos
similares, cada una con su butaca o su mecedora bajo el porche, algunas botellas de
cerveza vacias por el suelo y los ceniceros a rebosar. (En 1980 todavia se fuma en
Estados Unidos.) Hay una iglesia de madera cada cien metros. Los dos hombres
cruzan varios riachuelos. Foucault ve ardillas por todas partes.

Un coche de policia disminuye la marcha y se pone a su altura. Slimane distingue
los rostros suspicaces de los agentes al otro lado de la linterna apuntada hacia €él. Les
dice algo en francés adoptando un aire jovial. Foucault emite un borborigmo. Slimane
sabe que para alguien con experiencia, el hombre que se apoya en €l no parece solo
un tipo ebrio, sino mas bien completamente drogado. Confia Unicamente en que
Foucault no lleve mas LSD encima. La patrulla duda, pero se marcha sin registrarlos.

Por fin llegan al centro de la ciudad. Slimane compra un gofre para Foucault en
un diner regentado por mormones. Foucault grita: «Fuck Reagan!».

La ascension por la colina les lleva una hora y eso que, por fortuna, a Slimane se
le ha ocurrido atajar por el cementerio. Durante todo el trayecto, Foucault repite: «Un
buen sandwich vegetal con una buena Coca...».

Foucault tiene un ataque de panico en los pasillos del hotel porque, antes de salir,
ha visto El resplandor. Slimane lo acuesta, Foucault reclama un beso y se duerme
soflando con luchadores grecorromanos.
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«No lo digo porque yo sea irani, pero Foucault no dice mas que gilipolleces.
Chomsky tiene razén».
(Declaraciones de un estudiante anonimo obtenidas en el campus.)
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Simon ha simpatizado con una joven lesbiana judia feminista al salir de la
conferencia de Cixous sobre la escritura femenina. Ella se llama Judith, procede de
una familia judia de Hungria, esta preparando su doctorado en Filosofia y le cuenta
que su interés versa en la performatividad, en tanto que sospecha que el poder
patriarcal recurre a una forma solapada de lo performativo para naturalizar la
construccion cultural sobre la que se basa el modelo de pareja mondgama
heteronormativa: en resumen, segtn ella, basta con que el macho blanco heterosexual
declare que esto es, para que esto sea.

La performatividad no es solo la investidura de los caballeros, sino también ese
sefiuelo retérico que consiste en transformar el resultado de una relacion de fuerzas
en una evidencia inmemorial.

Y sobre todo: «natural». La naturaleza, he ahi al enemigo. El argumento de
choque de la reaccién: «contra natura», variante vagamente modernizada de cuanto
antes iba en contra de la voluntad divina. (Dios, incluso en Estados Unidos, esta un
poco agotado en 1980, pero la reaccion nunca baja la guardia.)

Judith: «La naturaleza es el dolor, la enfermedad, la crueldad, la barbarie y la
muerte. Nature is murder». Se rie parodiando el eslogan de los pro-life.

Simon, para asentir en el mismo sentido: «Baudelaire odiaba la naturaleza».

El rostro de ella es un tanto cuadrado, corte de pelo estudiantil y pinta de primera
de la clase en Ciencias Politicas, pero en realidad es una feminista radical que piensa,
como Monique Wittig, que la lesbiana no es una mujer, porque la mujer se define
como el suplemento del hombre, al que por definicion esta sometida. El mito de Adan
y Eva, en cierto sentido, es lo performativo original: a partir del momento en que se
decreta que la mujer viene después del hombre, que nace de una costilla del hombre y
que es ella la que lo estropea todo mordiendo la manzana, la muy zorra, y que por eso
merece parir con dolor, evidentemente lo tiene muy jodido. Faltaria mas que encima
se negara a ocuparse de los nifios.

Llega Bayard. Se ha perdido la conferencia de Cixous porque ha preferido ir a ver
un entrenamiento del equipo de hockey, con el fin, como él dice, de respirar el aire
del campus. Lleva una cerveza medio vacia y una bolsa de patatas fritas en las manos.
Judith mira a Bayard con curiosidad, pero, contrariamente a lo que habria pensado
Simon, sin ninguna animosidad aparente.

«Las lesbianas no son mujeres, y eso 0s jode, a vosotros y a vuestro
faloegocentrismo». Judith se rie. Simon se rie también. Bayard pregunta: «;De qué va
esto?».
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«Quitate esas gafas negras, ya no hay sol, mira qué tiempo mas asqueroso hace».

Aunque la leyenda sea otra, Foucault tiene un aspecto bastante lamentable
después de sus hazafias de la noche anterior. Moja una enorme galleta de nueces de
pacana en un doble expreso pasablemente bebible. Slimane lo acompafia comiéndose
una hamburguesa de queso y beicon con salsa azul.

El establecimiento esta en lo alto de la colina, a la entrada del campus, al otro
lado de la quebrada atravesada por un puente desde el que, a veces, se arroja algun
estudiante deprimido. No alcanzan a adivinar, en realidad, si estan en un pub o en un
salon de té. Ante la duda, Foucault, a quien la curiosidad puede mas que su jaqueca,
pide una cerveza, pero Slimane anula el encargo. La camarera, probablemente
habituada a los caprichos de los visiting professors y demas celebridades del campus,
se encoge de hombros y da media vuelta musitando mecanicamente: «No problem,
guys. Let me know if you need anything, OK? I'm Candy, by the way». Foucault
murmura: «Hello, Candy. You’re so sweet». La camarera no le ha oido y
probablemente sea for the best, piensa Foucault, quien, de paso, constata que ha
recuperado su inglés.

Siente un contacto sobre el hombro. Levanta los o0jos vy, tras sus gafas, reconoce a
Kristeva. Lleva en la mano un cubilete humeante del tamafio de un termo. «;Cdémo
estas, Michel? Cuanto tiempo sin verte». Foucault se recompone instantaneamente.
Los rasgos de su cara se reordenan, se quita las gafas y le ofrece a Kristeva su célebre
sonrisa con todos los dientes al aire. «Julia, estas resplandeciente —dice, y le
pregunta como si se hubieran visto la vispera—: ;Qué estas bebiendo?»

Kristeva se rie: «Un té repugnante. Los estadounidenses no saben hacer té. Hay
que haber ido a China, ya me entiendes...».

Para no dejar traslucir su estado, Foucault le suelta: «;Como ha ido tu
conferencia? Yo no pude asistir».

—Bueno, ya sabes..., nada revolucionaria. —Se toma un tiempo de suspense.
Foucault oye rugir a su estomago—. Las revoluciones las reservo para las grandes
ocasiones.

Foucault pone cara de sonreir pero enseguida se excusa: «El café de aqui me da
ganas de mear, je, je, je». Se levanta y se dirige lo mas tranquilamente posible al
lavabo, donde evacuara por todos sus orificios.

Kristeva se sienta en su sitio. Slimane la mira sin decir nada. Ella se ha fijado en
la palidez de Foucault, sabe que no volvera del servicio antes de estar en perfecta
disposicién de darle un cambio a su aspecto, lo que calcula que le llevara entre dos y
tres minutos.

—Por lo que me han contado, tiene usted en su poder algo que podria encontrar
aqui un comprador.

—Debe de estar en un error, sefora.
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—Creo, por el contrario, que es usted el que va a cometer un error lamentable
para todo el mundo.

—No sé de qué me habla, sefiora.

—No obstante, estoy dispuesta, personalmente, a ser esa compradora, a cambio
de una compensacién sustancial, aunque lo que deseo sobre todo es obtener una
garantia.

—¢Qué tipo de garantia, sefiora?

—La seguridad de que nadie mas se beneficiara de esta adquisicion.

—¢Y como cree que va a obtener esa garantia, sefiora?

—Eso me lo tendra que decir usted, Slimane.

Slimane se percata de que ha dicho su nombre.

—Escuchame bien, puta de mierda, no estamos en Paris y no veo por aqui a los
dos esbirros que suelen ir contigo. Como vuelvas a acercarte a mi, te abro en canal
como a una cerda y te arrojo al lago.

Foucault regresa del lavabo, es obvio que se ha refrescado la cara y su porte es
impecable, daria el pego perfectamente, piensa Kristeva, si no fuera por esa mirada
certlea. Cualquiera diria que esta a punto de dar una conferencia, y puede que incluso
sea eso lo que vaya a hacer, si pudiera recordar la hora exacta de su intervencion.

Kristeva le devuelve el sitio, no sin antes excusarse. «Encantada de haberlo
conocido, Slimane». No le tiende la mano porque sabe que el otro no la cogera. Ni
bebera de botellas que ya estan abiertas. Ni utilizara el salero que hay en la mesa.
Evitara todo contacto fisico con quienquiera que sea. Desconfia y con razén. Para
ella, sin Nikolai, las cosas van a ser un poco mas complicadas. Pero no hay nada de lo
que ella no sea capaz de ocuparse.
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«Deconstruir un discurso consiste en mostrar como socava la filosofia a la que
aspira, o la jerarquia de oposiciones a las que recurre, identificando en el texto las
operaciones retéricas que confieren a su contenido una supuesta base, un concepto
clave o unas premisas».

(Jonathan Culler, organizador del coloquio Shift into overdrive in the linguistic
turn).
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«Estamos, por asi decir, en la edad de oro de la filosofia del lenguaje».

Searle da su conferencia, y todo el microcosmos universitario estadounidense
sabe de antemano que sera un ataque en toda regla contra Derrida para vengar el
honor de su maestro Austin, quien, segin considera el 16gico estadounidense, ha sido
gravemente denigrado por el deconstruccionista francés.

Simon y Bayard estan en la sala pero no comprenden nada, o casi nada, porque es
en inglés. No hay problema cuando dice «speech acts». Simon entiende términos
como «illocutionary» o «perlocutionary». Pero ;qué cofio quiere decir «utterance»?

Derrida no ha venido, pero ha enviado emisarios que le haran el correspondiente
informe: su fiel lugarteniente Paul de Man, su traductora Gayatri Spivak, su amiga
Hélene Cixous... A decir verdad, todo el mundo esta alli, salvo Foucault, que no ha
tenido ninguna gana de desplazarse. Confia en que tal vez Slimane le haga un
resumen de la intervencion, aunque en realidad le importa un pito.

Bayard ha visto a Kristeva y a todos los demas, que estaban en el comedor,
incluido el viejo de corbata de punto peinado como una mata arborea.

Searle repite en varias ocasiones que no es necesario recordar esto o lo otro, que
no insultara a su honorable auditorio explicandole tal o cual punto, que no ha lugar
alli para entretenerse en flagrantes evidencias, etcétera.

De todas maneras, lo que Simon capta es que Searle piensa que hay que ser
verdaderamente gilipollas para confundir «repetibilidad» y «permanencia», lenguaje
escrito y lenguaje hablado, discurso serio y discurso fingido. O sea, que el mensaje de
Searle es: Fuck Derrida.

Jeffrey Mehlman se inclina al oido de Morris Zapp: «I had failed to note the
charmingly contentious Searle had the philosophical temperament of a cop». Zapp se
rie. Unos estudiantes de detras le piden que se calle.

Al término de la conferencia, un estudiante hace una pregunta: ;piensa Searle que
la disputa que mantiene con Derrida (ya que, por mucho cuidado que haya tenido en
no nombrar a su adversario, todo el mundo ha sabido perfectamente quién era el
objetivo y el blanco de su intervenciéon —murmullos de aprobacion en la sala—) es el
emblema de la confrontacion entre dos grandes tradiciones filoséficas (analitica y
continental)?

Searle contesta con un tono de colera contenida: «I think it would be a mistake to
believe so. The confrontation never quite takes place». La comprension de Austin y
de su teoria de los speech acts por «some philosophers so-called continental» ha sido
tan confusa, tan aproximativa, tan trufada de errores y despropositos, «as I just gave
the demonstration of it», que es indtil detenerse en ello por mas tiempo. Y Searle
aflade, con apariencia de clergyman severo: «Stop wasting your time with those
lunacies, young man. This is not the way serious philosophy works. Thank you for
your attention».

Luego, desdefiando el revuelo producido en la sala, se levanta y se va.

Cuando el publico empieza a dispersarse, Bayard ve que Slimane va detras del
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conferenciante pisandole los talones. «jMira, Herzog! Parece que el arabe tiene dudas
sobre lo perlocutorio...» Simon detecta automaticamente el racismo y el
antiintelectualismo larvados, pero, a fin de cuentas, detras de la connotacién
poujadista del sarcasmo se encierra una cuestion interesante: ;qué puede Slimane
querer de Searle?
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«“Hagase la luz.” Y la luz se hizo».
(Manuscritos del Mar Muerto, siglo 11 a. C., el caso mas antiguo de performativo
hallado hasta la fecha en el mundo judeocristiano.)
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En cuanto Simon ha pulsado el boton del elevator, ha sabido que asciende al
paraiso. Las puertas se abren en la planta de Romance studies y Simon penetra en un
laberinto de estanterias con libros hasta el techo iluminadas por unos desagradables
neones. El sol no se pone nunca en la biblioteca de Cornell, abierta las veinticuatro
horas.

Todos los libros que Simon podria desear estan alli, y los otros también. Es el
pirata en la cueva del tesoro, y si quiere llevarse un pufiado solo tiene que rellenar un
formulario. Simon roza el canto de los libros con la punta de los dedos como si
acariciase las espigas de un trigal de su propiedad. He ahi el auténtico comunismo: lo
que es de todos es mio, y viceversa.

A esa hora, sin embargo, la biblioteca esta totalmente desierta.

Simon busca la seccién Structuralism. Hombre, sun libro de Lévi-Strauss sobre
Japon?

Se detiene en el estante Surrealism y se extasia ante ese muro de las maravillas:
Conocimiento de la muerte, de Roger Vitrac... Sombria primavera, de Unica Ziirn...
La Papisa del Diablo, atribuido a Desnos..., unas rarezas de Crevel en francés y en
inglés..., unos inéditos de Annie Le Brun y de Radovan Ivsic...

Un crujido. Simon se queda inmévil. Ruido de pasos. Por un acto reflejo, pues
tiene la sensacion de que su presencia a esas horas de la noche en una biblioteca
universitaria es necesariamente, si no ilegal, por lo menos, como dicen los
estadounidenses, inapropiada, se esconde detras de las Investigaciones sobre la
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sexualidad de la «oficina de investigaciones surrealistas».

Ve pasar a Searle a través de la correspondencia de Tzara.

Le oye hablar con alguien en una seccion cercana. Aparta delicadamente el
estuche con la encuadernacion de los doce ntimeros en facsimil de La Révolution
Surréaliste para ver mejor y, por una rendija, reconoce la silueta gracil de Slimane.

Searle murmura demasiado bajo, pero Simon oye claramente las palabras de
Slimane: «Tienes veinticuatro horas. Luego lo vendo al mejor postor». A
continuacion se pone el walkman en los oidos y vuelve hacia el ascensor.

Pero Searle no se va con él. Hojea distraidamente algunos libros. Quién sabe lo
que esta pensando. Simon percibe cierta impresion de déja vu.

Al tratar de poner en su sitio La Révolution Surréaliste, deja caer al suelo un
ejemplar de Grand Jeu. Searle levanta la cabeza como un perro al acecho. Simon
decide desaparecer lo mas discretamente posible; zigzaguea en silencio por los
estantes mientras oye como a su espalda el filésofo del lenguaje recoge del suelo el
ejemplar de Grand Jeu. Se lo imagina olisqueando la revista. Se apresura cuando
escucha unos pasos que van tras su pista. Cruza la seccion Psychoanalysis y se mete
por la de Nouveau roman, pero esta no tiene salida. Vuelve hacia atras y se sobresalta
al ver a Searle avanzar hacia €l con un abrecartas en la mano y el ejemplar de Grand
Jeu en la otra. Automaticamente coge un libro para defenderse (El arrebato de Lol V.
Stein, que no le servira de mucho, asi que lo tira al suelo y coge otro: La ruta de
Flandes, que es mejor); aunque Searle no levanta el brazo como en Psicosis, Simon
esta seguro de que tendra que proteger sus Organos vitales de la hoja afilada del
abrecartas, pero en ese momento oye que se abren las puertas del ascensor.

Simon y Searle, embutidos en esa especie de callejon, ven pasar a una joven con
botas y a un hombre con un fisico taurico que se dirigen hacia la fotocopiadora.
Searle se ha guardado el abrecartas en el bolsillo, Simon ha bajado su Claude Simon
e, impelidos por una misma curiosidad, los dos observan a la pareja a través de las
obras completas de Nathalie Sarraute. Se oye un ronroneo y se percibe la claridad
azul de la fotocopiadora, pero enseguida el hombre-toro abraza a la joven inclinada
sobre la maquina. Ella emite un suspiro imperceptible y, sin mirarlo, pone la mano en
su bragueta. (Simon piensa en el pafiuelo de Otelo.) Su piel es muy blanca y sus
dedos muy largos. El hombre-toro le desabrocha el vestido y se lo baja hasta los pies.
Ella no lleva ropa interior, su cuerpo parece una pintura de Rafael, sus senos son
turgentes, su cintura fina, sus caderas anchas, sus hombros ligeros y su sexo rasurado.
Su cabello negro cortado estilo bob da a su cara triangular una luz de princesa
cartaginesa. Cuando ella se arrodilla para meterse en la boca el sexo del hombre-toro,
Searle y Simon abren bien los ojos para comprobar si el sexo del hombre esta en
concordancia con su aspecto vacuno. Simon deja en su sitio La ruta de Flandes. El
toro levanta a la joven y le da la vuelta para entrar en ella, la cual se encabrita y
separa sus nalgas con sus propias manos, mientras €l la atrae hacia asi sujetandola por
la nuca. El lleva a cabo lo que estd en su naturaleza de toro: se abalanza sobre ella,
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primero lenta y torpemente, luego con una ferocidad en aumento, a la vez que se oye
a la fotocopiadora chocar contra la pared hasta moverla del suelo y a €l soltar un
largo bufido que se extiende por los pasillos de la biblioteca vacia (o eso creen ellos).

Simon no logra apartarse de esa vision de apareamiento jupiterino, pero sabe que
tiene que hacerlo. Tiene escripulos en interrumpir esa magnifica sesioén de jodienda.
A costa de un violento esfuerzo de voluntad, su instinto de conservacion le lleva a
tirar por el suelo de un manotazo los libros de la Duras que estan en la estanteria. El
ruido paraliza a todo el mundo. Los gritos cesan instantaneamente. Simon mira a
Searle a los ojos. Lo bordea lentamente sin que este se mueva lo mas minimo.
Cuando sale al pasillo central, se vuelve hacia la fotocopiadora. El hombre-toro lo
observa, con la polla al aire. La joven, poco a poco, lanzandole una mirada
desafiante, recoge su vestido, mete una pierna, luego la otra, y le da la espalda al
hombre-toro para que se lo abroche. Simon se da cuenta de que ella no se ha quitado
las botas. A continuacion, se larga por la escalera de servicio.

Fuera, en el césped del campus, se encuentra con los jovenes amigos de Kristeva,
que parece que no se han movido de ahi en tres dias, a juzgar por los cascos de
botellas vacias y las bolsas de patatas fritas que cubren la hierba a su alrededor. Lo
invitan a sentarse con ellos, le ofrecen una cerveza y él acepta de buena gana el porro
que le pasan. Simon sabe que estd fuera de peligro (si es que ese peligro existio
alguna vez, porque ;esta seguro de haber visto el abrecartas?), pero no siente que
descienda el nivel de angustia que le atenaza el pecho. Y no es para menos.

En Bolonia, se acuesta con Bianca en un anfiteatro del xvii y escapa a un atentado
con bomba. Aqui, también de noche, un filésofo del lenguaje casi lo apufiala en una
biblioteca y asiste a una escena de sexo estilo perro mas o menos mitologica encima
de una fotocopiadora. Ha sido recibido por Giscard en el Eliseo, se ha cruzado con
Foucault en una sauna gay, ha tomado parte en una persecucion en coche a resultas de
la cual ha sido victima de un intento de asesinato, ha visto a un hombre matar a otro
con un paraguas envenenado, ha descubierto una sociedad secreta en la que se corta
los dedos a los perdedores y ha atravesado el Atlantico para recuperar un misterioso
documento. En unos pocos meses ha vivido acontecimientos extraordinarios que
jamas habria pensado vivir en toda su existencia. Sabe reconocer lo novelesco cuando
se encuentra con ello. Le vienen a la cabeza los supernumerarios de Umberto Eco.
Entonces le pega otra calada al canuto.

«What’s up, man?»

Simon pasa el porro. En su cabeza, sin que pueda detenerla, se proyecta la
pelicula de los ultimos meses y, por deformacion profesional, extrae sus estructuras
narrativas, los coadyuvantes, los oponentes, el alcance alegorico. Una escena de sexo
(actor), un atentado (bomba), en Bolonia. Un atentado (abrecartas), una escena de
sexo (espectador) en Cornell. (Quiasmo.) Una persecucion en coche. Una reescritura
del duelo final de Hamlet. El motivo recurrente de la biblioteca (pero ¢por qué ha
pensado en el Beaubourg?). Los personajes por parejas: los dos bulgaros, los dos
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japoneses, Sollers y Kristeva, Searle y Derrida, Anastasia y Bianca... Y, sobre todo,
las inverosimilitudes: ;por qué el tercer bulgaro espero tanto para ir a registrar el piso
de Barthes, dando tiempo a que ellos cayeran en la cuenta de que una copia del
manuscrito se encontraba alli? ;Como es que Anastasia, si es una agente rusa, logro
que la destinasen, y tan rapidamente ademas, al ala del hospital donde estaba
Barthes? ;Por qué razon Giscard no orden6 que detuviesen a Kristeva y la metieran
en un antro para torturarla hasta que hablara, en vez de enviarlos a Bayard y a él a
Estados Unidos para vigilarla? ;Como es que el documento esta en francés y no en
ruso ni en inglés? ;Quién lo ha traducido?

Simon se lleva las manos a la cabeza lanzando un gemido.

—Creo que estoy atrapado en una puta novela.

—What?

—1I think I’m trapped in a novel.

El estudiante al que se dirige se inclina hacia atras, expulsa el humo de su
cigarrillo hacia el cielo, mira las estrellas del firmamento, echa un trago de cerveza,
se apoya sobre el codo, deja que flote un largo silencio en la noche estadounidense y
finalmente dice: «Sounds cool, man. Enjoy the trip».
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«También el paranoico participa de esa impotencia del signo desterritorializado
que lo asedia por todas partes en la atmoésfera resbaladiza, pero tiene un acceso mayor
al hiperpoder del significante, en el sentimiento real de la c6lera, como duefio de la
red que se expande por la atmdsfera».

(Guattari, extracto de la conferencia de Cornell, 1980.)
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—Venga, Jakobson va a dar su conferencia, espabilate.

—No, no, ya esta bien, ya he tenido mi dosis.

—Pero, cofio, no me jodas, habias dicho que vendrias. La sala estara llena.
Aprenderemos muchas cosas... jDeja ese puto cubo de Rubik!

Clac clac. Bayard continia haciendo girar las filas multicolores sin inmutarse.
Casi ha hecho ya dos caras de seis.

—Vale, ok, pero luego es la de Derrida y esa no hay que perdérsela.
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—¢:Por qué? ;Qué tiene ese gilipollas mas interesante que los otros?

—Es uno de los pensadores vivos mas importantes DEL MUNDO. Pero esa no es la
cuestion, especie de cretino. La clave es que esta enzarzado con Searle por la teoria
de Austin.

Clac clac.

—La teoria de Austin trata de lo performativo, ¢no te acuerdas? Lo ilocutorio y lo
perlocutorio. Cuando decir es hacer. Como se hace algo solo con hablar. Como se
hace hacer algo a la gente simplemente hablandole. Por ejemplo, si yo dispusiera de
una fuerza perlocutoria mas consecuente, o si ti fueras menos imbécil, me bastaria
con decirte «conferencia de Derrida» para que te calzaras y corrieras a reservar
asiento. Es evidente que si la séptima funcion va a salir a relucir por algin lado,
Derrida estara a la cabeza de los interesados en ella.

—¢Qué cabeza?

—Déjate de gilipolleces.

—¢Por qué todo el mundo busca la séptima funcién de Jakobson si tienen a su
disposicién las funciones de Austin?

—Los trabajos de Austin son puramente descriptivos. Te explican coémo funciona
eso, pero no como hacer para que eso funcione. Austin describe los mecanismos
factuales de cuando haces una promesa, o cuando profieres una amenaza, o cuando te
diriges a tu interlocutor con la intencion de que reaccione de tal o cual manera, pero
no te dice como hacer para que tu interlocutor te crea y te tome en serio o actie
exactamente como tu deseas. Constata tan solo que un speech act puede tener €xito o
fracasar, y enumera algunas condiciones necesarias para lograrlo: por ejemplo, hay
que ser alcalde o teniente de alcalde para que la frase «yo os declaro marido y mujer»
funcione. (Asi es para los performativos puros.) No dice como lograrlo siempre. No
es el manual de instrucciones, es solo el analisis, ;comprendes el matiz?

Clac clac.

—¢Y los trabajos de Jakobson no son solo descriptivos?

—Bueno, si, pero esa séptima funcion... es de esperar que no.

Clac clac.

—Mierda, esto no me sale.

Bayard no consigue terminar la segunda cara del cubo.

Siente sobre €l la mirada acusadora de Simon.

—Vale. ;A qué hora es eso?

—iNo te retrases!

Clac clac. Bayard cambia de estrategia y, en lugar de terminar esa segunda cara,
intenta mas bien construir una aureola alrededor de la primera. Mientras manipula el
cubo cada vez con mayor maestria, piensa que en realidad no ha comprendido para
nada la diferencia entre ilocutorio y perlocutorio.

Simon esta de camino a la conferencia de Jakobson, a la que se siente regocijado
de asistir, con o sin Bayard, pero al cruzar por el césped del campus, oye una
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carcajada cuya sonoridad, gutural a la par que cristalina, llama su atencion y, al darse
la vuelta, ve a la joven morena de la fotocopiadora. La princesa cartaginesa con botas
de piel, pero ahora vestida. Esta discutiendo con una asiatica bajita y una egipcia alta
(o libanesa, piensa Simon, que instintivamente ha notado el semblante arabe y el
pequefio crucifijo colgado del cuello, tal vez una maronita, o quiza una copta, seguin
él). (¢En qué indicio se basa? Misterio.)

Las tres jovenes se dirigen alegremente hacia la parte alta de la ciudad.

Simon decide seguirlas.

Pasan delante del edificio de ciencias donde esta conservado en formol el cerebro
de un asesino en serie supuestamente genial llamado Edward Rulloff.

Pasan delante de la escuela de hosteleria, de donde sale un agradable olor a pan
recién hecho.

Pasan delante de la escuela de veterinaria. Por seguirlas a ellas, Simon no se
percata de que Searle entra en el edificio con una bolsa llena de croquetas, o quiza lo
ve pero no es capaz de decodificar esa informacion.

Pasan delante del edificio de Romance studies.

Cruzan el puente sobre la quebrada que separa el campus de la ciudad.

Se sientan a la mesa en un pub que lleva el nombre del asesino en serie. El toma
asiento discretamente en la barra.

Oye que la morena con botas dice a sus colegas: «L.os celos no me interesan, la
competencia todavia menos... Estoy cansada de esos hombres que tienen miedo de lo
que quieren...».

Simon enciende un cigarrillo.

«Suelo decir que no me gusta Borges... Pero en qué medida cada vez, ahi es
donde me vengo abajo...»

Pide una cerveza y abre el Ithaca Journal.

«No temo decir que estoy hecha para el amor fisico y potente».

Las tres jovenes se echan a reir.

La conversacion se desliza hacia la lectura mitologica y sexista de las
constelaciones y el perpetuo apartamiento de las heroinas griegas (Simon repasa en
su cabeza: Ariadna, Fedra, Penélope, Hera, Circe, Europa...).

De modo que, por preferir espiar a una joven de pelo negro que come una
hamburguesa con dos amigas, también él acaba de perderse la conferencia sobre las
estructuras vivas de Jakobson.

75

Hay electricidad en el ambiente, ha venido todo el mundo, Kristeva, Zapp,
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Foucault, Slimane, Searle, la sala esta abarrotada, no cabe ni un alfiler, es imposible
moverse sin empujar a un alumno o a un profesor, el publico esta agitado como en el
teatro y entonces llega el maestro: Derrida, on stage, aqui y ahora.

Sonrie a Cixous en la primera fila, hace una breve sefial amistosa a su traductora
Gayatri Spivak, comprueba que estan sus amigos y sus enemigos. Repara en Searle.

Simon también esta, con Bayard. Se han puesto al lado de Judith, la joven
lesbiana feminista.

«La palabra de la reconciliacién es el speech act por el cual la palabra, al ser
hablada, entabla, ofrece la reconciliacion en el momento en que se dirige al otro, lo
que al menos quiere decir que antes de esa palabra habia guerra, sufrimiento,
traumatismo, herida...»

Simon ve en la sala a la princesa cartaginesa de la fotocopiadora, causandole el
correspondiente el efecto inmediato de una interferencia en sus facultades de
concentracion, de modo que no llega a descifrar el subtexto de las primeras palabras
de Derrida, que hacen creer que ha optado por el apaciguamiento.

Y de hecho Derrida vuelve tranquila y metdédicamente sobre la teoria de Austin,
contra la que insiste en desarrollar algunas objeciones, en el estricto respeto a las
costumbres universitarias y aparentemente de la manera mas objetiva posible.

La teoria de los speech act, que establece que el habla es también un acto, es
decir, que quien habla actiia al mismo tiempo que habla, implica un presupuesto que
Derrida rebate: la intencionalidad. A saber: que las intenciones del hablante
preexisten en el discurso y estan perfectamente claras tanto para el locutor como para
el destinatario (admitiendo que el destinatario esté claramente identificado).

Si yo digo: «Es tarde», es que quiero volver. Pero ;de verdad deseaba volver? ;Y
si deseaba que me retuvieran, que no me permitieran volver? ;Que me tranquiliza que
me digan: «INo, no es tarde»?

Cuando escribo, ¢acaso sé en realidad lo que quiero escribir? ;No es el texto el
que se desvela a si mismo a medida que se formula? (;De verdad se desvela
siempre?)

Y aunque yo supiera lo que quiero decir, ;mi interlocutor lo recibe exactamente
como yo lo pienso (como yo creo haberlo pensado)? ;Lo que él comprende de lo que
yo digo se corresponde exactamente con lo que yo creo querer decirle?

Es obvio que estas primeras observaciones suponen un ataque serio a las teorias
de los speech acts. A la luz de estas modestas objeciones, es arriesgado, en efecto,
evaluar la fuerza ilocutoria (y sobre todo la perlocutoria) en términos de éxito o
fracaso, como hace Austin (en vez de emplear verdadero o falso, como la tradicion
filologica ha venido haciendo hasta la fecha).

Al oirme decir «Es tarde», mis interlocutores han creido que yo queria volver y se
ofrecen a acompafiarme. ;Exito? ¢Y si, en realidad, yo queria quedarme? ¢Si alguien
o algo en mi interior deseaba que me quedara, incluso sin que yo fuera consciente de
ello?
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«En realidad, sen qué sentido Reagan pretende ser Reagan, presidente de Estados
Unidos? ;Lo sabra alguien alguna vez con todo rigor? ;Fl, acaso?»

La sala rie. La atencion es maxima. Todo el mundo ha olvidado el contexto.

Es en ese preciso momento cuando Derrida decide dar el golpe.

«Pero ;qué pasaria si, habiéndole prometido a “Sarl” una critica, yo fuera por
delante de lo que desea su inconsciente, por motivos que habria que analizar, y todo
lo estuviera haciendo solo para provocarlo? ;Seria mi “promesa” una promesa o una
amenaza?»

Bayard le pregunta a Judith al oido por qué Derrida pronuncia «Sarl». Judith le
dice que lo llama asi para burlarse de Searle, ya que en francés, por lo que ella tiene
entendido, «Sarl» significa «Sociedad de responsabilidad limitada». A Bayard le
parece una solemne majaderia.

Derrida se explica:

«¢Cual es la unidad o la identidad del interlocutor? ;Es responsable de los speech
acts que le dicta su subconsciente? Porque yo tengo también el mio, que puede querer
complacer a Sarl en tanto que este quiere ser criticado, molestarlo al no criticarlo,
complacerlo al no criticarlo y molestarlo criticindolo, prometerle una amenaza o
amenazarle con una promesa, ofrecerme también a la critica dandome el gusto de
decir cosas obviously false, regodearme en mi debilidad o preferir la exhibiciéon por
encima de todo, etcétera».

Como es logico, todos los asistentes se vuelven hacia Searle, quien, como si
hubiera previsto esa situacion, se ha sentado en el centro justo de las gradas. Un
hombre solo en medio de la muchedumbre: cualquiera diria que es un plano de
Hitchcock. Su rostro impasible ni se inmuta bajo el peso de tantas miradas.
Sencillamente parece que esta disecado.

Por otra parte, cuando construyo frases, ¢soy yo realmente quien habla? ;Coémo
alguien podria alguna vez llegar a decir algo original, personal, propio, cuando por
definicion el lenguaje nos obliga a extraer de un tesoro de palabras preexistentes (el
famoso tesoro de la lengua)? ;Si estamos penetrados por una gran cantidad de agentes
externos: nuestra €época, nuestras lecturas, nuestros determinismos socioculturales,
nuestros «tics» de lenguaje, tan valiosos para crearnos una identidad (como si
dijéramos «para embellecernos») y tantos otros discursos con los que somos
constantemente bombardeados bajo todas las formas posibles e imaginables!

¢Quién no ha pillado alguna vez en flagrante delito a un amigo, a un pariente, a
un compafiero de oficina o a un suegro, repitiendo casi palabra por palabra el
argumentario que ha debido de leer en un periodico o escuchado en la tele, como si
dijera él mismo sus propias palabras, como si se hubiera apropiado de ese discurso,
como si manara de él y no como si cruzara a través de €él, adoptando las mismas
expresiones, la misma retorica, los mismos supuestos, las mismas inflexiones
indignadas, el mismo tonillo complice, como si él no fuera el simple médium por el
que la voz, diferida de un periodico que repite a su vez las frases de un politico, quien
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a su vez las ha leido en un libro de otro autor, y asi sucesivamente, como si él no
fuera el simple médium, decia yo, por el que la voz némada y sin origen de un locutor
fantasma se expresara, comunicara, en el mismo sentido en que dos lugares se
comunican uno con el otro por un pasaje?

Al repetir lo que ha leido en el periédico, ¢hay algin modo de considerar la
conversacién de ese suegro otra cosa que no sea una cita?

Derrida ha retomado como si nada el hilo de su discurso. Acomete ahora otra
cuestion central: la citabilidad. O mas bien la iterabilidad. (Simon no esta seguro de
haber captado la diferencia).

Para ser entendido, al menos parcialmente, por nuestro interlocutor, debemos
emplear la misma lengua. Debemos repetir (reiterar) palabras que ya han sido
utilizadas, porque si no nuestro interlocutor no podria comprenderlas. Por tanto,
siempre estamos, inevitablemente, dentro de una especie de cita. Utilizamos las
palabras de otros. No obstante, como en el boca a boca, es mas que probable,
ineludible diria yo, que a lo largo de las repeticiones acabemos empleando las
palabras de los otros, de todos cuantos somos, en un sentido ligeramente diferente
unos de otros.

La voz de pied-noir de Derrida se vuelve mas solemne e hinchada:

«Eso mismo que, mas alla de este momento, garantizara el funcionamiento del
gesto (da igual que sea psiquico, oral o grafico), a saber, la posibilidad de ser repetido
otra vez, por otro lado corta, divide, expropia la plenitud o la presencia, en si
“ideales”, de la intencién, del quererdecir y, a fortiori, de la adecuaciéon entre
meaning y saying».

Judith, Simon, la joven del pelo negro, Cixous, Guattari, Slimane, toda la sala
incluido Bayard esta con el alma en vilo cuando dice:

«Al limitar eso mismo que ella autoriza y al transgredir el codigo o la ley que ella
constituye, la iterabilidad inscribe, de manera irreductible, la alteracion en la
repeticion».

Y afiade, imperial:

«El accidente jamas es un accidente».

76

«La posibilidad de parasitismo esta ya ahi, incluso en lo que Sarl llama “real
life”, esa “real life” de la que él, con una confianza (casi, not quite) inimitable, esta
tan seguro de saber lo que es, donde empieza y donde acaba; como si el sentido de
esas palabras (“real life”) pudiera ser inmediatamente unanime, sin el menor riesgo
de parasitismo, como si la literatura, el teatro, el engafio, la infidelidad, la hipocresia,
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el infortunio (infelicity), el parasitismo y la simulacion de la real life no formaran
parte de la real life».

(Palabras de Derrida extractadas de su conferencia de Cornell de 1980, o sofiadas
por Simon Herzog.)

77

Estan tan encorvados como los esclavos de la Antigiiedad que empujaban bloques
de piedra, pero no son mas que unos estudiantes haciendo rodar barriles de cerveza
entre resuellos. La velada va a ser larga y hacen falta provisiones. La Seal and
Serpent Society es una vieja «fraternidad» fundada en 1905, una de las mas
prestigiosas y, por tanto, segun la terminologia estadounidense, una de las mas
«populares». Esta noche se espera que acuda mucha gente para festejar que el
coloquio ha llegado a su fin. Estdn invitados todos los participantes que han
intervenido y, para el colectivo de estudiantes, es la ultima oportunidad de ver a las
estrellas antes de su proxima visita. Ademas, en la entrada del edificio victoriano hay
escrito sobre una sabana: «Uncontrolled skid in the linguistic turn. Welcome». Si
habitualmente la entrada esta reservada unicamente para los alumnos de licenciatura
(los undergrads), esta noche se da cabida a los de todas las edades. Lo cual, como es
l6gico, no significa que esté abierto a todo el mundo: siempre habra quienes deban
entrar y quienes deban quedarse en la puerta, segun los criterios universales de peso
social y/o simbolico.

Slimane lo sabe muy bien, esta acostumbrado a que en Francia no le dejen entrar
en los sitios, asi que no hay motivo para que aqui sea diferente, pero, aunque un par
de estudiantes cachas le cierra el paso, sin que se sepa ni como ni en qué lengua, él
les dice algo brevemente y lo dejan entrar, con el walkman y todo, ante la mirada
envidiosa de los descartados con jerséis de cuello alto.

Ya dentro, la primera persona con la que se topa le esta diciendo a un grupo de
jovenes: «Heracleitus contains everything that is in Derrida and more». Es Cruella
de Vil Redgrave, alias Camille Paglia. Lleva un mojito en una mano y una boquilla en
la otra, en cuyo extremo languidece un cigarrillo negro que exhala un aroma dulzon.
A su lado, Chomsky discute con un estudiante salvadorefio que le explica que el
Frente Democratico Revolucionario acaba de ser descabezado por los paramilitares y
las fuerzas gubernamentales de su pais. De hecho, ha dejado de haber oposicion de
izquierda en El Salvador, lo que parece preocupar extremadamente a Chomsky, que le
pega nerviosas caladas a un porro.

Tal vez por estar acostumbrado a los reservados, Slimane baja a echar un vistazo
al sotano, de donde le llega Die Young, de Black Sabbath. Encuentra alli varios
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grupos de estudiantes bien vestidos y ya borrachos practicando lap dance sin orden ni
concierto. Entre ellos esta Foucault, con cazadora de cuero negra, sin gafas (para
saborear la niebla de la vida, piensa Slimane, que lo conoce bien). Le hace un gesto
amistoso y le sefiala con el dedo a una estudiante con falda que se enrosca a una barra
de andamio como una artista de estriptis. Slimane se fija en que no lleva sujetador
pero si unas bragas blancas a juego con las Nike, también blancas, con una gran coma
roja (como la del coche de Starsky y Hutch, pero al revés).

Kristeva, que baila con Paul de Man, se percata de la presencia de Slimane. De
Man le pregunta en qué piensa. Ella contesta: «Estamos en las catacumbas de los
primeros cristianos». Pero no aparta la mirada del gigolé.

Este, en cambio, parece que busca a alguien. Sube a los pisos superiores. Se cruza
en la escalera con Morris Zapp, que le guifia un ojo. Suena Misunderstanding, de
Genesis. Agarra un vaso de tequila. Detras de las puertas cerradas de las habitaciones,
oye que algunos estudiantes echan un polvo o estan ya vomitando. Otras estan
abiertas y ve que dentro fuman y beben cerveza sentados con las piernas cruzadas
sobre camas individuales, hablando de sexo, de politica o de literatura. Detras de una
puerta cerrada, cree reconocer la voz de Searle mas unos gemidos extrafios. Vuelve a
bajar las escaleras.

En el gran vestibulo de recepcion, Simon y Bayard discuten con Judith, la joven
lesbiana militante, que sorbe con pajita un bloody mary. Bayard ve a Slimane. Simon
ve que la joven morena con cara de princesa cartaginesa llega en ese momento con
dos amigas, la asiatica bajita y la egipcia alta. Un estudiante grita: «jCordélia!». La
princesa cartaginesa se da la vuelta. Abrazos, efusiones, el estudiante corre a buscarle
un gin-tonic. Judith les dice a Bayard y a Simon, aunque este no la esta escuchando:
«Se comprende el poder a partir del esquema del poder divino de nombrar, segtn el
cual emitir un enunciado vuelve a crear otra vez ese enunciado». Foucault sube del
sotano con Hélene Cixous, echa mano a un Malibu con naranja y desaparece por
algun piso. Judith aprovecha para citar a Foucault: «El discurso no es la vida, su
tiempo no es el nuestro». Bayard asiente. Unos chicos se juntan con Cordélia y sus
amigas, al parecer muy populares. Judith cita a Lacan, quien habria dicho en alguna
parte: «El nombre es el tiempo del objeto». Bayard se pregunta si no seria igual de
valido decir que «el tiempo es el nombre del objeto», o que «el tiempo es el objeto
del nombre», incluso que «el objeto es el nombre del tiempo», o sencillamente que
«el nombre es el objeto del tiempo», pero coge una cerveza, pasa el porro después de
darle una calada y dice espontaneamente: «jYa tiene usted su derecho al voto, al
divorcio y al aborto!». Cixous quiere hablar con Derrida pero esta rodeado por una
manada compacta de jovenes admiradores en trance. Slimane evita a Kristeva.
Bayard pregunta a Judith: «;Asi que qué mds quiere usted?». Cixous oye a Bayard y
se mete en la conversacion: «jUna habitacion propia!». Sylvere Lotringer, el
fundador de la revista Sémiotexte, lleva una orquidea en el brazo y habla con los
traductores de Derrida, Jeffrey Mehlman y Gayatri Spivak, que exclama: «Gramsci is
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my brother!». Slimane discute con Jean-Francois Lyotard de economia libidinal o de
transaction postmoderna. Pink Floyd canta «Hey! Teacher! Leave them kids alone!».

Cixous les explica a Judith, a Bayard y a Simon que la nueva historia que viene
sobrepasa la imaginacion masculina, y sin lugar a dudas va a privar a los hombres de
su ortopedia conceptual, empezando por destruir su maquina de sefiuelos, pero Simon
no presta atencion a esta conversacion. Mira el grupo de Cordélia como si
inventariase los efectivos de un ejército enemigo: seis personas, tres chicos y tres
chicas. Lo que ya le seria extremadamente dificil si ella estuviera sola, es decir,
abordarla, le parece ahora, con la configuracion actual, inconcebible para él.

Y, sin embargo, se mueve.

«Blanca, fisica, con faldas y unas alhajas de pacotilla, pongo en marcha todos los
codigos de mi sexo y de mi edad», piensa él tratando de penetrar en la cabeza de la
joven. Al pasar junto a ella, le oye decir con un tono de mundanidad absolutamente
erotica: «Las parejas son como los pajaros, inseparables, inagotables, y baten
intutilmente las alas fuera de la jaula». No detecta ningin acento. Un estadounidense
le dice algo en inglés que Simon no comprende. Ella contesta primero en inglés
(también sin acento, hasta donde €l puede juzgar) y luego, girando su pecho: «Nunca
he sabido vivir historias de amor, no he vivido mas que novelas». Simon va en busca
de un vaso, puede que de dos. (Oye a Gayatri Spivak decirle a Slimane: «We were
taught to say yes to the enemy».)

Aprovecha Bayard su ausencia para pedirle a Judith que le explique la diferencia
entre ilocutorio y perlocutorio. Judith le dice que el acto de discurso ilocutorio es la
cosa en si que él efectiia, mientras que el acto perlocutorio conlleva ciertos efectos
que no se confunden con el acto de discurso. «Por ejemplo, si yo le pregunto: “;Cree
usted que hay alguna habitacion libre en otra planta?”, la realidad ilocutoria objetiva
contenida en la pregunta es que yo le estoy tirando los tejos. Al hacer esta pregunta,
yo ya trato de ligar con usted. Pero lo perlocutorio se desarrolla en otro nivel: ;es
que, sabiendo que yo le tiro lo tejos, le interesa a usted mi proposicion? El acto
ilocutorio habra sido un éxito (performed with success) si usted comprende mi
invitacion. Pero el acto perlocutorio no se realizara si usted no me sigue hasta la
habitacion. El matiz es sutil, ;verdad? Ademas, no es algo que suceda siempre».

Bayard balbucea algo incomprensible pero ese mismo balbuceo indica que ha
comprendido. Cixous sonrie con su sonrisa de Esfinge y dice: «jPues vamos a
performar!». Bayard sigue a las dos mujeres, que cogen un pack de cervezas que han
encontrado y suben por la escalera en la que Chomsky y Camille Paglia estan parados
besuqueandose. En el pasillo se cruzan con una estudiante latinoamericana que lleva
una blusa de seda con las iniciales D&G y a quien Judith compra unas pequefias
pastillas. Como Bayard no conoce esas siglas, le pregunta a Judith qué significan y
esta le contesta que no son unas siglas, sino las iniciales de «Deleuze & Guattari».
También estan impresas en las pastillas.

Abajo, un estadounidense le dice a Cordélia: «You are the muse!».
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Cordélia pone una mueca desdefiosa que Simon adivina estudiada para hacer que
admiren la yema de sus labios: «That is not enough».

En ese preciso momento, Simon decide abordarla delante de todos sus amigos,
con la resolucion de un clavado de Acapulco. Como de pasada, tras coger una palabra
al vuelo y no poder evitar reaccionar, dice, fingiendo lo mejor posible una
espontaneidad cool: «Por supuesto. ;Quién tiene ganas de ser un objeto?». Silencio.
En la mirada de Cordélia puede leer: «Ok, now you have my attention». El sabe que
no solamente debe mostrarse cortés y cultivado sino también picar su curiosidad,
provocarla sin contrariarla demasiado, exhibir inteligencia evitando la pedanteria y la
afectacion, jugar a la comedia mundana sin sugerir ingenuidad y, naturalmente,
erotizar enseguida la relacion.

«Estas hecha para el amor fisico potente y te gusta la iterabilidad de las
fotocopiadoras, ¢no? Una fantasia sublimada no es otra cosa que una fantasia
realizada. Quienes pretendan lo contrario o son embusteros, o son curas, 0 son
explotadores del pueblo». Le tiende uno de los dos vasos que lleva en las manos.
«¢Te gusta el gin-tonic?»

Suena Sexy Eyes, de Dr. Hook. Cordélia coge el vaso.

Lo levanta como para hacer un brindis y dice: «Somos mentiras de fiar». Simon
alza su vaso y se lo bebe casi de un trago. Sabe que ha ganado la primera etapa.

Por un acto reflejo, echa un vistazo alrededor y ve a Slimane, apoyado con una
mano en la barandilla de la escalera, en el descansillo intermedio que lleva al primer
piso, dominando el gentio que se agolpa en el vestibulo y haciendo la V de la victoria
con la mano libre, para luego, con las dos manos, una en horizontal ligeramente mas
alta que la otra en vertical, formar una especie de cruz. Simon trata de averiguar a
quién va dirigido ese signo, pero solo ve estudiantes y profesores bebiendo, bailando
y flirteando con Kids in America, de Kim Wilde, y nota que hay algo que no funciona
pero no sabe qué es. Y alrededor de Derrida el grupo se hace cada vez mas y mas
compacto: Slimane mira hacia él.

No ve a Kiristeva ni al viejo con peinado arboreo y corbata de punto, pero estan
ahi, y si pudiera verlos, si no estuviera cada uno en un sitio opuesto probablemente al
amparo de las sombras de los demas invitados, veria que ambos tienen la mirada
puesta en Slimane, sabria que ambos han interceptado el signo que este ha hecho con
sus manos y adivinaria que ambos han adivinado que el signo se dirigia a Derrida,
oculto, también él, dentro de su circulo de admiradores.

Tampoco ve al hombre de cuello de toro que foll6 con Cordélia en la
fotocopiadora, y que, sin embargo, también esta ahi y arroja sobre ella su mirada de
toro.

Busca a Bayard entre la muchedumbre pero, l16gicamente, no da con él, ya que se
encuentra en una de las habitaciones del piso superior, con una cerveza en la mano,
mas una sustancia quimica no identificada corriendo por sus venas y discutiendo
sobre pornografia y feminismo con sus nuevas amigas.
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Oye a Cordélia decir: «La Iglesia, en su gran misericordia, incluso se pregunté en
el concilio de Macon del afio 585 si la mujer tenia un alma...», a lo que él afiade, para
agradarla: «Y se cuidé mucho de dar una respuesta».

La egipcia alta cita un verso de Wordsworth, cuya procedencia Simon no llega a
identificar. La asiatica bajita le cuenta a un italiano de Brooklyn que esta haciendo su
tesis sobre el queer en Racine.

Alguien dice: «Es de sobra conocido que el psicoanalista no habla, y que ni
siquiera interpreta».

Camille Paglia grita: «French go home! Lacan is a tyrant who must be driven
from our shores».

Morris Zapp rie y le grita desde el vestibulo: «You’re damn’ right, General
Custer!».

Gayatri Spivak piensa: «You’re not the granddaughter of Aristotle, you know ?».

En la habitacion, Judith le pregunta a Bayard: «;Y tu en qué trabajas?». Bayard,
cogido de improviso, confiando en que Cixous no le replique, contesta simplemente:
«Estoy haciendo una investigacion... en Vincennes». Pero Cixous, evidentemente,
alza una ceja, lo que le lleva a mirarla a los ojos y a decir: «En Derecho». Cixous alza
ahora las dos cejas. Aparte de no haber visto jamas a Bayard en Vincennes, es que
encima alli no hay departamento de Derecho. Para distraer la atencion, Bayard mete
la mano debajo de su blusa y le aprieta un pecho cubierto por el sujetador. Cixous
reprime una expresion de sorpresa pero decide no reaccionar cuando Judith pone la
mano sobre su otro pecho.

Una undergrad llamada Donna se ha afadido al grupo de Cordélia y esta le
pregunta qué hay de nuevo por su hermandad: «How is Greek life so far?». (La Greek
life es el nombre que le han dado a ese sistema de fraternidades y hermandades,
porque la mayoria de ellas son designadas con letras del alfabeto griego.)
Precisamente, Donna y sus amigas piensan organizar la representacion de una
bacanal. La idea divierte a Cordélia hasta la locura. Simon, por su parte, reflexiona:
cree que Slimane ha querido concertar una cita con Derrida. El signo que ha hecho no
es el de la V de la victoria, sino el de la hora. A las dos, pero ;donde? Si fuera en una
iglesia, Slimane habria hecho el signo de una cruz convencional, en lugar del extrafio
gesto que hizo. Pregunta: «;Hay un cementerio en la esquina?». La joven Donna bate
palmas: «Oh, yeah! That’s great idea! Let’s go to the cemetary!». Simon quiere decir
que no es eso lo que €l queria decir, pero Cordélia y sus amigas parecen tan seducidas
por la proposicion que no dice nada.

Donna va a buscar el material. Suena Call Me, de Blondie.

Es ya casi la una.

Simon oye que alguien dice: «El sacerdote interpretativo, el adivino, es uno de los
burdcratas del dios-déspota, ¢no te das cuenta? jJoder! Mira, otro aspecto del engafio
del sacerdote es que la interpretacion va hasta el infinito, no halla nunca nada que
interpretar que no sea ya en si mismo una interpretacion». Se trata de Guattari,
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visiblemente bastante histérico, que intenta ligar con una inocente doctoranda de
[linois.

Es necesario que aparezca ya Bayard.

El sonido del ambiente hace rebotar la voz de Debbie Harry cantando «When
you’re ready, we can share the wine».

Donna regresa con un neceser y dice que ya pueden irse.

Simon se precipita hacia los pisos superiores para decirle a Bayard que se retina
con €l en el cementerio a las dos. Abre todas las puertas, encuentra a todo tipo de
estudiantes drogados mas o menos activos, encuentra a Foucault masturbandose
delante de un poster de Mick Jagger, encuentra a Andy Warhol escribiendo unos
poemas (en realidad es Jonathan Culler rellenando unos cheques), encuentra un
invernadero con plantas de marihuana hasta el techo, encuentra incluso a estudiantes
convencionales que estan viendo en la tele un partido de béisbol en la cadena
deportiva mientras fuman crack, y por dltimo encuentra a Bayard.

«jAh! Perdon».

Vuelve a cerrar la puerta, pero le ha dado tiempo de reconocer a Bayard metido
de lleno entre las piernas de una mujer que no llega a identificar, mientras Judith lo
encula con un pene de plastico sujeto a un cinturén y grita: «I am a man and I fuck
you! Now you feel my performative, don’t you?».

Impresionado por la vision, no se ve capaz de dejarle un mensaje y se apresura a
bajar las escaleras para reunirse con el grupo de Cordélia.

Se cruza con Kristeva en la escalera pero no se fija en ella.

Sabe bien que no esta siguiendo en absoluto el protocolo de urgencia, pero la piel
blanca de Cordélia ejerce una atraccién demasiado fuerte. Después de todo, estara en
el lugar de la cita, se dice a si mismo para tratar de legitimar una estrategia cuya
pertinencia sabe que no ha sido dictada por otra l6gica que la de su propio deseo.

Kristeva llama a la puerta de donde salen los extrafios gemidos. La abre Searle.
Sin entrar, ella le dice algo en voz baja. Luego, se dirige hacia la habitacién en la que
ha visto entrar a Bayard con sus dos amigas.

El cementerio de Ithaca esta en una ladera boscosa, las tumbas parecen
diseminadas por alli de manera anarquica, en medio de los arboles. Las tnicas luces
que hay son la de la Luna y la que procede de la ciudad. El grupo se reuine en torno a
la sepultura de una mujer fallecida muy joven. Donna explica que va a recitar las
confidencias de la Sibila, pero antes hay que preparar la llamada ceremonia del
«nacimiento del hombre nuevo», para la cual hace falta un voluntario. Cordélia
sefiala a Simon. Este querria contar con mas detalles, pero no opone resistencia
cuando ella empieza a desnudarlo. A su alrededor se ha juntado una decena de
personas que ha venido a asistir al espectaculo, pero a Simon le parece una multitud.
Cuando esta totalmente desnudo, ella se echa en la hierba, a los pies de la sepultura, y
le sopla al oido: «Relax. Vamos a matar al antiguo hombre».

Todo el mundo ha bebido bastante, todo el mundo esta muy desinhibido, tanto
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que todo esto puede pasar realmente, piensa Simon.

Donna pone el neceser en el suelo y Cordélia saca de €l una cuchilla de afeitar
que despliega solemnemente. Como Simon oye que Donna evoca a Valerie Solanas
en su preambulo, no se siente del todo tranquilo. Pero Cordélia también saca un spray
de espuma de afeitar y le rocia un poco por el pubis antes de empezar a rasurarselo
cuidadosamente. Simon, que entiende que se trata de un simbolo de castracion
simbolica, sigue el desarrollo de la operacion con tanta atencion que siente como los
dedos de Cordélia apartan delicadamente su pene.

«In the beginning, no matter what they say, there was only a goddess. One
goddess and one only.»

Habria preferido que Bayard estuviera alli.

Pero Bayard fuma un cigarrillo a oscuras, desnudo, echado sobre la moqueta de la
habitacion de estudiante, entre los cuerpos desnudos de sus dos amigas, una de las
cuales se ha dormido con el brazo extendido sobre el pecho de él hasta agarrar con la
mano el pecho de la otra.

«In the beginning, no matter what they think, women were all and one. The only
power then was female, spontaneous, and plural.»

Bayard pregunta a Judith por qué esta interesada en €l. Judith, acurrucada contra
su hombro, emite un maullido y le contesta, con su acento de judia del Midwest:
«Porque parecias no estar en tu salsa, por aqui».

«The goddess said: “I came, that is just and good” ».

Llaman a la puerta de la habitacion, alguien entra, Bayard se pone de pie y
reconoce a Kristeva, que le dice: «Deberia vestirse».

«The very first goddess, the very first female powers. Humanity by, on, in her. The
ground, the atmosphere, water, fire. Language».

Se oyen dos golpes en la iglesia.

«Thus came the day when the little prankster appeared. He didn’t look like much
but was self-confident. He said: “I am God, I am the son of man, they need a father
to pray to. They will know how to be faithful to me: I know how to communicate”».

El cementerio dista solo unos cien metros. Los ruidos de la velada resuenan entre
las tumbas y confieren a la ceremonia ritual un fondo sonoro definitivamente
anacronico: llegan ecos de Gimme! Gimme! Gimme! (A Man after Midnight), de
ABBA.

«Thus man imposed the image, the rules, and the veneration of all human bodies
endowed with a dick.»

Simon vuelve la cabeza para ocultar su apuro y su excitaciéon y entonces
distingue, a escasos metros de alli, a dos siluetas que se dan cita bajo un arbol. Ve
como la silueta mas esbelta le pasa los auriculares de su walkman a la silueta mas
achaparrada, la cual lleva una bolsa de deporte en la mano. Comprende que Derrida
esta comprobando la mercancia, y que la mercancia es una casete en la que esta
grabada la séptima funcion del lenguaje.
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«The real is out of control. The real fabricates stories, legends, and creatures».

Derrida, ante sus propios 0jos, a unos pocos metros, al pie de un arbol, en medio
de las tumbas del cementerio de Ithaca, esta escuchando la séptima funcion del
lenguaje.

«On horseback on a tomb, we will feed our sons with the entrails of their
fathers».

Simon desearia intervenir pero ningin musculo de su cuerpo consigue ponerse en
movimiento para levantarse, ni siquiera la lengua, cuyo musculo sabe que es el mas
potente del cuerpo, para pronunciar alguna palabra, ya que la etapa que viene después
de la castracion simbolica es la del renacimiento simbolico y la venida del hombre
nuevo esta aqui simbolizada por una felacion. Por eso, cuando Cordélia lo atrapa en
su boca y él siente el calor de las mucosas de la princesa cartaginesa expandirse por
cada particula de su ser, sabe irremediablemente que esta perdido para la mision.

«We form with our mouths the breath and the power of the Sorority. We are one
and many, we are a female legion.. .»

El intercambio va a realizarse y €l no habra hecho nada por impedirlo.

Sin embargo, al echar la cabeza hacia atras, en lo alto de la colina, iluminado por
las luces del campus, cual vision irreal cuya irrealidad misma lo angustia mas que la
realidad eventual de la vision, ve a un hombre que lleva dos grandes mastines atados
con una correa.

Esta demasiado oscuro pero sabe que es Searle. L.os perros ladran. Los asistentes
a la ceremonia ritual, sorprendidos, miran hacia él. Donna interrumpe su plegaria.
Cordélia deja de chuparsela a Simon.

Searle hace un chasquido con su boca y suelta los dos perros, que se abalanzan
sobre Slimane y Derrida. Simon se levanta y corre hacia ellos para acudir en su
ayuda, pero de repente nota que lo agarra un pufio poderoso: es el del hombre con
cuello de toro que se tiraba a Cordélia en la fotocopiadora, que lo sujeta del brazo y le
propina un fuerte pufietazo en la boca. Simon, desde el suelo, desnudo e impotente,
ve a los dos perros lanzarse sobre el fildsofo y el gigold, que caen boca arriba.

Gritos y grufiidos se entremezclan.

Es obvio que el hombre con cuello de toro, hermético ante el drama que se
desarrolla a sus espaldas, quiere pelea. Simon oye sus insultos en inglés, comprende
que el individuo habria deseado cierta exclusividad en las relaciones corporales con
Cordélia, pero mientras tanto los dos perros van a despedazar a Slimane y a Derrida.

Los gritos mezclados de los hombres y de las bestias han petrificado a las
aprendices de bacantes y a sus amigos. Derrida rueda entre las tumbas, impulsado por
la pendiente y por la furia del perro que lo sigue. Slimane, mas joven y mas fuerte, ha
bloqueado las fauces del animal con su antebrazo, pero es tal la presion ejercida sobre
los musculos y el hueso que esta a punto de desmayarse y ya nada podra impedir que
lo devore la bestia, pero de pronto oye un chillido y ve a Bayard, como salido de la
nada, que hunde los dedos en la cabeza del perro y le revienta los ojos. El perro suelta
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un horrible aullido y huye de alli a toda velocidad golpeandose con las tumbas.

A continuacion, Bayard desciende por la pendiente para ir a ayudar a Derrida, que
sigue dando vueltas.

Sujeta al otro perro por la cabeza para romperle la nuca, pero el perro se revuelve
contra €l y lo desequilibra; le bloquea las patas delanteras pero tiene el hocico del
perro desmesuradamente abierto a diez centimetros de su cara, entonces Bayard se
lleva una mano al bolsillo de su chaqueta, saca el cubo de Rubik, con las seis caras
perfectamente ensambladas, y se lo mete por la boca hasta el es6fago. El perro emite
un carraspeo inmundo, se da de bruces contra los arboles, rueda por el césped, se
convulsiona y muere ahogado por el juguete.

Bayard repta hasta la forma humana que yace a pocos metros. Oye un espantoso
borboteo. Derrida sangra abundantemente. El perro, literalmente, le ha saltado a la
garganta.

Mientras Bayard se ha ocupado de matar perros y Simon de parlamentar con el
hombre-toro, Searle ha corrido hasta Slimane, ain en el suelo. En cuanto ha
comprendido donde estaba escondida la séptima funcién, quiere, logicamente,
hacerse con el walkman. Le da la vuelta a Slimane, que gime de dolor, luego mete la
mano donde esta el aparato y aprieta la tecla de eject.

Pero el compartimento de la casete esta vacio.

Searle lanza un grito de bestia rabiosa.

Aparece un tercer hombre por detras de un arbol. Lleva una corbata de punto y un
peinado a juego con el entorno. Puede que estuviera escondido alli desde el principio.

En todo caso, tiene una casete en la mano.

Pero ha desenrollado la cinta magnética.

Con la otra mano, chisca la rueda dentada de un mechero.

Searle, horrorizado, exclama: «Roman, don’t do that!».

El viejo con corbata de punto pone la llama del Zippo en contacto con la cinta
magnética, la cual prende instantaneamente. Desde lejos, solo es un pequefio
resplandor verde que rasga la noche.

Searle aulla como si le arrancasen el corazon.

Bayard se da la vuelta. E1 hombre con cuello de toro también. Simon por fin
puede soltarse. Se dirige al hombre-arbusto como un sonambulo (aun sigue desnudo)
y le pregunta, con voz neutra e inexpresiva: «;Quién es usted?».

El viejo se recompone el nudo de la corbata y dice sencillamente: «Roman
Jakobson, lingtiista».

A Simon se le congela la sangre.

Bayard, mas abajo, no esta seguro de haber oido bien. «¢Qué? ¢Qué es lo que ha
dicho? jSimon!»

Los ultimos pedazos de la cinta magnética crepitan antes de convertirse en
cenizas.

Cordélia ha acudido junto a Derrida. Hace jirones su ropa para ponerle un vendaje

www.lectulandia.com - Pagina 193



alrededor del cuello. Confia asi en detener la hemorragia.

«Simon?»

Simon no contesta, pero reconstruye mentalmente el didlogo mudo con Bayard:
¢por qué no le habia dicho que Jakobson estaba vivo?

«Nunca me lo preguntaste».

La verdad es que Simon jamas habia creido que el hombre del que parte el
Estructuralismo, que tomo6 el mismo barco que André Breton en 1941 para huir de la
Francia ocupada, el formalista ruso de la Escuela de Praga, uno de los mas
importantes fundadores de la lingiiistica después de Saussure, pudiera seguir atin con
vida. Para Simon, pertenecia a otra época. A la de Lévi-Strauss, no a la de Barthes.
Pero se rie de la inanidad de su razonamiento: Barthes esta muerto, y en cambio Lévi-
Strauss esta vivo, asi que ¢por qué no Jakobson?

Jakobson desciende los pocos metros que lo separan de Derrida procurando no
tropezar con una piedra o con un terron.

El filosofo esta tumbado, con la cabeza sobre las rodillas de Cordélia. Jakobson le
da la mano y le dice: «Gracias, amigo mio». Derrida articula débilmente: «Sabes que
habria escuchado la cinta. Pero habria guardado el secreto». Levanta los ojos hacia
Cordélia, hecha un mar de llanto: «Sonrieme como yo te habria sonreido hasta el
final, mi bella nifia. Escoge siempre la vida y no dejes de reafirmar la
supervivencia...».

Y dichas estas palabras, Derrida muere.

Searle y Slimane han desaparecido. La bolsa de deporte también.

78

«¢No es algo ridiculo, ingenuo y completamente pueril presentarse ante un
muerto para pedirle perdon?»

El pequefio cementerio de Ris-Orangis jamas habia conocido una afluencia
semejante. Perdido en el extrarradio de Paris, a un costado de la Nacional 7, embutido
entre unos cuantos bloques de viviendas sociales dispuestos en forma de espiga, el
lugar esta constrefiido por un silencio que solo las multitudes saben producir.

Delante del atatd, a los pies de la fosa, Michel Foucault pronuncia el elogio
fanebre.

«Por fervor cordial o reconocimiento, por aprobacion también, contentarse con
citar, con acompafar lo que procede del otro, mas o menos directamente, cederle la
palabra, retirarse ante ella... Pero este exceso de fidelidad acabaria por no decir nada,
y también por no cambiar nada».

Derrida no sera enterrado en el recinto judio, sino en el de los catdlicos, para que,
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llegado el momento, su esposa pueda reposar a su lado.

En la primera fila de los presentes, Sartre escucha a Foucault con aspecto serio y
cabeza baja, al lado de Etienne Balibar. Ya no tose. Parece més bien un fantasma.

«Jacques Derrida es el nombre de aquel que ya no podra ni oirlo ni llevarlo».

Bayard pregunta a Simon si la que esta junto a Sartre es Simone de Beauvoir.

Foucault hace de Foucault: «;Como creer en lo contemporaneo? A quienes
parecen pertenecer a la misma época, delimitada en términos de datacion historica o
de horizonte social, etcétera, seria facil demostrarles que sus tiempos son
infinitamente heterogéneos y, a decir verdad, sin guardar relacion».

Avital Ronell llora calladamente, Cixous se apoya en Jean-Luc Nancy y mira
fijamente la fosa con una mirada carente de expresién, Deleuze y Guattari meditan
sobre las singularidades seriadas.

Los tres bloques de HLM con pintura descascarillada y balcones oxidados
sobresalen por encima del cementerio, cual centinelas o pefiascos plantados el medio
del mar.

En junio de 1979, durante «la asamblea general de la filosofia» organizada en el
Gran Anfiteatro de la Sorbona, Derrida y BHL se habian zurrado de lo lindo
literalmente, pero BHL esta ahora presente en el entierro de a quien en breve
calificara, si no lo esta calificando ya, como «mi viejo maestro».

Foucault prosigue: «Al contrario de lo que a menudo se piensa, los “sujetos”
individuales que habitan en las zonas mas ineludibles carecen de “superego”
autoritario, no disponen de poder, suponiendo que el Poder sea algo disponible».

Sollers y Kristeva, evidentemente, también han venido. Derrida habia colaborado
en Tel Quel en los comienzos. La diseminacion habia sido publicada en la coleccion
«Tel Quel», pero habia roto con ellos en 1972 sin que se sepa demasiado cuanto hubo
de politico y cuando de personal en ello. Sin embargo, en diciembre de 1977, cuando
fue detenido en Praga tras caer en una trampa del régimen comunista, que habia
introducido droga en su equipaje, Derrida recibi6 y aceptdé de buen grado el apoyo de
Sollers.

Bayard, en cambio, sigue sin recibir la orden de detener ni a Sollers ni a Kristeva.
Dejando aparte la conexion bulgara, no hay pruebas de su implicacion en la muerte
de Barthes. Pero sobre todo no hay la menor prueba, por mucho que se tenga la
certeza de ello, de que la séptima funcion esté en su poder.

Fue Kristeva quien previno a Bayard de la cita en el cementerio de Ithaca, y él
piensa que también fue ella quien habia avisado a Searle. La hipotesis de Bayard es
que ella deseaba que fracasara la transaccion, por eso, al reunir alli a todos los
protagonistas, multiplicaba las potenciales interferencias, ya que ignoraba o no queria
creer que Derrida, de acuerdo con Jakobson, estaba obrando para destruir la copia.
Jakobson siempre pensd que su descubrimiento no debia llegar a ser del dominio
publico. Esa es la razén por la que habia ayudado a Derrida a conseguir el dinero para
pagarle a Slimane por la cinta.

www.lectulandia.com - Pagina 195



Mientras Foucault continda con su discurso finebre, una mujer se cuela detras de
Simon y de Bayard.

Simon reconoce el aroma de Anastasia.

Ella les dice algo al oido pero, instintivamente, ninguno de los dos hombres se da
la vuelta.

Foucault: «En otra época, “por la muerte” o “con ocasion de la muerte”, se
apelaba a toda una serie de arreglos tipicos. Los peores o lo peor de cada uno de ellos,
innobles o ridiculos, pero tan frecuentes, por otra parte, eran: intrigar, especular,
sustraer un beneficio, fuera este sublime o sutil, extraer del muerto una fuerza
complementaria que se pudiera dirigir contra los vivos, denunciar, injuriar mas o
menos directamente a los supervivientes, arrogarse autoridad, legitimarse, elevarse a
la altura en que la muerte, presumiblemente, mantiene al otro al abrigo de toda
sospecha».

Anastasia: «Pronto habra un importante evento organizado por el Logos Club. El
Gran Protagoras ha sido retado. Va a poner su titulo en juego. Lo cual dara lugar a
una sesion gigantesca. Pero solo podran asistir las personas que estén acreditadas».

Foucault: «En su aspecto clasico, la oracion funebre tenia de bueno que permitia
interpelar directamente al muerto, incluso a veces tutearlo. Es cierto que para mi el
muerto siempre es una ficcion suplementaria, como lo son los demas que estan de pie
alrededor del ataud, y asi lo proclamo, mas, dado su exceso caricaturesco, la
competencia de esta retorica indicaria al menos que no deberia quedar excluida».

Bayard pregunta donde sera la reunion. Anastasia responde que sera en Venecia,
en un lugar mantenido en secreto que probablemente no se ha escogido todavia, ya
que el «organismo» para el que ella trabaja no ha podido localizarlo.

Foucault: «Hay que interrumpir el comercio de los supervivientes, rasgar el velo
hacia el otro, el otro muerto en nosotros, pero otro al fin y al cabo, y las promesas
religiosas de supervivencia podrian seguir tomando en cuenta ese “como si”».

Anastasia: «El que va a desafiar al Gran Protagoras es el que ha robado la séptima
funcion. Ya tienen ustedes el motivo».

Ni Searle ni Slimane han vuelto a aparecer. Pero las sospechas no van dirigidas a
ellos. Slimane queria vender. Searle queria comprar. Jakobson ayud6 a Derrida a
presentar una mejor oferta, pero Kristeva hizo todo lo posible para que la transaccién
fracasara y ahora Derrida esta muerto. Los dos hombres acuden, pero solo uno de los
dos lleva el dinero, aunque, desde el punto de vista del patron que emplea a Bayard,
eso no es lo importante.

Lo que hay que hacer, piensa Bayard, es un flagrante delito.

Simon pregunta como se puede obtener una acreditacion. Anastasia dice que por
lo menos hay que ser de nivel 6 (tribuno), y que habra antes un gran torneo selectivo,
organizado especialmente para la ocasion.

«La Novela es una muerte; hace de la vida un destino, del recuerdo un acto ttil, y
de la duracion un tiempo dirigido y significativo».
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Bayard le pregunta a Simon por qué Foucault habla de la novela.
Simon le dice que seguramente es una cita, pero también él mismo se hace esa
pregunta, que le parece indudablemente ansiogena.

79

Searle, inclinado sobre el puente, apenas distingue el agua que hay debajo, en el
fondo de la quebrada, pero la oye correr en la penumbra. Cae la noche sobre Ithaca y
el viento rachea sobre la vegetacion que se forma en el paso de Cascadilla Creek. El
rio, encajado en ese lecho de piedras y de musgo, sigue su curso, indiferente a los
dramas humanos.

Una pareja de estudiantes que va de la mano cruza el puente. A esas horas no
suele haber mucho transito. Nadie presta atencion a Searle.

Si solo hubiera sabido, si solo hubiera podido...

Ya es demasiado tarde para cambiar la historia.

Sin decir nada, el filésofo del lenguaje pasa las piernas por encima de la
barandilla, se mantiene en equilibrio sobre el antepecho, echa vistazo al abismo,
contempla por ultima vez las estrellas, se abandona y cae.

Apenas un chorro en el aire: solo una salpicadura. Un breve centelleo de espuma
en la oscuridad.

El rio no es lo bastante profundo para amortiguar el choque, pero los rapidos se
llevan el cuerpo hacia las cataratas y el lago Cayuga, donde pescaban antafio unos
indios que, sin duda alguna —aunque nunca se sabe—, no tenian ni idea de lo
ilocutorio y lo perlocutorio.
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CUARTA PARTE

Venecia

80

«Tengo cuarenta y cuatro afios. Eso significa que he sobrevivido a Alejandro,
muerto a los treinta y dos afios; a Mozart, muerto a los treinta y cinco; a Jarry, a los
treinta y cuatro; a Lautréamont, a los veinticuatro; a Lord Byron, a los treinta y seis; a
Rimbaud, a los treinta y siete, y durante toda la vida que me quede superaré a todos
los muertos ilustres, a todos los gigantes que han marcado su época, si Dios quiere
veré pasar a Napoleon, a César, a Georges Bataille, a Raymond Roussel... jAunque
no!... Moriré joven... Lo noto... No llegaré a viejo... No acabaré como Roland...
Sesenta y cuatro afos... Patético... En el fondo, le hemos hecho un gran favor... No,
no... Ademas, yo no seria un anciano guapo... Eso no existe... Mejor apagarse...
Una vela corta y ya esta...»

81

A Sollers no le gusta el Lido, pero ha huido del gentio del Carnaval y se ha
refugiado alli, en recuerdo de Thomas Mann y de Visconti, en el Grand Hotel des
Bains donde se desarrolla la muy contemplativa accién de Muerte en Venecia. Estaba
convencido de que alli podria meditar a sus anchas, de cara al Adriatico, pero por
ahora sigue en el bar y coquetea con la camarera bebiendo whisky. Al fondo de la
sala vacia, un pianista interpreta a Ravel sin entusiasmo. Huelga decir que es plena
tarde invernal y que, aunque no hay cdlera, el tiempo no invita a bafiarse.

«;Como te llamas, encanto? jNo, no me lo digas! Te voy a bautizar como
Margherita, igual que la amante de Lord Byron. Era la hija de un panadero, ;sabes?
La Fornarina..., temperamento ardiente y muslos marmoreos... Tenia tus ojos, sin
duda. Montaban a caballo por la playa, era extremadamente romantico, ¢verdad? Un
pOCo cursi, quiza, si, tienes razon... ;Quieres que luego te ensefie a montar?»

Sollers piensa en este pasaje de Childe Harold: «La ciudad viuda de su dux...».
El dux ya no puede casarse con el mar, el Ledn ya no da miedo: esta hablando de
castracion, segun €él. «Y el Bucentauro se enmohece, prenda olvidada de su
viudez...» Enseguida capta esa doble intencion. Agita su vaso para pedir un segundo
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whisky: «On the rocks». La camarera sonrie con amabilidad: «Prego».

Sollers suspira alegremente: «Ah, como me gustaria poder decir, como Goethe:
“Quiza en Venecia solo me conozca una sola persona y pasara mucho tiempo hasta
que me vuelva a ver”. Pero, sabes, encanto?, en mi pais soy muy conocido, eso es lo
malo. ;Conoces Francia? Yo te llevaré, no te preocupes. jQué buen escritor es
Goethe! Pero ¢qué te pasa? Te has puesto roja. jAh, Julia, estas aqui! Margherita, te
presento a mi mujer».

Sigilosamente, como un gato, Kristeva ha entrado en el bar vacio. «No te canses,
querido, esta joven no entiende ni papa de lo que le estas hablando. ¢No es asi,
sefiorita?»

La chica no deja de sonreir: «Prego?».

Sollers saca pecho: «Vamos a ver, ;y qué mas da? Cuando uno se beneficia, como
yo, de la aquiescencia visual, no necesita (a Dios gracias) ser comprendido».

Kristeva elude hablarle del sociologo Bourdieu, a quien €él detesta porque
amenaza de plano su sistema de representacion, en el que siempre se arroga a si
mismo el papel protagonista. Tampoco le pide que no beba demasiado antes de la cita
de esta semana. Hace ya tiempo que decidio tratarlo simultaneamente como nifio y
como adulto. Ha renunciado a explicarle ciertas cosas, aunque espera de él que se
ponga al nivel que ella se cree con derecho a exigirle.

El pianista suelta un acorde especialmente disonante. ;Mal presagio? Sollers
siempre cree en su buena estrella. Puede que hasta se dé un bafio. Kristeva observa
que incluso lleva puestas sus chanclas.

82

Doscientas galeras, dos docenas de galeotas (llamadas medias galeras) y seis
gigantescas galeazas (los B-52 de la época) van en convoy por el Mediterraneo en
persecucion de la flota turca.

Sebastiano Venier, el irascible jefe de la flota veneciana, rabia por dentro: cree
que es el unico que desea la batalla, de entre sus aliados espafioles, genoveses,
saboyanos, napolitanos y pontificios, pero se equivoca.

Si la corona espafiola, personificada por Felipe II, tiende a desinteresarse por el
Mediterraneo, ocupada como esta por la conquista del Nuevo Mundo, el joven don
Juan de Austria, fogoso comandante de la flota de la Liga Santa, hijo natural de
Carlos V y por eso mismo hermanastro del rey, busca en la guerra el honor que su
bastardia le niega por otros medios.

Sebastiano Venier quiere preservar los intereses vitales de la Serenisima, por lo
que don Juan de Austria, al actuar en beneficio de su propio gloria, es su mejor
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aliado, pero no lo sabe.

83

Sollers contempla el retrato de San Antonio en la iglesia de los Gesuati y no le
encuentra el parecido. (El de Sollers a San Antonio o el de San Antonio a Sollers, no
sé desde qué angulo lo mira.) Enciende un cirio bendito por su propia alma y sale a
dar un paseo por el barrio de Dorsoduro que tanto le gusta.

Delante de la Accademia, se cruza con Simon Herzog y el comisario Bayard, que
estan haciendo cola.

«jQuerido comisario, usted por aqui, qué sorpresa! ;Qué buen viento le trae? Ah,
si, ya he oido hablar de las hazafias de su joven protegido. He venido sin falta para
asistir al proximo torneo. Si, si, ya ve, es inttil andarnos con tapujos, sverdad? ;Es su
primera vez en Venecia? Claro, vienen al museo a cultivarse, naturalmente. Saluden a
La tempestad de Giorgione de mi parte, es el unico cuadro por el que de verdad vale
la pena soportar a todos estos turistas japoneses. Disparan sus camaras sin mirar, ya
ve usted».

Sollers sefala a dos japoneses que hay en la cola y Simon hace un imperceptible
movimiento de sorpresa. Reconoce a los japoneses del Fuego que le salvaron la vida
en Paris. En efecto, van provistos de sendas Minolta dltimo modelo y, como si tal
cosa, fotografian todo lo que se menea.

«Olvidense de la plaza de San Marcos. Olvidense del Harry’s Bar. El corazén de
la ciudad es aqui donde estan ahora, es decir, el corazon del mundo: el Dorsoduro...
Venecia tiene un buen trasero, ;eh?, ja, ja, ja... Ademas, no pueden dejar de pasear
por el Campo Santo Stefano, basta con que crucen el Gran Canal... Enseguida veran
la estatua de Niccolo Tommaseo, un escritor politico, carente de interés, al que los
venecianos llaman Cagalibri: el cagon de libros. Es por la estatua. La verdad es que
parece que caga libros. Ja, ja, ja. Pero sobre todo vayan a contemplar la Giudecca, en
la otra orilla. Podran admirar, una pegada a la otra, las iglesias del gran Palladio. ¢ No
conocen a Palladio? Un hombre de retos..., como usted, tal vez. Le encargaron a ese
hombre construir un edificio enfrente de la plaza de San Marcos. ¢Se imaginan?
Sagrado challenge, como dicen nuestros amigos estadounidenses, que nunca han
entendido nada de arte..., ni tampoco a las mujeres, pero esa es otra historia... Pues
bien, ahi esta: erigida sobre las olas, San Giorgio Maggiore. Y, sobre todo, la del
Redentore, obra maestra neoclasica: por un lado, la Bizancio y el goético flamigero del
pasado, y por otro, la Grecia antigua resucitada para siempre jamas a través del
Renacimiento y la Contrarreforma. {No se lo pierdan, estd a unos cien metros! Si se
dan prisa, veran la puesta de sol...»

www.lectulandia.com - Pagina 200



En ese instante, suena un grito en la cola. «jAl ladron! jAl ladron!» Un turista
corre detras de un carterista. Instintivamente, Sollers se lleva la mano al bolsillo
interior de su chaqueta.

Pero enseguida recupera el control: «Ja, ja, ja, ¢han visto? Un francés,
evidentemente... Los franceses siempre se dejan engafiar. Andense con ojo. Los
italianos son un gran pueblo, pero granuja, como todos los grandes pueblos... Debo
dejarlos, llego tarde a misa...».

Y Sollers se aleja, haciendo resonar sus chanclas flexibles sobre el pavimento
veneciano.

Simon le dice a Bayard:

— Lo has visto?

—Si, lo he visto.

—Lo lleva encima.

—Si.

—Entonces ¢por qué no lo detiene ahora?

—Primero hay que comprobar si funciona. Te recuerdo que estas aqui para eso.

En el rostro de Simon se esboza una indetectable sonrisa de orgullo. Queda un
torneo. Ha olvidado a los japoneses que hay detras de él.

84

Doscientas galeras cruzan el estrecho de Corfu y ponen rumbo hacia el golfo de
Corinto, entre ellas La Marchesa, comandada por el genovés Francesco San-Freda, a
bordo de la cual el capitan Diego de Urbino juega a los dados con sus hombres, entre
los que esta el hijo de un dentista lleno de deudas que ha partido en busca de gloria y,
también, de fortuna, un hidalgo castellano, aventurero, noble de espada pero sin
blanca, el joven llamado Miguel de Cervantes.

85

Al margen del Carnaval, las veladas privadas proliferan en los palacios
venecianos, y la que tiene lugar actualmente en la Ca’ Rezzonico no es la menos
concurrida ni la menos privada.

Atraidos por el griterio que sale del edificio, los transetntes envidiosos y los
pasajeros de los vaporettos alzan la mirada hacia la sala de baile, en la que pueden
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percibir o adivinar los engafiosos trampantojos, las enormes arafias de cristales
multicolores y los espléndidos frescos del xviii que decoran el techo, pero las
invitaciones son estrictamente nominales.

Las fiestas del Logos Club no vienen anunciadas en la prensa, precisamente.

Hoy diriamos que el Logos Club no comunica este tipo de acontecimientos.

Sin embargo, la fiesta se celebra en el corazon mismo de la Ciudad de los dux.
Cien personas acuden a ella a cara descubierta. (Riguroso traje de noche, aunque el
baile no sea de disfraces.)

A simple vista, no hay nada que distinga esta velada de cualquier otra velada
glamurosa normal. Pero basta con escuchar las conversaciones. Aqui hablan de
exordio, peroracion, proposicién, altercacién, refutaciéon... (Como diria Barthes, «la
pasién por la clasificacion le parece siempre algo bizantino a quien no forma parte de
ella».) Anacoluto, catacresis, entimema y metabola. (Como diria Sollers: «Es muy
obvio. No creo que haya que traducir Res y Verba simplemente por las Cosas y las
Palabras. Res, dice Quintiliano, son quae significantur, y Verba: quae significant; es
decir, a nivel del discurso, los significados y los significantes». Obviamente.

Se habla también de las justas pasadas y de las futuras, hay muchos invitados que
son veteranos a los que se les ha cortado un dedo, otros son arribistas del alegato, la
mayor parte rememora campafas gloriosas y dramaticas en cuya evocacion se
complace bajo los cuadros de Tiépolo.

«iYo ni siquiera conocia al autor de la cita!...»

«jVa y me sale con una frase de Guy Mollet! Con eso me mato, ja, ja, ja».

«Yo estuve en el mitico encuentro entre Jean-Jacques Servan-Schreiber y Mendes
France. Me acuerdo incluso del tema».

«Y yo en el de Lecanuet y Emmanuel Berl. Surrealista».

«You French people are so dialectical...»

«Yo saco un tema... jBotanica! Al principio crei que lo tenia jodido, pero luego
me puse a pensar en mi abuelo y en su huerto. Salvé el dedo gracias al yayo».

«jPues no va y me sale con que hay que dejar de ver ateos por todas partes y con
que Spinoza era un gran mistico! jSera gilipollas!»

«Picasso contra Dali. Categoria historia del arte, un clasico. Me gusta mas
Picasso pero escogi a Dali».I'8!

«El tio empieza a hablar de futbol sin dejar de hablar de los Verdes y de cazuelas,
y yo ni puta idea...»

«No, yo no he tenido una justa desde hace dos afios, me rebajaron a retorico, pero
es que no tengo ni tiempo ni energia, con los nifios y el curro...»

«Yo ya estaba a punto de abandonar cuando, de repente, milagro: va él y dice LA
mayor gilipollez que podia decir...»

«C’e un solo dio ed il suo nome e Cicerone».

«I went to the Harry’s Bar (in memory of Hemingway, like everyone else). 15.000
liras for a Bellini, seriously ?»
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«Heidegger, Heidegger... Sehe ich aus wie Heidegger ?»

De pronto, una oleada de efervescencia se propaga por la escalera. Los asistentes
abren paso para recibir a un recién llegado. Simon entra, acompafiado por Bayard.
Los invitados se aglutinan en torno a €l y, al mismo tiempo, se sienten intimidados.
He ahi al joven prodigio del que todo el mundo habla, el que surgido de la nada se ha
aupado al rango de peripatético en un lapso de tiempo increiblemente corto: cuatro
peldafios en tres sesiones consecutivas en Paris, cuando habitualmente se necesitan
aflos para conseguir una progresion semejante. Y dentro de poco seran cinco. Lleva
un traje de Armani de antracita, una camisa rosa viejo y una corbata negra con finas
rayas violetas. Bayard, por su parte, ha considerado mas oportuno no variar su
atuendo raido.

La gente se entusiasma alrededor del joven prodigio y enseguida lo apremia para
que relate sus proezas parisinas: con qué facilidad aplast6 a un retorico a la primera,
como si se tratase solo de un calentamiento, sobre un tema de politica interior («A fin
de cuentas, las elecciones se ganan siempre en el centro»), citando el ; Qué hacer? de
Lenin.

Como eliminé a un orador con una pregunta de filosofia del derecho bastante
técnica («¢La violencia legal es violencia?»), recurriendo a Saint-Just («Nadie puede
reinar inocentemente», y sobre todo: «Un rey debe reinar o morir»).

Cémo batall6 contra una dialéctica belicosa acerca de una cita de Shelley («Se
desperté del suefio de la vida») manipulando con delicadeza a Calderén y a
Shakespeare, pero también, con refinada exquisitez, a Frankenstein.

Con qué elegancia se burl6 de un peripatético con una frase de Leibniz («La
educacion lo puede todo: hace bailar a los osos») dandose el lujo de arrogarse una
demostracion casi unicamente basada en citas de Sade.

Bayard enciende un cigarrillo mirando por la ventana las gondolas del Gran
Canal.

Simon responde de buen grado a todas las peticiones. Un viejo veneciano con
traje y chaleco le ofrece una copa de champan:

«Maestro, conocera a Casanova, naturalmente, ;no? En el relato de su famoso
duelo con el conde polaco, escribe: “El primer consejo que se da a quien se enfrenta
en duelo es poner lo mas pronto posible al adversario en la imposibilidad de
perjudicarte”. Cosa ne pensa?».

(Simon bebe un sorbo de champan y sonrie a una vieja dama que pestafiea.)

—¢Era un duelo a espada?

—No, alla pistola.

—Entonces, en el caso de un duelo a pistola, creo que el consejo es valido.
(Simon rie.) Para una justa de oratoria, los principios son algo diferentes.

—Come mai? Me atreveria, maestro, a preguntarle por qué.

—Pues bien... Yo, por ejemplo, apelo al cddigo. Eso implica dejar venir al
adversario. Le dejo descubrirse, capisce? Una justa de oratoria se parece mas a un
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duelo a espada. Nos descubrimos, nos ponemos en guardia, nos evitamos, fintamos,
cortamos, soltamos, adornamos, replicamos...

—Uno spadaccino, si. Ma ;no es migliore la pistola?

Bayard da un codazo al joven prodigio. Simon no ignora que este no es muy
astuto a la hora de proveer forzosamente de indicaciones estratégicas a quien se las
pide, antes de un encuentro de ese nivel, pero su tropismo de pedagogo es mas fuerte.
No puede reprimir ensefiar:

—Segln mi opinion, hay dos grandes enfoques. El semiolégico y el retorico, ¢lo
capta?

—Si, si..., credo di si, ma... ;Puede explicarse un poco, maestro?

—Claro, es muy sencillo. La semiologia permite comprender, analizar, descifrar,
es algo defensivo, es Borg. La retorica esta hecha para persuadir, convencer, vencer,
es algo ofensivo, es McEnroe.

—Ah, si. Ma Borg gana, ;no?

—iPor supuesto! Se puede ganar con cualquiera de los dos, son solo estilos de
juego diferentes. Con la semiologia, desciframos la retérica del adversario, nos
apoderamos de €l y husmeamos dentro. L.a semio es como Borg: basta con devolver
la bola una vez mas que el contrario. La retorica son los aces, las voleas, las bajadas a
la red, pero la semio son los reveses, los passing-shots, los globos rematados.

—¢Y es migliore?

—Bueno..., no necesariamente. Pero es mi modelo, es lo que sé hacer, es asi
como juego yo. No soy un as del estrado, ni un predicador, ni un tribuno politico, ni
un mesias, ni un vendedor de aspiradoras. Yo soy un universitario, y mi oficio es
analizar, descifrar, criticar e interpretar. Ese es mi juego. Yo soy Borg. Yo soy Vilas.
Yo soy José Luis Clerc. En fin.

—NMa, y enfrente, ;quién esta?

—Pues... McEnroe, Roscoe Tanner, Gerulaitis...

—:Y Connors?

—iAh, si, Connors, cofio!

—Perche cofio? ;Qué tiene Connors?

—Es super fuerte.

Es dificil, en ese instante, calcular cuanta ironia hay en la ultima réplica de
Simon, ya que en febrero de 1981 Connors lleva ocho partidos sin ganar a Borg, su
ultima victoria en un Gran Slam se remonta a casi tres afios atras (Open de Estados
Unidos de 1978, contra Borg precisamente), y se empieza a pensar que ya esta
acabado. (Nadie sabe que ganara en Wimbledon y en el Open de Estados Unidos el
ano siguiente.)

Sea como sea, Simon se pone serio y pregunta:

—Supongo que gano aquel duelo, ¢no?

—:Casanova? Si, alcanzo al polaco en el vientre y quasi lo mata, pero él recibié
también una bala en el pulgar y hubo que amputare el de la mano izquierda.
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—¢De verdad?

—Si, el cirujano le dijo a Casanova que la gangrena no tardaria en aparecer.
Entonces Casanova le pregunto si ya la tenia. El cirujano contesté que aun no, por lo
que Casanova dijo «va bene, ya veremos cuando llegue». El cirujano dijo que allora,
en ese caso habra que cortar todo el brazo. ;Sabe usted lo que Casanova le replic?
«Ma, ¢y qué haria yo con un brazo sin mano?» jJa, ja, ja!

—Ja, ja, ja. Bueno..., bene.

Simon se disculpa amablemente y se va en busca de un Bellini. Bayard se atiborra
a pastas y observa a los invitados, que miran a su compafiero con curiosidad,
admiracion y quiza hasta con temor. Simon acepta el cigarrillo que le ofrece una
mujer con un vestido de lamé. El transcurso de la velada le confirma la informacion
que habia venido a buscar: la reputacion que ha adquirido en las sesiones parisinas ha
llegado ampliamente hasta Venecia.

Ha venido a mimar su ethos, pero no quiere volver demasiado tarde. ; Hubris? En
ningun momento ha pretendido saber si su contrincante estaba en la sala, mientras
que este, en cambio, lo ha observado detenida y atentamente, apoyado en un precioso
mueble de madera y apagando las colillas de sus cigarrillos en las estatuillas de
Brustolon.

Como Bayard deja que coquetee con €l la mujer del vestido de lamé (quiere saber
qué papel ha desempefiado en la ascension del joven prodigio), Simon decide regresar
solo. Bayard no presta atencion, o por lo menos no pone reparos, absorto como esta,
sin duda, en el escote de la dama, o quiza aturdido por la belleza del lugar y por el
turismo cultural intenso al que lo ha sometido Simon desde su llegada.

Simon esta un poco bebido y no es demasiado tarde, la fiesta se prolonga por las
calles de Venecia, pero, sin embargo, hay algo que no va bien. ;Qué quiere decir eso
de «sentir una presencia»? La intuiciéon es un concepto comodo, como lo es Dios,
para eludir las explicaciones. No se «siente» nada. Se ve, se oye, se calcula y se
descifra. Inteligencia-reflejo. Simon se cruza con una mascara, y con otra, y luego
con otra, y luego con otra mas. (Hay tantas mascaras y tantos recovecos.) Oye pasos
detras de €l por callejuelas desiertas. «Instintivamente» se desvia de su camino Y,
como era de esperar, se pierde. Tiene la impresioén de que los pasos se acercan. (Sin
que sea un mecanismo psiquico complejo de una extrema precision, la impresion es
de por si un concepto mas solido que la intuicion.) Su vagar cual perro veneciano lo
lleva hasta el Campo San Bartolomeo, al pie del Rialto, donde unos musicos
callejeros tocan ante una concurrencia desigual; sabe que no esta muy lejos de su
hotel, unos centenares de metros, todo lo mas, a vista de pajaro, pero los meandros de
las callejuelas venecianas se burlan de los pajaros y, cada vez que trata de avanzar, le
cortan el paso las aguas sombrias de un canal secundario. Rio della Fava, rio del
Piombo, rio di San Lio...

Esos jovenes apoyados sobre el brocal de un pozo de piedra que beben cerveza
picando unos cicchetti... ;{No ha pasado hace un rato por delante de esta osteria?
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Esa calleja se estrecha, pero no, solo significa que al fondo no hay un pasaje
después del recodo que indefectiblemente formara. O después del recodo siguiente.

Chapoteo, reverberacion, rio.

Mierda, no hay puente.

Cuando Simon se da la vuelta, tres mascaras venecianas le cortan el paso. No
dicen ni una palabra, pero no hay duda de sus intenciones, porque cada una va
armada con un objeto contundente que Simon clasifica de modo maquinal: una
estatuilla de le6n alado barata como las que venden en los puestos del Rialto, una
botella de limoncello vacia cogida por el cuello y unas largas y pesadas tenazas de
soplador de vidrio (en cuanto a estas, no esta del todo seguro de que deba calificarlas
dentro de la categoria de «contundentes»).

Reconoce las mascaras porque en la Ca’ Rezzonico ha escrutado los cuadros de
Longhi sobre el Carnaval: el capitano de gran nariz aguilefia, el largo pico blanco del
meédico de la peste y la larva, que vale para el traje llamado de la bauta, con el
tricornio y la capa negra. Pero el hombre que la lleva va con vaqueros y zapatillas
deportivas, igual que los otros dos, por lo que Simon deduce que se trata de granujas
de poca monta pagados para partirle la cara. Su deseo de no ser identificados le hace
pensar que no quieren matarlo, algo es algo. A no ser que las mascaras sean para
evitar eventuales testigos.

El médico de la peste se le acerca sin mediar palabra, con la botella en la mano, y
Simon, una vez mas, como en Ithaca, cuando el perro se abalanz6 sobre Derrida, se
queda fascinado por esa pantomima insolita, irreal. Oye los gritos de la clientela de la
osteria cercana, sabe que esta a muy pocos metros, pero el eco desacompasado de los
musicos callejeros y la difusa agitacion que anima la noche veneciana lo persuaden
inmediatamente de que si pide ayuda (intenta recordar como se dice «ayuda» en
italiano), nadie le prestara atencion.

Reflexiona mientras da unos pasos hacia atras: en la hipétesis de que él fuera un
auténtico personaje de novela (hipotesis reforzada por la situacion, las mascaras, los
objetos no exentos de pintoresquismo: una novela que manejaria los clichés sin
ninguna reticencia, piensa €l), ;qué riesgo correria, en realidad? Una novela no es un
suefio: se puede morir en una novela. Dicho esto, normalmente no se mata al
personaje principal, salvo, en algunas ocasiones, al final de la historia.

Pero ;como sabria que no esta al final de la historia? ;Cémo saber en qué pagina
de su vida se encuentra? ; Como saber si hemos llegado a nuestra ultima pagina?

¢Y si no fuera él el personaje principal? ;No se tiene cada uno a si mismo como
el héroe de su propia existencia?

Simon no estd seguro de ir suficientemente armado, desde un punto de vista
conceptual, para comprender correctamente el problema de la vida y de la muerte
bajo el angulo de la ontologia novelesca, asi que, mientras aun esté a tiempo, es decir,
antes de que el hombre enmascarado que avanza hacia él le rompa la cabeza con la
botella vacia, decide volver a una perspectiva mas pragmatica.
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Su tnica escapatoria, a priori, es el rio que tiene a su espalda, pero estamos en
febrero, el agua debe de estar helada y teme que, encima, no le resulte facil agarrarse
al remo de una de las gondolas que hay atracadas cada diez metros y que, mientras
esté chapoteando en el canal, lo muelan a palos como a un atin, como cuenta Esquilo
en Los persas que hicieron los griegos en la batalla de Salamina.

El pensamiento es mas rapido que la accion, por eso le da tiempo a pensar en
todas estas cosas cuando el pico blanco levanta por fin la mano con la botella, pero en
el momento de abatirla contra Simon, la botella se le resbala. O mas bien alguien se
la quita de las manos. El pico blanco se gira y en el lugar de sus dos acdlitos ve ahora
a dos japoneses vestidos de negro. La bauta y el capitano estan en el suelo. El pico
blanco se queda como un tonto con los brazos colgando ante una imagen para él
incomprensible. En una sucesiéon de movimientos secos y precisos, es golpeado con
su propia botella. La pericia de su atacante es tal que la botella no se rompe y su ropa
apenas se arruga.

Los tres hombres que estan por el suelo gimen calladamente. Los tres que estan
de pie no emiten ningun sonido.

Simon no deja de preguntarse, si es que hay un novelista que preside su destino,
por qué ha elegido a esos dos misteriosos angeles custodios para que velen por él. El
segundo japonés se acerca, le saluda con una discreta inclinacion del torso y responde
a su pregunta callada: «L.os amigos de Roland Barthes son nuestros amigos». Luego,
ambos desaparecen en la noche como dos ninjas.

Simon considera que la explicacion que acaba de darsele es minima pero entiende
que debera contentarse con ella, por lo que reemprende su camino hacia el hotel para,
finalmente, acostarse.

86

En Roma, en Madrid, en Constantinopla, e incluso tal vez en Venecia, se lo
preguntan. ;Cual es el objetivo de esa impresionante armada? ;Qué territorios
quieren recuperar o conquistar los cristianos? ;Recuperar Chipre? ;Meterse en una
decimotercera cruzada? Ignoran todavia que Famagusta ha caido y la noticia del
suplicio de Bragadin atn no ha llegado. Solo don Juan de Austria y Sebastiano Venier
tienen la intuicién de que la batalla puede representar un fin en si misma, y de que lo
que esta en juego es la aniquilacion del ejército contrario.
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A la espera del combate, Bayard se lleva a pasear a Simon para despejarlo y sus
vagabundeos los conducen hasta los pies de la estatua ecuestre del Colleone, y
mientras Bayard admira la estatua, cautivado por la fuerza del bronce, por la
ductilidad del buril de Verrocchio y por lo que se imagina de la vida del condottiere,
guerrero severo, poderoso, autoritario, Simon entra en la basilica de San Zanipolo,
donde ve a Sollers rezando delante de una pintura mural.

Suspicaz, Simon se asombra de la coincidencia. Pero, al fin y al cabo, Venecia no
deja de ser una ciudad pequefia y cruzarse dos veces con la misma persona en un sitio
turistico cuando uno mismo va de turista no tiene realmente nada de asombroso.

No obstante, como no hay nada en concreto de lo que deba hablar con él, Simon
se adentra discretamente en la nave central, contempla las tumbas de los dux (entre
las que esta la de Sebastiano Venier, el héroe de Lepanto), admira los cuadros de
Bellini y, en la capilla del Rosario, unas telas de El Veronés.

Cuando se ha cerciorado de que Sollers ya no esta, se acerca al fresco de la pared.

Hay una especie de urna rodeada de dos pequefios leones alados y, sobre ella, un
grabado que representa el suplicio de un anciano, calvo, con una larga barba,
musculos recios y prominentes, que esta siendo descoyuntado.

Debajo, una placa con inscripciones en latin que Simon traduce con dificultad:
Marcantonio Bragadin, gobernador de Chipre, fue horriblemente martirizado por los
turcos por haber resistido el sitio histérico, desde septiembre de 1570 hasta julio de
1571, en la fortaleza de Famagusta. (Y también por haber faltado al respeto a su
vencedor en el momento de la capitulacion, pero la placa de marmol no lo pone. Se
dice que se negd con arrogancia a liberar a un rehén, como era por costumbre, a
cambio de la liberacion de los comandantes cristianos, y que desprecio el destino de
los prisioneros turcos cuando el pacha le acusaba de haberlos dejado masacrar por sus
hombres.)

En conclusion, le cortaron las orejas y la nariz, lo dejaron pudrirse e infectarse
durante ocho dias, y luego, ante su negativa a convertirse (atin tuvo fuerzas para
escupirles toda clase de insultos a sus verdugos), le pusieron encima una canasta con
tierra y guijarros y lo llevaron de bateria en bateria para que los soldados turcos lo
vejaran y se burlaran de él.

Pero su suplicio no terminé ahi: fue izado hasta la verga de una galera para que
todos los esclavos cristianos pudieran tener una vision inequivoca de su derrota y de
la cOlera turca. Durante una hora, los turcos le gritaron: «jMira a ver si ves ahora tu
flota, mira al gran Jesucristo, mira a ver si ves venir los refuerzos!».

Finalmente, es atado desnudo a una columna y desollado vivo.

Luego se rellend de paja su cadaver para pasearlo sobre una vaca por las calles de
la ciudad, antes de enviarlo a Constantinopla.

Es, por tanto, su piel la que esta en la urna, cual misera reliquia. (Como ha
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llegado aqui? Los latines del muro no lo dicen.
¢Y por qué Sollers estaba tan recogido delante de ella? Simon lo desconoce.

88

«No tengo ninguna orden que recibir de esos cabrones de mierda venecianos».

Evidentemente, el capitan toscano que ha dicho eso delante del almirante
Sebastiano Venier se expone a una grave represalia; consciente de haber ido
demasiado lejos y conociendo la proverbial severidad del viejo veneciano, se resiste a
ser arrestado y todo acaba en un motin de resultas del cual el capitan es herido
gravemente y colgado para dar ejemplo.

Pero estaba bajo la autoridad espafiola, lo que implica que Venier no tenia
derecho a decidir el castigo y menos aun a mandarlo ejecutar por su propia iniciativa.
Cuando Juan se entera de esto, considera seriamente la posibilidad de prender a
Venier para ensefiarle a respetar la jerarquia, pero el proveedor Barbarigo, segundo
comandante de la flota veneciana, logra convencerlo de que lo deje pasar para no
comprometer toda la operacion.

La flota prosigue su deriva hacia el golfo de Lepanto.

89

Tatko:

Hemos llegado bien a Venecia y Philippe va a participar.

La ciudad estd muy animada porque tratan de volver a poner de moda el Carnaval. Hay mucha gente con
mascaras y muchos espectaculos callejeros. Contrariamente a lo que nos habian dicho, Venecia no apesta. En
cambio, hay legiones de turistas japoneses, pero en esto es como Paris.

Philippe no parece demasiado nervioso. Ya lo conoces, muestra siempre ese optimismo inquebrantable
que linda a veces con la irresponsabilidad, pero, bien mirado, es una potencia.

Sé que no entiendes por qué tu hija le ha cedido el puesto, pero debes admitir que en semejante situacion,
es decir, delante de un jurado exclusivamente compuesto por hombres, a un nivel parejo, un hombre siempre
tendra mas posibilidades que una mujer.

Desde muy nifia, me has ensefiado que la mujer no era solo igual al hombre, sino que era superior a él, y
te he creido. Yo te creo siempre, pero no podemos ignorar esta realidad sociol6gica (con cuerda para rato, me
temo) que se llama dominacién masculina.

Dicen que en toda la historia del Logos Club, tinicamente cuatro mujeres han llegado a alcanzar el rango
de sofistas: Catalina de Médicis, Emilie du Chatelet, Marilyn Monroe e Indira Gandhi (esta es posible que
todavia lo vuelva a ser). Son muy pocas. Y, naturalmente, ninguna ha sido jamas la Gran Protagoras.

Pero si Philippe consigue el titulo, las cosas cambiaran para todos. Para él, porque pasara a ser uno de los
hombres mas influyentes del planeta. Para ti, porque te beneficiaras de su poder oculto y ya no tendras que
tenerle miedo a Andrépov ni a los rusos, y estards en condiciones de cambiarle el rostro a tu pais. (Me
encantaria poder decir «el nuestro», pero ti has querido que me haga francesa y, al menos en esto, papaito, te
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he obedecido mas allé de lo que esperabas.) Y para tu hija tinica, porque habra alcanzado otra forma de poder
y reinard sin que nadie le haga sombra sobre la vida intelectual francesa.

No juzgues a Philippe con demasiada severidad: la inconsciencia es una forma de coraje y sabes bien lo
que él esta dispuesto a arriesgar. Siempre me has ensefiado a respetar cuando se da un paso adelante, incluso
si se vive como un juego. Sin una disposicion a la melancolia no hay psiquismo, y sé que es algo de lo que
Philippe carece, convirtiéndose quiza en un pobre actor que, llegada su hora, se pavonea y contonea, como
diria Shakespeare, pero no cabe duda de que esto es lo que me gusta de él.

Te beso, papaito.

Tu hija que te quiere.

Julenka

P. D.: ¢Has recibido el disco de Jean Ferrat?

90

«Ma si, es aproximadamente eso, vero».

Simon y Bayard acaban de cruzarse con Umberto Eco en la plaza de San Marcos.
No cabe duda de que cualquiera diria que todo el mundo se ha dado cita en Venecia.
La paranoia de Simon, que ahora interpreta todo lo que parece una coincidencia como
el signo de que su vida entera podria perfectamente ser una ficcion novelesca,
interfiere en su capacidad de analisis y le impide preguntarse por las razones posibles
y verosimiles de la presencia de Eco aqui y ahora.

En la laguna, diversas embarcaciones de todo tipo maniobran en un gozoso
desorden a base de cascos que se entrechocan, cafionazos y griterio de los figurantes.

«Es una reconstruccion de la batalla de Lepanto». Eco tiene que gritar para
superar el estruendo de los cafiones y los vivas de la muchedumbre.

El Carnaval, por segunda vez desde su recuperacion el afio pasado, ha querido
ofrecer, entre otros espectaculos vistosos, una reconstruccion historica: la Liga Santa,
liderada por la flota veneciana junto con la Armada Invencible y los ejércitos
pontificios, se enfrenta a los turcos de Selim II, llamado el Beodo, hijo de Soliman el
Magnifico.

«Ma, ;ven ese enorme navio? Es una réplica del Bucintoro, el barco a bordo del
cual el dux celebraba anualmente, en el dia de la Ascension, el sposalizio del mare,
los esponsales con el mar, arrojando un anillo de oro al Adriatico. Era una nave
suntuosa que no estaba preparada en absoluto para la guerra. Tan solo la sacaban en
las ceremonias oficiales y nunca sali6 de la laguna, por eso no pinta nada aqui, ya que
se supone que hoy estamos en el golfo de Lepanto y que es el 7 de octubre de 1571».

Simon, en realidad, no escucha. Avanza hacia el muelle, fascinado por ese ballet
de galeras contrahechas y de barcas engalanadas. Pero cuando va a pasar entre dos
columnas que forman una especie de parteluz de una puerta invisible, Eco lo detiene:
«Aspetta!».

Los venecianos no pasan jamas entre las colonne di San Marco, dicen que trae
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mala suerte porque es ahi donde la Republica ejecutaba a los condenados a muerte y
luego colgaba sus cadaveres por los pies.

En lo alto de las columnas, Simon distingue el leén alado de Venecia y a san
Teodoro derrotando a un cocodrilo. Murmura: «Yo no soy veneciano», y cruza el
umbral invisible caminando hasta el borde del agua.

Entonces ve con claridad. No ya «el sonido y la luz» un tanto kitsch ni las barcas
disfrazadas de navios de guerra con sus figurantes endomingados. Lo que ve es el
choque real de las dos armadas: las seis galeazas plantadas en el mar, fortalezas
flotantes que destruyen todo cuanto tienen a su alrededor; las doscientas galeras
repartidas entre el ala izquierda, con estandarte amarillo, comandada por el proveedor
general veneciano Agostino Barbarigo, quien recibe una flecha en el ojo y muere al
principio de la batalla; y el ala derecha, estandarte verde, bajo el mando del timorato
genovés Gian Andrea Doria, subyugado por las agiles maniobras del inaprensible
Euldj Ali (Ali el Converso, Ali el Tuerto, Ali el Renegado, calabrés de nacimiento y
bey de Argel); en el centro, estandarte azul, el alto mando, formado por, de la parte de
Espafia, don Juan de Austria, Colonna comandando las galeras del papa, y Sebastiano
Venier, setenta y cinco afios, barba blanca severa, futuro dux de Venecia, a quien Juan
no dirige la palabra, ni siquiera la mirada, desde el incidente del capitan espafiol. En
la retaguardia, en caso de que las cosas cobren un mal giro, el marqués de Santa Cruz,
estandarte blanco. Enfrente, la flota turca, capitaneada por Ali Muezzin, kapuddn
pacha, con sus jenizaros y sus corsarios.

Y a bordo de la galera La Marquesa, enfermo y febril, el alférez Miguel de
Cervantes, a quien ordenan permanecer acostado en la bodega, pero que quiere
combatir y se lo suplica a su capitan para que no digan de él que no participd en la
mayor batalla naval de todos los tiempos.

Le conceden lo que pide y, cuando las galeras se embisten y entrechocan, cuando
los hombres se fusilan a arcabuzazos y saltan al abordaje, €l se bate como una fiera en
medio de la furia del oleaje y del fragor de la batalla ensartando turcos como a atunes,
y aunque recibe unos disparos de arcabuz en el pecho y en la mano izquierda, sigue
luchando sin parar. Pronto la victoria de los cristianos se tornara evidente, la cabeza
del kapudadn pacha esta clavada en la punta del mastil del buque insignia, pero él,
Miguel de Cervantes, valeroso alférez a las 6rdenes del capitan Diego de Urbino, ha
perdido el uso de su mano izquierda en la batalla, o quiza sea debido a una chapuza
de los cirujanos.

En adelante lo llamaran «el manco de Lepanto» y habra quien se burle de su
minusvalia, por eso él, ofendido, herido en cuerpo y alma, se referira a ella en su
prefacio de la segunda parte del Quijote: «Como si mi manquedad hubiera nacido en
alguna taberna, sino en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperen ver los venideros».

Entre la muchedumbre de turistas y de mascaras, Simon también se siente febril y,
cuando lo tocan en el hombro, lo que espera ver es la irrupcion veloz del dux Alvisio
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Mocenigo y el Consejo de los Diez al completo, mas los tres inquisidores del Estado,
para celebrar esta brillante victoria del le6n veneciano y de la cristiandad, pero solo
es Umberto Eco que le dice, con una sonrisa franca: «Hay quien fue en busca de
unicornios pero solo encontrd rinocerontes».

91

Bayard hace cola delante de la Fenice, la 6pera de Venecia, y cuando le llega el
turno y comprueban que su nombre esta en la lista, siente ese mismo alivio universal
que se experimenta al pasar un control (algo a lo que, por su profesion, no estaba
acostumbrado), pero el supervisor le pregunta en calidad de qué esta invitado y
Bayard le dice que como acompafiante de Simon Herzog, uno de los contrincantes.
Aun asi, el supervisor insiste: «In qualita di che?». Bayard no sabe qué responder y
dice: «Esto..., sentrenador?».

El supervisor le deja pasar y él toma asiento en un palco dorado con butacas
tapizadas de carmesi.

Sobre el escenario, una joven debate con un anciano en torno a una cita de
Macbeth: «Let every man be master of his time». Los dos adversarios se expresan en
inglés y Bayard no utiliza los auriculares puestos a disposicion de los espectadores
para la traduccion simultanea, pero tiene la impresion de que la joven lleva la
delantera. («Time is on my side», dice ella con gracia.) Y efectivamente es
proclamada vencedora.

La sala esta llena, han acudido de toda Europa para asistir al gran torneo
clasificatorio: tribunos que son retados por justadores de rango inferior, peripatéticos
en su gran mayoria, aunque también los hay dialécticos e incluso algunos oradores
dispuestos a arriesgar tres dedos de un golpe con tal de tener derecho a asistir al
enfrentamiento.

Todo el mundo sabe que el Gran Protagoras ha sido desafiado y que solo los
tribunos, acompafiados por una persona de su eleccion, seran invitados al encuentro
(con los sofistas, naturalmente, que constituyen el jurado). El choque tendra lugar
mafiana en un lugar secreto que no sera comunicado mas que a las personas
autorizadas al término del torneo de esta noche. Se ignora oficialmente la identidad
del aspirante, aunque circulan muchos rumores.

Bayard hojea su guia Michelin y descubre que la Fenice es un teatro que, desde su
creacion, ha sido pasto de incendios y de reconstrucciones, de ahi su nombre, claro
esta: Fénix (para Bayard la palabra es mas bonita en femenino).

En el escenario ahora un ruso brillante pierde tontamente un dedo por un error en
una cita, una frase de Mark Twain atribuida a Malraux, que permite a su adversario,
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un espafiol astuto, invertir la situacion. La sala exclama «oooh» en el momento del
tchac.

Se abre la puerta detras de Bayard, que da un respingo. «jVaya, querido
comisario, ni que acabara de ver a Stendhal en persona!» Es Sollers con su eterna
boquilla, que le hace una visita en el palco. «Interesante evento, ;verdad? He aqui
nada menos que a la flor y nata veneciana y, si me apura, a todo el que cuenta en
Europa minimamente cultivado. Hay también algunos estadounidenses, por lo que me
han contado. Me pregunto si Hemingway formaria parte alguna vez del Logos Club.
Escribié un libro que transcurre en Venecia, sabe usted? La historia de un viejo
coronel que masturba con su mano herida a una chica en una gondola. No esta mal.
¢Sabe usted que fue aqui donde Verdi cre6 La Traviata? Y también Ernani, basada en
la obra de Victor Hugo...» L.a mirada de Sollers se pierde sobre el escenario donde un
italiano fornido y bajo batalla contra un inglés que fuma en pipa, y afiade, pensativo:
«Hernani, con H amputada». Luego se retira chocando los tacones como un oficial
austrohungaro, con una ligera inclinacion del torso, y vuelve a su asiento en un palco
que Bayard trata de localizar para ver si Kristeva esta en é€l.

En el escenario, el presentador, de esmoquin, anuncia el combate siguiente:
«Signore, Signori...», y Bayard se pone los auriculares: «Justadores de todos los
paises... recién llegado de Paris... su palmarés es elocuente... cero combates
amistosos... cuatro justas digitales... cuatro victorias por unanimidad del jurado...
que le han bastado para hacerse un nombre... le pido que reciban... al Decodificador
de Vincennes».

Simon hace su entrada, cefiido en un traje Cerruti muy ajustado.

Bayard aplaude nerviosamente con el resto de la sala.

Simon saluda sonriendo a su auditorio, atento con los cinco sentidos a que se diga
el tema.

«Classico e Barocco.» ;Clasico y Barroco, un tema de historia del arte? Por qué
no, al fin y al cabo estamos en Venecia.

De inmediato, las ideas afluyen a la cabeza de Simon pero es pronto para
ordenarlas. Primero debe concentrarse en otra cosa. En el momento del toque de
puiios con su adversario, mantiene durante unos segundos su mano en la suya, tiempo
que le basta para leer esto sobre el hombre que tiene enfrente:

— italiano, del sur, a juzgar por su tez morena;

— bajo de estatura, por tanto, pulsion de dominio;

— toque de pufios enérgico: hombre de contacto;

— barrigudo: come con frecuencia guisos con salsa;

— mira al publico y no a su adversario: reflejo de politico;

— no demasiado bien vestido para ser italiano, traje un tanto usado, ligeramente
desgarbado, el dobladillo del pantalébn un poco corto, zapatos negros pero sin
embargo lustrosos: racano o demagogo;

— un reloj de lujo en la mufieca, modelo reciente, por tanto, no heredado, sin
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lugar a dudas demasiado caro para su standing: alta probabilidad de corrupcion
pasiva (confirma la hipétesis del Mezzogiorno);

— una alianza, mas un sello: una mujer y una amante que le ha regalado el sello,
que desde luego lleva desde antes de su matrimonio (si no, habria tenido que
justificar su apariciéon ante su mujer, de este modo le basta con inventarse una
herencia familiar), por consiguiente, la amante es antigua, no ha querido casarse con
ella pero no ha sido capaz de abandonarla.

Obviamente, todas estas deducciones no son mas que suposiciones y Simon no
puede estar seguro de acertar en todas. Piensa: «No estamos en Sherlock Holmes».
Pero cuando unos indicios crean un haz de presunciones, Simon no duda en fiarse de
ellas.

Su conclusién es que tiene enfrente a un politico, probablemente democristiano,
hincha del Napoli o del Cagliari, hombre de consenso, arribista, habil, pero al que le
cuesta decidirse.

Entonces Simon, para entrar en juego, opta por probar algo desestabilizador:
renuncia con énfasis al privilegio de comenzar, al que sin embargo tiene derecho por
ser el peor clasificado de los dos retadores, y ofrece generosamente dejar la iniciativa
a su honorable adversario, lo que supone, en concreto, dejarle escoger cual de los dos
términos del debate va a defender. Después de todo, en el tenis, recibir también es
una opcion.

Su adversario no esta necesariamente obligado a aceptar. Pero la apuesta de
Simon es la siguiente: el italiano no querra que se malinterprete su rechazo, que seria
percibido como una especie de menosprecio, de inflexibilidad, o peor atin, de miedo.

Se espera del italiano que sea un justador, no un aguafiestas. No puede empezar
negandose a recoger el guante, por mucho que el guante que se le arroje mas bien
parezca un anzuelo. Por tanto, acepta.

A partir de ahi, Simon no tiene ninguna duda acerca del punto de vista que va a
defender. En Venecia, cualquier politico hara siempre el elogio del Barroco.

Asi que cuando el italiano empieza por recordar el origen de la palabra Barocco
(que, bajo la acepcion barroco, designa una perla irregular en portugués), Simon cree
tener al menos algo de ventaja.

Al principio, el italiano es un poco escolar, un poco apatico, porque Simon lo ha
desconcertado al abandonar la iniciativa y también, tal vez, porque la historia del arte
no es su especialidad. Pero no ostenta el rango de tribuno por casualidad.
Progresivamente, se recupera y empieza a crecerse.

El Barroco es esa corriente estética que piensa el mundo como un teatro y la vida
como un suefio, una ilusion, un espejo de vivos colores y de lineas quebradas. Circe y
el pavo real: metamorfosis, ostentacion. El Barroco prefiere las curvas a los angulos
rectos. El Barroco ama lo asimétrico, el trampantojo, la extravagancia.

Simon se ha puesto los auriculares pero entiende al italiano cuando cita a
Montaigne en francés textualmente: «INo pinto el ser, pinto el transito».
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Huidizo, el Barroco se desplaza de un pais a otro, de un siglo a otro, el xvi en
Italia, Concilio de Trento, Contrarreforma, principios del xvii en Francia, Scarron,
SaintAmant, mediados del xvii vuelve a Italia, Baviera, xviii, Praga, San Petersburgo,
América del Sur, Rococé... El Barroco no conoce la unidad, no conoce la esencia de
las cosas fijas, no conoce la permanencia. El Barroco es movimiento. Bernini,
Borromini. Tiépolo, Monteverdi.

El italiano desgrana generalidades de buena calidad.

Luego, de repente, por no se sabe qué mecanica, ni qué camino, ni qué desvio del
pensamiento humano, encuentra un eje central, por el que va a poder deslizarse como
sobre una tabla de surf retorica y paradéjica: «Il Barocco é la Peste».

El Barroco es la Peste.

La quintaesencia de esa corriente sin esencia se halla aqui, en Venecia. En las
ctupulas bulbosas de la basilica de San Marcos, en los arabescos de las fachadas, en
los extravagantes palacios que se adentran en la laguna y, por supuesto, en el
Carnaval.

¢Y por qué? El italiano se ha estudiado la historia local. De 1348 a 1632, la peste
pasa y pasa y vuelve a pasar, entregando infatigable siempre su mensaje: Vanitas
vanitatum. 1462, 1485, la peste golpea y asola la Republica. 1506, omnia vanita,
vuelve otra vez. 1575, se lleva a Tiziano. La vida es un carnaval. Los médicos se
ponen mascaras con un largo pico blanco.

La historia de Venecia no es mas que un largo dialogo con la peste.

No obstante, la respuesta de la Serenisima fue Veronese (Cristo deteniendo la
peste), Tintoretto (San Roque curando a los apestados) y, en la Punta de la Dogana,
la iglesia sin fachada de Baldassare Longhena: la Salute, de la que el critico de arte
aleman Wittkower dira: «Triunfo absoluto de la esculturalidad, de la monumentalidad
barroca y de la riqueza de los juegos luminicos».

Entre el publico, Sollers toma notas.

Octogonal, sin fachada y llena de vacio.

Las extrafias ruedas de piedra de la Salute son como rollos de espuma petrificada
por la medusa. El movimiento perpetuo como respuesta a la vanidad del mundo.

El Barroco es la peste, y la peste es Venecia.

Buena secuencia, piensa Simon.

Llevado por el impetu, el italiano encadena esto con lo Clasico. ;Donde se ha
visto alguna vez eso de «clasico»? ;Versalles es clasico? ;Schénbrunn es clasico? Lo
Clasico es siempre deferente. Se determina lo Clasico siempre a posteriori. Se habla
de ello, pero nadie lo ha visto jamas.

Se ha querido trasladar el absolutismo politico de Luis XIV a una corriente
estética basada en el orden, la unidad, la armonia, por contraposicion al periodo de
inestabilidad de la Fronda que lo habia precedido.

Simon deduce que este paleto del Mezzogiorno, con su dobladillo del pantalon
demasiado corto, esta puesto en historia, en arte y en historia del arte.
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Oye la traduccion simultanea por los auriculares: «Pero no hay autores clasicos...
hoy en dia... La etiqueta de clasico... es unicamente un rango de autoridad...
concedido por los manuales escolares».

El italiano concluye que lo Barroco es real y que lo Clasico no existe.

Cerrada ovacion por parte del publico.

Bayard enciende nerviosamente un cigarrillo.

Simon se apoya en su atril.

Podia elegir entre preparar su discurso mientras el otro hablaba o escuchar
atentamente para rebatir cada una de sus proposiciones, y ha escogido esta segunda
opcion, mas ofensiva.

«Decir que el clasicismo no existe equivale a decir que Venecia no existe».

Guerra de aniquilamiento, pues, como en Lepanto.

Al utilizar la palabra «clasicismo», sabe que comete un anacronismo, pero no le
importa porque, de todos modos, «Barroco» y «Clasico» son nociones forjadas a
posteriori, anacronicas en si mismas, concitadas para sostener realidades labiles y
discutibles.

«Y no deja de ser curioso que esas palabras sean pronunciadas aqui, en la Fenice,
en esta perla neoclasica».

Simon dice la palabra «perla» a propdsito. Tiene ya trazado un plan de accion.

«Es como borrar del mapa de un plumazo la Giudecca y San Giorgio». Se vuelve
hacia su adversario. «;Es que Palladio no ha existido nunca? ;Es que sus iglesias
neoclasicas son suefios barrocos? Mi honorable contradictor ve barroco por todas
partes, y tiene todo el derecho, pero...»

Sin haberse puesto de acuerdo, ambos contrincantes han coincidido en la
problematica del asunto: Venecia es la clave. ;Es barroca o clasica Venecia?
Entonces, que sea Venecia quien valide la tesis o la antitesis.

Simon se vuelve de nuevo hacia el publico y expone: «Orden y belleza, lujo,
calma y voluptuosidad: ¢hay acaso un verso mas apropiado para describir Venecia?
Incluso, ¢hay una definicion mejor del clasicismo? Y, después de Baudelaire,
Barthes: «Clasicos. Cultura (cuanta mas cultura haya, mas grande y diverso sera el
placer). Inteligencia. Ironia. Delicadeza. Euforia. Conocimiento. Seguridad: arte de
vivir». Simon: «jVenecia!».

Lo Clasico existe y habita en Venecia. Apartado uno.

Apartado dos: mostrar que el adversario no ha comprendido de qué va el tema.

«Mi honorable adversario ha debido de oir mal: no se trata de Barroco o Clasico,
sino de Barroco y Clasico. ¢Por qué oponerlos? Son el Yin y el Yang de Venecia y del
universo, como lo apolineo y lo dionisiaco, lo sublime y lo grotesco, la razon y la
pasion, Racine y Shakespeare». (Simon no se detiene sobre este ultimo ejemplo ya
que Stendhal preferia descaradamente a Shakespeare, como él, por otra parte.)

«No se trata de poner a competir a Palladio contra las ctipulas de la basilica de
San Marcos. Fijense. ¢ Ven el Redentor de Palladio?» Simon mira a lo lejos en la sala
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como si visualizara la orilla de la Giudecca. «Por un lado, Bizancio y el gético
flamigero del pasado (si puede decirse asi); por otro, la Grecia antigua resucitada para
siempre a través del Renacimiento y la Contrarreforma». Un justador no
desaprovecha nada. Sollers sonrie, luego mira a Kristeva, que ha reconocido sus
palabras, y se pone a hacer volutas de humo de contento dando golpecitos con los
dedos en la madera dorada de su palco.

«Tomen EI Cid, de Corneille. Tragicomedia barroca cuasi picaresca en su
creacion, luego catalogada como tragedia clasica (con forceps) cuando las fantasias
populares pasaron de moda. ;La regla, las unidades, el marco? Que por eso no quede.
Sin dejar de ser la misma obra, son dos en una, barroca un dia, clasica al otro».

Simon podria haber usado otros casos interesantes, como el de Lautréamont, por
ejemplo, poeta del romanticismo mas oscuro que se convierte en Isidore Ducasse,
defensor perverso de un clasicismo mutante en sus inverosimiles Poesias, pero no
quiere irse por las ramas: «Dos grandes tradiciones retoricas: aticismo, asianismo. Por
una parte, la claridad rigurosa de Occidente, el “lo que se concibe bien se enuncia con
claridad” de Boileau; por otra, los vuelos liricos y los adornos, la abundancia de
tropos propia de un Oriente sensual y enmarafiado».

Simon sabe perfectamente que el aticismo y el asianismo son conceptos carentes
de fundamentos geograficos concretos, como mucho son metaforas transhistoricas,
pero, en la fase en que est4, sabe que los jurados saben que él sabe, por lo tanto no
necesita andarse con mas precisiones.

«.Y doénde confluyen los dos? jEn Venecia, encrucijada universal! jVenecia,
amalgama del Mar y de la Tierra, la tierra sobre el mar, las rectas y las curvas, el
Paraiso y el Infierno, el leén y el cocodrilo, San Marcos y Casanova, sol y bruma,
movimiento y eternidad!»

Simon hace una ultima pausa antes de concluir su perorata con un definitivo:
«¢Barroco y Clasico? La prueba: Venecia».

Aplausos clamorosos.

El italiano desea replicar de inmediato, pero Simon le ha privado de sintesis, esta
por tanto obligado a competir contra su naturaleza. Dice directamente en francés algo
que Simon valora pero interpreta como un signo de nerviosismo: «jMa Venezia es el
mar! El paupérrimo intento dialéctico de mi adversario no puede nada contra eso. El
liquido elemento es barocco. Lo sdlido, lo inamovible, lo rigido, eso es classico.
i Venecia e il mare!». Entonces Simon se acuerda de lo que ha aprendido estos dias, el
Bucentauro, el anillo arrojado al mar y las historias de Eco:

—No, Venecia es el esposo del mar, que no es lo mismo.

—iLa ciudad de las mascaras! jDel vidrio brillante! jDe los mosaicos relucientes!
iLa ciudad se adentra en la laguna! jVenecia esta hecha de agua, arena y lodo!

—Y de piedra. Y de mucho marmol.

—iEl marmol es barroco! Esta surcado de vetas, rebosa de estratos en su interior
y se quiebra constantemente.
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—iQué va! El marmol es clasico. En Francia se dice «grabado en marmol».

—iEl Carnaval! jCasanova! jCagliostro!

—Si, en el subconsciente colectivo Casanova es el rey barroco por excelencia.
Pero es el ultimo. El entierro apotedsico de un mundo pasado.

—Ma, esa es la identidad de Venecia: una eterna agonia. El xviiI, eso es Venecia.

Simon nota que cede terreno, que no podra mantener por mucho mas tiempo esa
paradoja de la Venecia sélida y recta, pero se obstina en ello:

—No, Venecia, la fuerte, la gloriosa, la Dominadora, es la del xvi, antes de su
desaparicion y de su descomposicion. El Barroco que usted defiende es lo que la lleva
a morir.

El italiano no se hace de rogar:

—Pero jsi Venecia es la descomposicion! Su identidad es precisamente su carrera
ineluctable hacia la muerte.

—iINo, Venecia necesita un porvenir! El Barroco que usted describe es la cuerda
de la que pende el ahorcado.

—He aqui otra imagen barroca. Primero, trata usted de replicarme, luego de
condenarme, pero todo termina llevandolo al Barroco. Todo prueba que es el espiritu
del Barroco el que hace grande a esta ciudad.

Simon siente que, en términos de demostracion l6gica pura, ha entrado en una
secuencia en la que lleva las de perder, pero, por fortuna, la retérica no esta hecha
solo de l6gica, asi que aun puede jugar la carta del pathos: Venecia debe vivir.

«Quiza el Barroco sea ese veneno que la mata y que, al matarla, la hace mas bella
aun. (Evitar las concesiones, piensa Simon.) Pero mirad EI mercader de Venecia: ;de
donde viene la salvacion? jDe las mujeres que viven sobre una isla, sobre tierra!»

El italiano exclama vencedor: «;Porcia? ;La que se disfraza de hombre? {Ma, eso
es totalmente barocco! Es incluso el triunfo del Barroco sobre la racionalidad obtusa
de Shylock, sobre el derecho tras el cual se ampara Shylock para reclamar su libra de
carne. Esa interpretacion tan psicoliteral del mercader judio es la expresion de una
neurosis protocldsica (me atreveria a decir)».

Simon nota que el publico ha apreciado la audacia de la expresion y se da cuenta
claramente de que su adversario, aunque divaga un poco sobre Shylock, es feliz
porque ve que €l empieza a estar seriamente contrariado por el tema impuesto: sus
dudas y su paranoia sobre la soledad ontologica de su propia existencia vuelven a
apoderarse de su animo en el preciso momento en que necesita toda su concentracion.
Ha de apresurarse a mover sus peones acerca de Shakespeare («la vida es un pobre
actor que, llegada su hora, se pavonea y contonea», ;por qué esta frase de Macbeth le
viene a la cabeza justamente ahora? ¢De donde le viene? Simon se esfuerza en dejar
para mas tarde la respuesta a esa pregunta): «Porcia es precisamente esa mezcla de
locura barroca y de genio clasico que le permite a Shylock vencer, no como los
demas personajes, que recurren a los sentimientos, sino con argumentos juridicos,
firmes, irrefutables, de una racionalidad ejemplar, basados en la propia demostracion
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de Shylock a la que ella da la vuelta como a un guante: “Una libra de carne,
ciertamente, a ella tenéis derecho, pero ni a un gramo mds”. En ese instante, Antonio
esta salvado por abracadabra juridico: un gesto barroco, si, pero de un barroco
clasico».

Simon vuelve a sentir la aprobacién del publico. El italiano sabe que de nuevo ha
perdido la iniciativa, y para recuperarla se empefia en desmontar lo que él llama «los
engafiosos y patéticos rodeos» de Simon, lo que le lleva a cometer un pequefio error.
Con el fin de denunciar las muy sospechosas lagunas l6gicas de Simon, pregunta:
«Ma ¢quién ha decidido que el derecho era un valor clasico?», cuando ha sido él
mismo quien lo dio por sentado en su argumento precedente. Pero Simon, demasiado
cansado, demasiado distraido o demasiado concentrado en otra cosa, pierde la
ocasion de sefialar esta contradiccion y el italiano es libre de proseguir: «;No afecta
esto a los limites del sistema de mi adversario?».

Y le pone la zancadilla: «L.o que hace mi honorable interlocutor es muy simple:
fuerza las analogias».

Simon es ahora atacado ahi donde normalmente suele destacar, en el
metadiscurso, y sabe que si se descuida se arriesga a ser vencido con su propio juego,
asi que se aferra a su linea: «Su defensa de Venecia es tramposa. Habria que
reinventarla con una alianza, y Porcia es esa alianza: un coctel de astucia y
pragmatismo. Cuando Venecia corre el riesgo de desaparecer detras de sus mascaras,
Porcia trae desde su isla su locura barroca Y su buen sentido clasico».

Cada vez le cuesta mas a Simon concentrarse, piensa en los «prestigiosos» del
siglo xvi1, en Cervantes combatiendo en Lepanto, en sus cursos sobre James Bond en
Vincennes, en la mesa de diseccion del Teatro Anatomico de Bolonia, en el
cementerio de Ithaca y en mil cosas a la vez, y comprende que solo podra ganar si,
mediante una puesta en abismo que en otras circunstancias haria sus delicias, se
sobrepone a este vértigo barroco que lo invade.

Decide cerrar él mismo el capitulo sobre Shakespeare, que considera haber
gestionado correctamente, y condensar toda su energia mental en cambiar de tema, a
fin de sacar a su adversario del carril metadiscursivo por el que este ha empezado a
meterse y en el que, por primera vez, Simon no se siente seguro.

«Una palabra mas: Serenisiman.

Al decirla, obliga a su adversario a tener que reaccionar y este, interrumpido en la
secuencia retorica que se disponia a construir, privado otra vez de la iniciativa,
rebate: « “Repubblica” e barocco!».

En este grado de improvisacion, Simon actua para la galeria y dice todo lo que le
pasa por la cabeza: «Eso depende. Son mil afios de dux. Instituciones estables. Un
poder firme. Iglesias por todas partes: Dios no es barroco, como dice Einstein.
Napoleén es lo contrario (y Simon invoca expresamente a quien fue el sepulturero de
la Republica veneciana): un monarca absoluto que estaba todo el tiempo moviéndose.
Muy barroco pero también muy clasico, a su manera».
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El italiano quiere responder, pero Simon le corta la palabra: «jAh, es verdad, lo
olvidaba: lo Clasico no existe! En ese caso, ;de qué venimos hablando desde hace
media hora?». El publico congela la respiracion. El contrincante encaja el gancho.

Agotados por el esfuerzo y la tension nerviosa, los dos hombres estan llevando el
debate de manera francamente anarquica, y a sus espaldas, los tres jurados, que
presienten que ya han dado lo mejor de si mismos, deciden dar por acabada la justa.

Simon reprime un suspiro de alivio y se vuelve hacia ellos. Se da cuenta de que
los tres jurados que han arbitrado la velada son obligatoriamente sofistas (ya que por
lo general el jurado debe estar constituido por miembros de un rango superior al de
los justadores entre los que han de escoger). Los tres llevan mascaras venecianas,
como sus agresores, y Simon comprende la ventaja de organizar estas competiciones
durante el Carnaval, para poder asi preservar el anonimato con toda discrecion.

Los jurados proceden a votar en un silencio absoluto.

El primer voto es para Simon.

El segundo voto, para su adversario.

El veredicto del combate esta en las manos del ultimo jurado. Simon mira
fijamente la especie de tabla para el pan enrojecida por la sangre de los dedos de los
competidores anteriores. Oye el murmullo con que la sala acoge el tercer voto y no se
atreve a levantar la cabeza. Como no esta acostumbrado, no sabe interpretar un
murmullo asi.

Nadie ha cogido el pequefio machete que hay sobre la mesa.

El tercer jurado ha votado por él.

Su adversario se descompone. No perdera el dedo porque, segun las reglas del
Logos Club, solo el aspirante se juega su capital digital, pero si el rango que tenia y
es obvio que soporta muy mal rebajarse un grado.

En consecuencia, Simon es promovido al rango de tribuno entre los aplausos del
publico. Ademas, se le hace solemne entrega de una invitacion para dos personas al
encuentro en la cumbre del dia siguiente. Simon verifica la hora y el lugar, saluda al
publico por ultima vez y se reune con Bayard en su palco cuando ya la sala empieza a
vaciarse (su partida, punto culminante de la velada, habia sido programada la dltima).

En el palco, Bayard adquiere conocimiento de las informaciones mencionadas en
la cartulina de la invitacion y enciende un cigarrillo, por lo menos el decimosegundo
de la velada. Un inglés mete la cabeza por la puerta para felicitar al vencedor: «Good
game. The guy was tough».

Simon advierte que sus manos le tiemblan un poco y dice: «Me pregunto si los
sofistas seran mucho mas fuertes».

92
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Detras de Sollers esta el Paraiso: una gigantesca tela de Tintoretto con la que, en
su tiempo, particip6 en un concurso para decorar la sala del Gran Consejo del Palacio
Ducal.

A los pies de la tela, un amplio estrado sobre el que estan sentados no ya tres sino
diez miembros del jurado: el efectivo de sofistas al completo.

Delante de ellos, vueltos en tres cuartos cara al publico, el Gran Protagoras en
persona y Sollers, agarrados a sus atriles.

Los diez jurados y los dos justadores estan ridiculamente provistos de mascaras
venecianas, pero Simon y Bayard han reconocido a Sollers sin dificultad. Ademas,
han visto a Kristeva entre el publico.

A diferencia de en la Fenice, el publico esta de pie, congregado en la inmensa sala
concebida en el siglo X1v para acoger a mas de mil patricios: cincuenta y tres metros
de largo bajo una abrumadora techumbre que parece mentira que se sostenga sola, sin
ninguna columna, incrustada por una miriada de telas de maestros.

La sala causa tal efecto en el publico que flota en el ambiente una especie de
murmullo temeroso. Todo el mundo cuchichea con respeto bajo la mirada de
Tintoretto o de Veronese.

Uno de los jurados se levanta, anuncia solemnemente en italiano el comienzo del
encuentro y extrae el tema de una de las dos urnas situadas ante él.

«On forcéne doucement.»

El tema parece ser en francés, pero Bayard se vuelve hacia Simon, que le hace un
gesto indicandole que no lo ha oido bien.

Una oleada de perplejidad atraviesa los cincuenta y tres metros de la sala. Los
espectadores no francofonos comprueban si su aparato de traduccion simultanea esta
ajustado en el canal correspondiente.

Si Sollers ha experimentado un breve titubeo detras de su mascara, no lo ha
traslucido en absoluto. En cualquier caso, Kristeva, que esta en la sala, no ha
rechistado.

Sollers dispone de cinco minutos para comprender el tema, problematizarlo, sacar
de él una tesis y sostenerla con argumentos coherentes y, a ser posible,
espectaculares.

Mientras tanto, Bayard trata de obtener informacién de sus vecinos: sen qué
consiste ese tema incomprensible?

Un provecto anciano bien vestido con un pafiuelo de seda a juego con su fular le
explica: «Ma, el francés esta desafiando a il Grande Protagoras. No debe esperar
algo como “a favor o en contra de la pena de muerte”, vero?».

Bayard no duda en asentir, pero pregunta por qué el tema es en francés.

El anciano responde:

—Cortesia del Grande Protagoras. Dicen que habla todas las lenguas.

—¢No es francés?

—NMa no, é italiano, eh!
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Bayard mira al Gran Protagoras, que fuma en pipa tranquilamente tras su mascara
mientras garabatea alguna nota. Su silueta, su aspecto, la forma de su mentén (pues la
mascara solo le cubre los 0jos) no le son del todo desconocidos.

Cuando han pasado los cinco minutos, Sollers se endereza sobre su atril, mira de
arriba abajo a la asamblea, efectia un pequefio paso de baile acompafiado de una
rotacion completa, como si deseara cerciorarse de la presencia de los Diez a su
espalda, se inclina mas o menos sobriamente en direccion a su adversario y acomete
el inicio de su discurso, discurso que ya sabe que sera recordado en los anales como
EL discurso de Sollers frente al Gran Protagoras.

«Forcéne... forcéne... Fuerte... Escena... Fuera de... Sena... Faure (Félix)...
Cena (Ultima). El presidente Félix Faure murié de una felacién y de un ataque
cardiaco, lo que le hizo entrar en la Historia al mismo tiempo que salia de la escena.
A modo de prolegémeno... De aperitivo... De introduccion, ja, ja, ja...»

Simon imagina que Sollers intenta un atrevido acercamiento lacaniano.

Bayard observa a Kristeva con el rabillo del ojo. La expresion de su rostro no
delata nada, salvo una extrema atencion.

«La fuerza. Y la escena. La fuerza en el escenario. Rodrigo, entonces. Bosque
junto al Sena. (Val-de-Marne. Dicen que alli siguen clavando cuervos en las puertas.)
Agarrar o no agarrar la colita del Comendador, that is the question».

Bayard interroga a Simon con la mirada y este le explica en voz baja que por lo
visto Sollers ha escogido una tactica audaz, consistente en sustituir los vinculos
l6gicos por vinculos analdgicos, es decir yuxtaposiciones de ideas, o incluso
sucesiones de imagenes, en lugar de un razonamiento puro.

Bayard intenta comprender: «;Eso es barroco?».

Simon se asombra: «Bueno, esto..., si, por asi decir».

Sollers continda: «Fuera del escenario: fuera de la escena. Obsceno. Todo esta
ahi. Lo demas no presenta ningun interés, por supuesto. ¢El estruendoso articulo
sobre “Sollers el obsceno” firmado por Marcelin Pleynet? Sin dudarlo. ;Y qué falta?
iAh, lo otro! Doucement... Donde... semen... ;De donde viene el semen? jDe lo
alto, claro esta! (Sefiala con el dedo hacia el techo y los cuadros de Veronese.) El arte
es el semen de Dios. (Sefiala ahora hacia la pared que hay detras.) Y Tintoretto es su
profeta..., que suena a tintin-red... Loada sea la época en que la campanilla y la red
reemplacen de nuevo a la hoz y el martillo... Después de todo, ¢no son esas las dos
herramientas del pescador?».

¢Acaso Bayard detecta un ligero rictus de preocupacion en el rostro eslavo de
Kristeva?

«Si los peces pudieran sacar la red fuera del agua, se darian cuenta de que su
mundo no es el unico mundo...»

Para Simon, la estrategia de Sollers es verdaderamente muy audaz.

Bayard le pregunta al oido: «Bastante peliculero, ;no?».

El anciano con pafiuelo de seda le susurra: «Tiene coglioni, este francese. Por otra
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parte, es ahora o no tendra otra ocasion igual».

Bayard le pide que precise su analisis.

El anciano responde: «Es obvio que no ha comprendido para nada cual es el tema.
Aunque nosotros tampoco, vero? Por eso trata de ir de farol, como dicen los
franceses. Es un valiente».

Sollers apoya el codo en su atril, lo que le obliga a inclinarse desequilibrando el
torso, pero curiosamente esa postura tan poco natural le da un aire mas bien relajado.

«Llegué vi vomité».

El fraseo de Sollers se acelera, se vuelve mas fluido, casi musical: «Dios esta muy
cerca carece de misterio suavemente engrasado suavemente mano de mysfere guante
infernal...». Luego, para asombro de Simon y de Bayard, afiade: «La fe en el 6rgano
del fiaca-Naca permite mantener el cadaver como unico valor fundamental». Al decir
esto, Sollers se pasa lascivamente la lengua por los labios. Bayard ahora si que
observa una inequivoca crispacion en Kristeva.

De repente, Sollers dice (y Simon piensa que con ello, en cierto modo, desvela su
secreto): «Me estoy yendo por las almas...».

Bayard se deja mecer por el ritmo, semejante a pequefios troncos de madera que
flotan por un rio y de vez en cuando golpean una endeble embarcacion.

«... El alma entera de Cristo en su pasion disfrutaba de la beatitud parece que por
alguna razon es posible sufrir y gozar a la vez aunque el dolor y el gozo sean
contrarios Aristoteles lo indica la tristeza profunda no impide la delectacion sin
embargo es lo contrario...»

Sollers saliva cada vez mads, pero prosigue, como una maquina de Alfred Jarry:
«Cambio de forma de nombre de revelaciéon de sobrenombre soy el mismo soy
distinto a veces palacio a veces choza farabn paloma o cordero transfiguracién
transustanciacion ascension...».

Esta llegando a su peroracion final, el ptblico lo siente, pero no porque lo haya
seguido hasta aqui: «Seré el que seré que quiere decir ocupaos del que soy en tanto
que soy el que soy no olvidéis que soy el que resulta que soy mafiana seré el que soy
tal como lo seré...».

Bayard se pasma, igual que Simon: «;Es esta la séptima funcion del lenguaje?».

Simon nota que regresa su paranoia y piensa que un personaje como Sollers no
puede existir de verdad.

Sollers concluye, perentorio: «Soy lo contrario de lo germano-soviético».

Estupefaccién en la sala.

Hasta el Gran Protagoras se ha quedado boquiabierto. Emite un embarazoso
«hum hum». Luego, llegado su turno, toma la palabra.

Simon y Bayard reconocen la voz de Umberto Eco.

«No sé por donde empezar, ya que mi honorable adversario, hum, ha puesto toda
la carne en el asador, si?»

Eco se vuelve hacia Sollers y hace educadamente una inclinacion a la vez que se
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recoloca la nariz de su mascara.

«¢Podria hacer, primero, una pequefia observacién de etimologia? Sin duda,
ustedes habran notado, querido publico, honorables miembros del jurado, que el
verbo forcener ya no se emplea en el francés moderno, solo sobrevive su huella a
través del sustantivo forcené, que designa a un loco que tiene un comportamiento
violento.

»No obstante, esta definicibn de forcené puede inducirnos a error.
Originariamente —me permito aqui un breve comentario ortografico— forcener se
escribia con una s, no con una ¢, ya que venia del latin sensus, “sentido” (animal
quod sensu caret): forsener es literalmente estar fuera del sentido, es decir, estar loco;
pero no tenia, en sus inicios, la connotacion de la fuerza.

»Dicho esto, esa connotacién debié de aparecer progresivamente, con la
restauracion ortografica que sugirio una falsa etimologia y por eso, diria yo, esa
ortografia estaba acreditada en el francés comtn desde el siglo xv1.

»Allora, la cuestion que yo habria debatido, si mi honorable adversario la hubiera
suscitado, habria sido la siguiente: ses “forcener doucement” un oximoron? ;Hay o
no hay una unién de dos términos contradictorios?

»No, si se tiene en cuenta la verdadera etimologia de forcener.

»Si, si se admite la connotacién de la fuerza en la falsa etimologia.

»Si, ma..., ;suave y fuerte se oponen necesariamente? Una fuerza puede ejercerse
suavemente, por ejemplo cuando a ustedes los lleva la corriente de un rio, o cuando
aprietan suavemente la mano de un ser amado...»

El acento melodioso resuena en la gran sala, pero todo el mundo ha percibido la
violencia del ataque: bajo su aparente bonachoneria, Eco acaba de subrayar
tranquilamente las debilidades del discurso de Sollers, al reconstruir €l solo un debate
del que su adversario no ha sabido poner las bases.

«Ma, todo esto no nos dice de qué habla, no?

»Seré mas modesto que mi adversario, que ha intentado unas interpretaciones
muy audaces y, creo yo, perdonenme la expresion, un poco fantasiosas. Yo trataré de
explicarles a ustedes, si me lo permiten, que ese que “enloquece suavemente” es el
poeta, ecco. Es el furor poeticus. No estoy seguro de quién dijo esta frase ma yo diria
que es un poeta francés del xvi, un discipulo de Jean Dorat, un miembro de la
Pléiade, porque se nota mucho, aqui, la influencia neoplatonica.

»Ya saben ustedes que para Platon la poesia no es un arte, ni una técnica, sino una
inspiracion divina. El poeta es habitado por el dios en un trance: esto es precisamente
lo que Socrates explica a Ion en su célebre didlogo. Por tanto, el poeta es un loco,
pero de una locura suave, una locura creativa, no una locura destructiva.

»No sé el autor de esta cita, pero creo que podria ser de Ronsard o de Du Bellay,
ambos discipulos de una escuela en la que, giustamente, “on forcéne doucement”.!1%1

»Allora, ;prefieren ustedes que discutamos sobre la cuestion de la inspiracion
divina? No lo sé, porque no he entendido de qué queria discutir mi honorable
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adversario».

Silencio en la sala. Sollers comprende que se le devuelve la palabra y vacila por
unos instantes.

Simon, maquinalmente, ha analizado la estrategia de Eco, que puede resumirse en
un solo punto: hacer lo contrario que Sollers. Esto implica adoptar un ethos
ultramodesto y un nivel de desarrollo muy sobrio y minimalista. Renuncia a toda
interpretacion fantasiosa y aplicacion muy literal. Al recurrir a su proverbial
erudicion, Eco se ha contentado con explicar sin argumentar, como para subrayar la
imposibilidad de la discusion ante la logorrea delirante de su adversario. Rigor y
humildad para poner un poco de luz en el desorden mental de su megalomano
interlocutor.

Sollers toma de nuevo la palabra, algo menos seguro: «Hablo de filosofia porque
el gesto de la literatura es ahora mostrar que el discurso filoséfico es integrable en la
posicion del tema literario a poco que su experiencia sea llevada hasta el extremo del
horizonte transcendental».

Eco no dice nada.

Entonces, Sollers, dominado por el panico, exclama: «jAragon escribio un
articulo estruendoso sobre mi! jSobre mi genio! ;Y Elsa Triolet! jLos tengo
dedicados!».

Silencio embarazoso.

Uno de los diez sofistas hace una sefial y dos guardias, que estan en la entrada de
la sala, vienen hasta Sollers, que, alelado, no deja de poner los ojos en blanco y de
gritar: «jNaca-fiaca! jJo jo jo! {No no no!».

Bayard pregunta por qué no se vota. El anciano del pafiuelo de seda le responde
que, en algunos casos, la unanimidad es evidente.

Los dos guardias lo acuestan en el suelo de marmol delante del estrado y uno de
los sofistas se acerca con unas grandes tijeras podadoras en la mano.

Los guardias le bajan los calzoncillos a Sollers, que se debate gritando a los pies
del Paraiso de Tintoretto. Algunos sofistas abandonan sus asientos para ir a ayudar a
dominarlo. En medio de la confusion, se le cae la mascara.

Tan solo las primeras filas del publico pueden darse cuenta de lo que sucede en el
estrado, pero en realidad toda la sala hasta el fondo lo sabe.

El sofista con pico de médico coloca los cojones de Sollers entre las dos hojas de
las tijeras, empufia firmemente con las manos las dos asas y ejecuta el movimiento de
la poda. Corta.

Kristeva se estremece.

Sollers emite un grufiido constante, un chasquido gutural seguido de un
prolongado maullido que rebota entre las telas de los maestros y resuena en toda la
sala.

El sofista con pico de médico coge los dos cojones y los deposita en la segunda
urna. Simon y Bayard comprenden entonces cual era su funcion.
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Simon, livido, pregunta a su vecino: «¢El precio no era el dedo, normalmente?».

El hombre le contesta que es un dedo cuando se desafia a un justador de un rango
un escalon inferior, pero Sollers ha querido quemar las etapas, no habia participado
jamas en ninguna justa y ha desafiado directamente al Grand Protagoras. «Eso, desde
luego, es mas caro».

Mientras tratan de administrarle a Sollers los primeros auxilios, este se retuerce
entre horribles gemidos. Kristeva recoge la urna con los cojones dentro y abandona la
sala.

Bayard y Simon la siguen.

Con paso rapido, atraviesa la plaza de San Marcos portando la urna. La noche atin
es joven y la negra plaza esta llena de curiosos, de bateleros encaramados a sus altos
remos, de tragafuegos, de comicos con ropa del xviil que imitan duelos a espada.
Simon y Bayard se abren paso para no perderla de vista. Ella se mete por callejuelas
estrechas, cruza puentes, no se gira ni una sola vez. Un hombre vestido de Arlequin la
coge por la cintura para besarla pero ella lanza un grito agudo, se escurre como un
animalillo y huye con su urna. Atraviesa el Rialto. Bayard y Simon no estan seguros
de que ella sepa adonde va. A lo lejos, en el cielo, se oyen las deflagraciones de los
fuegos artificiales. Kristeva tropieza con un escalon y esta a punto de caerse con la
urna. Sale vaho de su boca por el frio que hace y se ha dejado el abrigo en el Palacio
Ducal.

Pero es obvio que va a alguna parte: sa los pies de basilica de Santa Maria
Gloriosa dei Frari, donde reside, segun las propias palabras de su marido, «el glorioso
corazon de la Serenisima», la tumba de Tiziano y su Asuncion roja? A esa hora la
basilica esta cerrada, pero de todos modos no era su deseo entrar en ese lugar.

Ha sido el azar el que la ha conducido alli.

Avanza hasta un pequefio puente que atraviesa el rio dei Frari y se detiene en el
medio. Pone la urna encima del borde de piedra. Simon y Bayard estan justo unos
metros mas atras, pero no se atreven a entrar en el puente y trepar unos peldafios para
llegar hasta ella.

Kristeva escucha el rumor de la ciudad, clava sus ojos negros en las pequefias olas
formadas por la brisa nocturna. Una fina lluvia moja sus cortos cabellos.

Saca de su blusa una hoja doblada en cuatro.

Bayard tiene el impulso de arrojarse sobre ella y de arrancarle el documento, pero
Simon lo refrena con el brazo. Ella vuelve la cabeza hacia ellos, frunce los ojos como
si se percatara en ese instante de su presencia y descubriese entonces su existencia, y
les lanza una mirada de odio, una mirada fria que petrifica a Bayard, mientras
despliega la hoja.

Esta demasiado oscuro para ver lo que hay escrito, pero Simon cree distinguir
unos pequefios y muy apretados caracteres. En realidad, la pagina esta escrita por las
dos caras.

Kristeva, con toda tranquilidad, se pone a hacerla pedazos.
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A medida que la desgarra, los trocitos de papel, cada vez mas y mas pequefios,
revolotean por encima del canal.
Al final, solo quedan el negro viento y el ruido delicado de la lluvia.

93

«Pero, en tu opinidn, ;Kristeva lo sabia o no lo sabia?»

Bayard trata de comprender.

Simon esta perplejo.

Que Sollers no se hubiera dado cuenta de que la séptima funciéon no funcionaba
parece verosimil. Pero ;Kristeva?

«Es dificil de decir. Tendria que haber leido el documento para opinar».

¢Por qué habria traicionado a su marido? Y, por otra parte, ;por qué no haber
usado ella misma la funcion para participar?

Bayard dice a Simon: «Tal vez ella estaba como nosotros. Tal vez quiso ver
primero si funcionaba».

Simon mira a la muchedumbre de turistas que se desplazan muy lentamente por la
Venecia que se vacia. Bayard y €l esperan con sus maletas el vaporetto, la cola es
larga porque, como el Carnaval toca a su fin, montones de turistas toman el camino
de la estacion o del aeropuerto. Llega un vaporetto, pero no es el bueno, todavia han
de esperar un poco mas.

Simon, reflexivo, le pregunta a Bayard: «¢Qué es para ti lo real?».

Como Bayard, evidentemente, no comprende adonde quiere ir a parar, Simon
concreta: «;Como sabes que no estas en una novela? ;Como sabes que no vives
dentro de una ficciéon? ;Como sabes que ta eres real?».

Bayard mira a Simon con sincera curiosidad y le responde con un tono
indulgente: «;Tu eres gilipollas o qué? Lo real lo es todo, es 1o que vivimos».

Su vaporetto llega y, mientras hace la maniobra de atraque, Bayard da unas
palmaditas a Simon en el hombro: «No te hagas tantas preguntas, venga».

El embarque se efecttia en un desordenado barullo, la tripulacién del vaporetto no
se anda con miramientos con los turistas idiotas que suben a bordo tan torpemente
con sus maletas y sus hijos.

Una vez que a Simon le ha llegado el turno de saltar al barco, el encargado de
contar el pasaje interpone una barra metalica detras de él. Bayard, que se ha quedado
en el muelle, quiere protestar, pero el italiano le contesta con indiferencia: «Tutto
esaurito».

El comisario le dice a Simon que lo espere en la proxima parada y €l tomara el
siguiente. Simon se despide con una sonrisa.
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El vaporetto se aleja. Bayard enciende un cigarrillo. A su espalda, oye unos gritos.
Se da la vuelta y ve que los dos japoneses estan discutiendo. Intrigado, se acerca. Uno
de los dos le dice, en francés: «Su amigo acaba de ser secuestrado».

Bayard necesita siempre unos segundos para procesar la informacion.

Solo unos segundos, no mas, y enseguida se pone en plan poli y hace la pregunta
que todo poli debe hacer: «;Por qué?».

El segundo japonés le dice: «Porque gano antes de ayer».

El italiano al que vencio es un politico napolitano muy poderoso y no ha digerido
nada bien su derrota. Bayard esta al corriente de la agresion sufrida después de la
velada de la Ca’ Rezzonico, pero los japoneses le explican que el napolitano habia
enviado a unos esbirros para evitar que Simon participara en el concurso, ya que le
tenia miedo, y ahora que ha perdido la partida quiere vengarse.

Bayard mira el vaporetto que se aleja. Rapidamente analiza la situacion, observa a
su alrededor, ve la estatua de bronce de una especie de general con enormes bigotes,
ve la fachada del Danieli, ve unos barcos atracados en el muelle. Y ve a un gondolero
sobre una gondola a la espera de turistas.

Salta sobre la gondola, los japoneses lo imitan. El gondolero ni se inmuta y los
acoge canturreando en italiano, pero Bayard le dice:

«Siga al vaporetto».

El gondolero pone cara de no comprender, hasta que Bayard saca un fajo de liras
y el gondolero se pone a cinglar.

El vaporetto lleva una ventaja de mas de trescientos metros y en 1981 no hay
teléfonos moviles.

El gondolero, sorprendido, se extrafia de que ese vaporetto no vaya por la ruta
habitual, sino que se dirija a Murano.

Es obvio que han desviado el vaporetto.

A bordo, Simon no se entera de nada porque los pasajeros, casi en su totalidad,
son turistas que no conocen el recorrido y, por tanto, aparte de dos o tres italianos que
protestan al conductor en su idioma, nadie se percata de que el trayecto no es el
habitual. Que se queje un italiano no es nada del otro mundo, a lo sumo los pasajeros
pensaran que forma parte del folclore, y el vaporetto atraca en la isla de Murano
como si tal cosa.

Aun lejos, muy atras, la géndola de Bayard intenta compensar su retraso; Bayard
y los japoneses exhortan al gondolero a remar mas rapido y gritan el nombre de
Simon para avisarlo, pero estan demasiado lejos y Simon no tiene ningun motivo para
fijarse en ellos.

En cambio, lo que nota de repente es la punta de una navaja en los rifiones y oye
una voz a su espalda que le dice: «Prego». Comprende entonces que tiene que bajar a
tierra. Obedece. Los turistas, apurados por perder su avion, no ven la navaja y el
vaporetto reemprende la marcha.

Simon esta en el muelle, convencido de que los hombres a los que da la espalda
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son los tres agresores enmascarados de la otra noche.

Le obligan a entrar en uno de los talleres de sopladores de vidrio que dan
directamente al puerto. En su interior, un artesano amasa un poco de pasta de vidrio
recién salida del horno y Simon contempla, fascinado, la espesa bola soplada,
estirada, moldeada, que va cobrando la forma, merced a algunos golpes de punzon, de
un caballito encabritado.

Al lado del horno, de pie, hay un hombre con traje desparejado, barrigudo, calvo;
Simon lo reconoce, es su adversario de la Fenice.

«Benvenuto!»

Simon esta frente al napolitano, protegido por tres esbirros. El soplador de vidrio
contintia modelando sus caballitos con naturalidad.

«Bravo! Bravo! Queria felicitarte personalmente antes de que te vayas. Palladio,
estuvo muy bien jugado. Facil pero bien jugado. Lo de Porcia a mi no me convencio,
pero al jurado si, vero? Ah, Shakespeare... Tenia que haber hablado de Visconti...
¢Has visto Senso? Es la historia de un extranjero en Venecia que acaba muy mal».

El napolitano se acerca al soplador de vidrio afanado en dar forma a las patas de
un segundo caballito. Saca un puro, lo enciende aproximandolo al vidrio
incandescente y a continuacion se gira hacia Simon con una sonrisa malévola.

«Ma, no quiero que te vayas sin dejarte un pequefio recuerdo mio. ;Cémo dicen
ustedes, en francés? “A cada cual lo que se merece”, si?»

Uno de los esbirros inmoviliza a Simon cogiéndolo por la nuca. Simon intenta
zafarse, pero el segundo esbirro le da un golpe en el pecho que le corta la respiracién
y el tercero le sujeta el brazo derecho.

Los tres lo empujan y lo obligan a inclinarse hacia delante, estirandole el brazo
sobre el banco del artesano. Los caballitos de cristal caen al suelo y se hacen pedazos.
El soplador de vidrio hace el ademan de retroceder pero no parece sorprendido.
Simon le mira a los ojos y ve en su mirada que sabe perfectamente lo que esperan de
él y que €l no esta en condiciones de negarse, asi que, aterrado, Simon se debate y se
agita entre gritos, pero sus gritos son puro reflejo porque esta seguro de no poder
confiar en que alguien venga en su ayuda. Ignora que los refuerzos estan en camino,
que Bayard y los japoneses vienen en goéndola y que estos han prometido al
gondolero triplicarle la carrera si batia todos sus récords.

El soplador pregunta: «Che dito?».

Bayard y los japoneses utilizan sus maletas como remos para ir mas rapido y
hasta el propio gondolero se mata a remar, pues, sin saber de qué va el asunto, ha
comprendido que la cosa es muy seria.

El napolitano le pregunta a Simon: «¢Qué dedo? ; Tienes alguna preferencia?».

Simon cocea como un caballo, pero los tres esbirros mantienen firmemente su
brazo sobre el banco. En ese instante, ha dejado de plantearse la pregunta de si es o
no es un personaje de novela, y es el instinto de supervivencia el que motiva sus
reacciones; trata desesperadamente de liberarse, pero no lo logra.
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La gondola arriba por fin y Bayard le arroja todos los fajos de liras al gondolero.
Salta sobre el muelle con los japoneses, pero las fabricas de vidrio estan alineadas
una tras otra y, como no saben a cual de ellas ha sido llevado Simon, se precipitan en
cada una aleatoriamente, interpelan a los obreros, a los vendedores y a los turistas,
pero ninguno de ellos ha visto pasar a Simon.

El napolitano chupa de su puro y ordena: «Tutta la mano».

El soplador de vidrio cambia las tenazas por otras mas gruesas y pinza la mufieca
de Simon entre los brazos de hierro de esas tenazas.

Bayard y los japoneses han irrumpido en una primera fabrica y tienen que
describir como es el joven francés a unos italianos que no los entienden porque
hablan demasiado deprisa. Bayard, entonces, sale de nuevo de la fabrica y se
precipita en la de al lado, pero alli tampoco esta, ni nadie ha visto pasar al francés.
Bayard sabe muy bien que no es asi, con tanta precipitacién, como se llevan a cabo
estas pesquisas, pero actua con la intuicion del poli que asume una situacion de
emergencia aunque no cuente con todos los elementos para ello, y corre de fabrica en
fabrica y de tienda en tienda.

Pese a todo, es demasiado tarde: el soplador de vidrio aprieta la pinza de las
tenazas de hierro sobre el pufio de Simon y tritura la carne, los ligamentos y el hueso
hasta que este se rompe haciendo un siniestro chasquido y la mano derecha se
desprende del brazo en medio de una enorme hemorragia.

El napolitano contempla a su adversario mutilado, el cual se derrumba en el suelo,
y parece dudar por unos instantes.

¢Ha obtenido una reparacion suficiente, si o no?

Chupetea su puro, exhala algunos anillos de humo y dice: «Andiamo».

El grito lanzado por Simon ha alertado a Bayard y a los japoneses, quienes
encuentran finalmente el taller del soplador de vidrio. Alli lo descubren, inerte,
desangrandose en medio de los caballitos de cristal rotos.

Bayard sabe que no hay ni un segundo que perder. Busca la mano cortada, pero
no la encuentra; mira por todas partes por el suelo, pero solo hay trocitos de vidrio de
los caballitos que crujen bajo las suelas de sus zapatos. Comprende que si no se hace
algo en los proximos minutos, Simon morira, exangiie.

Entonces uno de los japoneses saca una especie de espatula del horno todavia
ardiente y la aplica sobre la llaga. La operacion de cauterizacion emite un silbido
espantoso. El dolor despierta a Simon, que aulla sin comprender. El olor a carne
quemada llega hasta la tienda contigua e intriga a los clientes, desconocedores del
drama que se desarrolla en el taller del soplador de vidrio.

Bayard piensa que cauterizar la herida a lo vivo significa que no se podra hacer ya
ningun trasplante y que Simon quedara irremisiblemente manco, pero el japonés que
ha cogido el atizador, como si le hubiera leido el pensamiento, le muestra el horno
para que deje de lamentarse: alli dentro, semejantes a una escultura de Rodin,
crepitan los dedos contraidos de la mano calcinada.

www.lectulandia.com - Pagina 230



QUINTA PARTE

Paris

94

«iNo me lo puedo creer! jLa muy zorra de la Thatcher ha dejado que Bobby
Sands la palme!»

Simon patea en el suelo ante PPDA, quien anuncia, en el telediario de Antenne 2,
la muerte del activista irlandés después de sesenta y seis dias de huelga de hambre.

Bayard sale de la cocina y echa un vistazo al reportaje. Comenta: «Tampoco se
puede impedir que alguien se suicide, ;no?».

Simon abronca a Bayard: «Pero ;tu te oyes, especie de poli de mierda? jTenia
veintisiete anos!».

Bayard intenta argumentar: «Formaba parte de una organizacion terrorista. El
IRA. Esos matan gente, ;no?».

Simon se atraganta: «jEso es exactamente lo que decia Laval de la Resistencia!
iINo me habria gustado nada que en los afios cuarenta me vigilase un poli como tu!».

Bayard cree que es mejor no contestar, mientras le sirve otro vaso de oporto a su
invitado, pone un bol con salchichas de céctel sobre la mesita y regresa a sus labores
culinarias.

PPDA enlaza ahora con el asesinato de un general espafiol y da paso a un
reportaje sobre los nostalgicos del franquismo, apenas tres meses después del intento
de golpe de Estado en el Congreso de los Diputados en Madrid.

Simon se vuelve a sumergir en la revista que ha comprado antes de venir y que ha
empezado a leer en el metro. Le pico la curiosidad un titular: «Referéndum: los 42
mejores intelectuales». La revista ha pedido a quinientas personalidades «culturales»
(Simon arruga el gesto) que nombren, en su opinién, a los tres intelectuales franceses
vivos mas importantes. El primero: Lévi-Strauss; el segundo: Sartre; el tercero:
Foucault. Luego vienen Lacan, Beauvoir, Yourcenar, Braudel...

Simon busca a Derrida en la lista, pero olvida que ha muerto. (Supone que habria
estado en ese pddium, pero eso nunca se sabra.)

BHL esta el décimo.

Michaux, Beckett, Aragon, Cioran, Ionesco, Duras...

Sollers, vigesimocuarto. Como también esta publicado el detalle de los votos y
Sollers, ademas, forma parte de los votantes, Simon constata que ha votado por
Kristeva y que Kristeva ha votado por él. (Mismo intercambio de cortesias con BHL.)

Simon pica una salchicha de coctel y grita a Bayard: «Por cierto, ¢has tenido
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noticias de Sollers?».

Bayard sale de la cocina con un trapo en la mano: «Dej6 el hospital. Kristeva
estuvo a su lado durante toda la convalecencia. Me han dicho que ha vuelto a llevar
una vida normal. Segin mis informaciones, ha hecho enterrar sus testiculos en una
isla-cementerio de Venecia. Dice que es un homenaje y que ira por alli dos veces al
afio hasta su muerte, una vez por cada cojon».

Bayard titubea un poco antes de afiadir, suavemente, sin mirar a Simon: «Tiene
pinta de que ya se ha recuperado del todo».

Althusser, vigesimoquinto: el asesinato de su mujer no parece haber hecho mella
en su prestigio, se asombra Simon.

«Huele muy bien, venga, dime, ;qué es?»

Bayard vuelve a la cocina: «Toma, come unas aceitunas mientras tanto».

Deleuze, vigesimosexto, ex aequo con Claire Bretécher.

Dumézil, Godard, Albert Cohen...

Bourdieu solo trigesimosexto. Simon ahoga una tos.

El colectivo de Libération también ha votado por Derrida, aunque esté muerto.

Gaston Defferre y Edmonde Charles-Roux han votado a Beauvoir.

Anne Sinclair ha votado a Aron, Foucault y Jean Daniel. Simon piensa que se la
follaria muy a gusto.

Algunos no han votado por nadie, arguyendo que no quedaban mas intelectuales
de envergadura.

Michel Tournier ha respondido: «Aparte de mi, no veo sinceramente a quién mas
podria citar». En otros tiempos, Simon se habria echado a reir. Gabriel Matzneff ha
escrito: «El primer nombre de mi lista es el mio: Matzneff». Simon se pregunta si ese
tipo de narcisismo regresivo —el deseo de nombrarse a uno mismo— esta catalogado
en la taxonomia psicoanalitica.

PPDA (que ha votado a Aron, Gracq y D’Ormesson) dice: «Washington tiene
fundados motivos para regocijarse por la subida del ddlar: cinco francos cuarenta...».

Simon repasa la lista de votantes y da rienda suelta a su indignacion: «Joder, esta
el asqueroso de Jacques Médecin... y el indtil de Jean Dutourd... y los publicitarios,
por supuesto, esa nueva calafa de... ¢¢¢Francis Huster???... jAgg! ¢A quién ha
votado esa basura de Elkabbach?... jEsta el viejo carca Pauwels!... {Y, para colmo, el
mega facha de Chirac también!... jMenuda panda de tontos del culo!».

Bayard saca la cabeza hacia el salon: «¢Me has dicho algo?».

Simon masculla algunas sandeces inaudibles; Bayard vuelve a sus fogones.

El TD de PPDA termina con el parte meteorologico de Alain Gillot-Pétré, quien
anuncia por fin sol en este frigorifico mes de mayo (12 grados en Paris, 9 en
Besancon).

Después de la publi, aparece una pantalla azul en la que se lee, con un fondo de
musica pomposa a base de platillos y metales, el mensaje que anuncia el gran debate
«de cara a las elecciones a la presidencia de la Republica».
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La pantalla azul es reemplazada por los dos periodistas que van a moderar el
debate, ese 6 de mayo de 1981.

Simon grita: «jJacques, traelo todo, que esto va a empezar!».

Bayard, con unas cervezas y unos quesitos, se reine con Simon en el comedor.
Abre dos cervezas cuando el periodista elegido por Giscard, Jean Boissonnat,
reportero de Europe 1, completamente gris, corbata de rayas, dispuesto a huir a Suiza
en caso de victoria socialista, presenta como se desarrollara la sesion.

Junto a él, Michele Cotta, periodista de RTL, mata de pelo negro con forma de
casco, labios rojos fluorescentes, blusa fucsia y chaleco malva, pone cara de tomar
notas sonriendo nerviosamente.

Simon, que no escucha la RTL, pregunta quién es la mufieca rusa vestida de
fucsia. Bayard se rie a lo tonto.

Giscard explica su deseo de que el debate sea ttil.

Simon trata de separar con los dientes la lengilieta de un apéricube de jamon, pero
no lo consigue, y se pone nervioso mientras Mitterrand dice a Giscard: «No dude
usted en considerar al sefior Chirac entre los plafideros...».

Bayard coge el apéricube que Simon tiene en la mano y le quita el envoltorio de
aluminio.

Giscard y Mitterrand se arrojan a la cara a sus molestos aliados: uno a Chirac,
quien en esa época pasa por ser el representante de la derecha dura, ultraliberal, casi
fascistoide (18 %), y el otro a Marchais, candidato comunista en la era brezhneviana
del estalinismo en descomposicion (15 %). Cada uno de los dos candidatos finalistas
necesita de sus votos respectivos para ser elegido en segunda vuelta.

Giscard insiste en el hecho de que no necesitara disolver la Asamblea Nacional en
caso de reeleccion, mientras que su adversario tendra que elegir entre gobernar con
los comunistas o ser un presidente sin mayoria: «INo se puede conducir a un pueblo
con los ojos vendados. Un pueblo maduro tiene que saber adonde va». Simon nota
que Giscard tiene problemas para conjugar el verbo disolver y le comenta a Bayard
que los politécnicos son verdaderamente unos analfabetos. Por inercia, Bayard
responde: «Los rojos a Moscui». Giscard dice a Mitterrand: «Usted no puede decir a
los franceses: “Quiero liderar un gran cambio con no importa quién..., aunque sea
con la asamblea actual”, porque para eso, no la disuelva».

Como Giscard machaca en el clavo de la inestabilidad parlamentaria, pues no
puede imaginar que los socialistas obtengan mayoria absoluta en la Asamblea,
Mitterrand le responde, bastante solemnemente: «Deseo ganar las elecciones
presidenciales, pienso ganarlas y cuando las haya ganado, haré cuanto esté en mi
mano dentro del marco de la ley para ganar las elecciones legislativas. Y si usted no
es capaz de imaginar como sera el talante de Francia, su extraordinaria voluntad de
cambio, a partir del lunes proximo, es que entonces usted no entiende nada de lo que
ocurre en este pais». Y mientras Bayard echa pestes contra la chusma bolchevique,
Simon detecta automaticamente la doblez del enunciado: es evidente que Mitterrand

www.lectulandia.com - Pagina 233



no se dirige a Giscard, sino a todos los que abominan de Giscard.

Pero cuando llevan ya media hora discutiendo de la mayoria parlamentaria y el
subtexto de Giscard consiste solo en agitar una y otra vez el espantajo de los
ministros comunistas, lo que para Simon es un poco cofiazo, de repente Mitterrand,
hasta entonces en el banquillo de acusados, decide por fin contraatacar: «En cuanto a
su denostacion..., digamos, anticomunista, déjeme que le diga que mereceria algin
que otro correctivo. Porque es incluso demasiado ligera. (Pausa.) Sepa usted que los
trabajadores comunistas son muy numerosos. (Pausa.) Segun su razonamiento, cabria
preguntarse: jpara qué sirven? Pues bien, sirven para producir, para trabajar, para
pagar impuestos, sirven para morir en las guerras, sirven para todo eso. ¢Por qué no
habrian de servir, entonces, para forjar una mayoria en Francia?».

Simon, que se disponia a zamparse otra salchicha de coctel, detiene su ingesta.
Aunque los periodistas saltan a una pregunta sin interés, él comprende, al igual que
Giscard, que, quiza, el combate cambie de duefio, porque Giscard, cuando le toca el
turno, se muestra a la defensiva y con otro tono, perfectamente consciente de lo
mucho que se juega en adelante, en una época en que la ecuacion obrero = comunista
es indiscutible: «Pero... yo no ataco en absoluto al electorado comunista. Durante
siete afos, sefior Mitterrand, no he tenido jamas ni una palabra descortés hacia la
clase obrera francesa. jJamas! La respeto en su trabajo, en su actividad, incluso en sus
expresiones politicas».

Simon suelta una carcajada malévola: «Tienes razon, cada afio vas a comer unas
morcillas picantes en la fiesta de L’Humanité, ino te jode! Todo el mundo sabe que,
entre un safari y otro donde Bokassa, vas a brindar con los compafieros del metal de
la CGT, ja, ja, ja».

Bayard mira su reloj y regresa a la cocina para vigilar la coccion mientras los
periodistas preguntan a Giscard por el balance de cuentas. Segun él, es muy bueno.
Mitterrand se pone sus gruesas gafas para demostrarle que, muy por el contrario,
apestan. Giscard le responde citando a Rivarol: «Su terrible ventaja es no haber hecho
nunca nada. Pero tenga cuidado con abusar». Y golpea donde mas dafio le hace:
«Usted ha gestionado el ministerio de la palabreria desde 1965. Pero desde 1974 yo
he gestionado Francia». Simon se enerva: «jYa hemos visto como!», pero sabe que el
argumento es dificil de desmontar. Desde la cocina, Bayard le replica: «jTienes razon,
claro, la economia soviética es mucho mas prospera!».

Mitterrand aprovecha ese instante para lanzar una indirecta: «Tiene usted cierta
tendencia a repetir esa cantinela suya de hace siete afios: “el hombre del pasado”. Lo
tedioso es que, durante ese tiempo, se ha convertido usted en el hombre del pasivo».

Bayard se rie: «No habia digerido bien eso del hombre del pasado, ¢eh? Llevaba
siete afios rumiandolo, ja, ja, ja».

Simon no contesta porque esta de acuerdo: la expresion no esta mal, pero parece
demasiado preparada de antemano. Al menos con eso Mitterrand se relaja un poco,
como un patinador que acabara de hacer un triple axel.
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Viene luego toda una batalla sobre la economia en Francia y en el mundo, en la
que se nota que los dos colegas se lo han currado, y Bayard saca por fin su plato
humeante: tayin de cordero. Simon se sorprende: «Pero ;quién te ha ensefiado a
cocinar?». Giscard pinta un terrible cuadro de la futura Francia socialista. Bayard le
dice a Simon: «Conoci a mi primera mujer en Argelia. Te las puedes dar de listillo
con tu semiologia, pero no sabes nada de mi vida». Mitterrand recuerda que fue De
Gaulle quien inici6 las grandes nacionalizaciones en el 45. Bayard abre una botella de
tinto, un cote-de-beaune de 1976. Simon prueba el tayin: «Pero jqué bueno esta!».
Mitterrand no deja de quitarse y de ponerse las gafas. Bayard explica: «1976 fue un
gran afio para los borgofias». Mitterrand declara: «Un pais como Portugal ha
nacionalizado la banca y no es un pais socialista». Simon y Bayard saborean el tayin
y el cote-de-beaune. Bayard ha preparado a proposito un plato para el que no se
necesita emplear dos cubiertos, ya que la carne hervida esta lo suficientemente tierna
en la salsa que se deshace con la sola presion del tenedor. Simon sabe que Bayard
sabe que él sabe, pero ambos hacen como si no. Nadie quiere recordar lo de Murano.

Mientras tanto, Mitterrand ensefa los dientes: «LLa burocracia la ha creado usted.
El que gobierna es usted. ;De donde cree que proceden todos los desastres de la
administracion de los que hoy tanto se queja en sus homilias? jEs usted el que
gobierna, es usted el responsable! Se da golpes en el pecho a tres dias de las
elecciones, naturalmente, comprendo muy bien por qué lo hace, pero ;qué me
induciria a pensar que, en los siete afios venideros, lo haria usted de otra manera a
como lo ha estado haciendo en los siete afios pasados?».

Simon percibe el astuto empleo del condicional, pero, absorto en el suculento
tayin y en amargos recuerdos, ha perdido la concentracion.

Giscard, sorprendido por esa agresividad repentina, trata de oponérsele con su
habitual desdén: «Mantengamos, por favor, el buen tono conveniente». Pero
Mitterrand, ahora, esta listo para la pelea: «Prefiero expresarme absolutamente como
me plazca».

Y espeta: «Un millon y medio de parados».

Giscard quiere corregirle: «Solicitantes de empleo».

Pero Mitterrand no esta dispuesto a dejar pasar ni una: «Conozco bien la
diferencia semantica que permite evitar las palabras que queman en la boca».

Prosigue: «Usted ha tenido inflacién y encima paro, y esa es la tara, la
enfermedad que corre el riesgo de ser mortal para nuestra sociedad: el 60 % de los
parados son mujeres..., la mayor parte son jovenes..., es un atentado dramatico a la
dignidad del hombre y de la mujer...».

Al principio, Simon no le presta atencion. Mitterrand habla cada vez mas rapido,
es cada vez mas ofensivo, mas concreto y mas elocuente.

Giscard esta contra las cuerdas pero vendera cara su piel; rebaja su sonido
silbante de hidalgo provinciano e interpela a su adversario socialista: «;Cuanto ha
aumentado el salario minimo interprofesional?». Las pequefias empresas, de todos
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modos, no sobreviviran. Como es su responsabilidad, el programa socialista propone
rebajar los umbrales sociales y extender los derechos de los asalariados a las
empresas de menos de diez trabajadores.

El burgués de Chamalieres no tiene la intencion de capitular.

Los dos se devuelven mutuamente golpe por golpe.

Pero Giscard comete un error, cuando le pregunta a Mitterrand la cotizacion del
marco: «La de hoy».

Mitterrand contesta: «No soy su alumno y usted, aqui, no es el presidente de la
Republica».

Simon vacia su vaso de tinto, pensativo: hay algo de autocumplimiento, y, en
consecuencia, de performativo, en esa frase...

Bayard va a buscar el queso.

Giscard dice: «Estoy en contra de la supresion del coeficiente familiar... Estoy a
favor de la vuelta a un sistema de tasacién concertada siguiendo los tipos de
plusvalias...». Suelta toda una serie de medidas con la precision del buen politécnico
que es, pero ya es demasiado tarde: ha perdido.

No obstante, el debate continuda, aspero y técnico, en aspectos como el nuclear, la
bomba de neutrones, el Mercado Comun, las relaciones Este-Oeste, el presupuesto de
Defensa...

Mitterrand: «¢El sefior Giscard d’Estaing quiere decir que los socialistas serian
unos malos franceses que no querrian defender a su pais?».

Giscard, fuera de campo: «Nada de eso».

Mitterrand, sin mirarlo: «Como no es eso lo que quiere decir, era entonces hablar
por hablar, ;no?».

Simon esta inquieto, coge una de las cervezas que hay en la mesita, la sujeta bajo
el brazo y quiere abrirla pero la cerveza se resbala y cae al suelo. Bayard espera a que
Simon explote de rabia, porque sabe hasta qué punto su amigo no soporta que la vida
cotidiana le recuerde que ya es un minusvalido, por eso seca la cerveza vertida sobre
el parqué y se apresura a decir: «jNo es nada grave!».

Pero Simon expresa una extrafia perplejidad. Le indica a Bayard que se fije en
Mitterrand y dice:

—Miralo. ¢No notas nada?

—iQué?

—c:Lo has escuchado desde el principio? ;No lo has encontrado demasiado bien?

—S], bah, esta mejor que hace siete afios, eso seguro.

—No, hay algo mas. Esta anormalmente bien.

—¢ A qué te refieres?

—Es un detalle muy sutil, desde el final de la primera media hora esta
manipulando a Giscard, y no consigo analizar como lo hace. Es como una estrategia
invisible: puedo sentirla, pero no la comprendo.

—Quieres decir...
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—Mira.

Bayard ve a Giscard matandose por demostrar que los socialistas son unos
irresponsables en los que bajo ningin concepto se puede confiar la maquinaria militar
y la fuerza de disuasion atomica: «Cuando se trata de la Defensa, usted jamas, por el
contrario.. ., usted jamas ha votado alineado con la defensa, ha votado ademas contra
todas las leyes programaticas relativas a la defensa. Esas leyes programaticas se
habian presentado al margen del debate presupuestario y, por tanto, era muy posible
imaginar que, bien su partido o bien su..., usted mismo, consciente del asunto capital
de la seguridad de Francia, emitieran un voto no partidista sobre las leyes
programaticas militares. Me consta que usted no ha votado ninguna de las tres leyes
programaticas militares..., concretamente el 24 de enero de 1963...».

Mitterrand no se molesta en responder y Michele Cotta pasa a otro tema. Sin
embargo, Giscard, ofendido, insiste: «jEsto es muy importante!». Michele Cotta le
secunda educadamente: «jClaro, claro, sefior presidente!», pero empieza a hablar de
la politica africana. Boissonnat piensa ostensiblemente en otra cosa. Todo el mundo
pasa de €l. Nadie lo escucha. Cualquiera diria que Mitterrand lo ha derribado.

Bayard empieza a entender.

Giscard continta con su caida.

Simon saca una conclusion: «Mitterrand se ha apoderado de la séptima funcion
del lenguaje».

Bayard trata de ensamblar las piezas del puzle mientras Mitterrand y Giscard
debaten sobre la intervencion militar francesa en Zaire.

—Pero, Simon, ya vimos en Venecia que la funcion no funcionaba.

Mitterrand remata a Giscard con el asunto Kolwezi: «Bueno, se le habria podido
repatriar antes... si se hubiera pensado bien».

Simon sefiala con el dedo hacia el televisor Locatel:

—A él le funciona.

95

Llueve sobre Paris, empiezan a preparar la fiesta de la Bastilla, pero los
responsables socialistas siguen atn recluidos en la sede del Partido, en Solferino,
donde una alegria convulsiva se extiende por los militantes de cualquier rango. En
politica, la victoria siempre es a la vez un final y un principio, porque la excitacion
resultante es una mezcla de euforia y de vértigo. Por otra parte, el alcohol corre a
raudales y ya hay montafias de canapés. «jQué historia!», habria dicho Mitterrand.

Jack Lang estrecha manos, besa mejillas, se abraza con todo el que se cruza en su
camino. Sonrie a Fabius, que ha llorado como un nifio cuando han anunciado los
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resultados. En la calle, se canta y se rie bajo la lluvia. Es un suefio cumplido y un
momento historico. A titulo personal, sabe que sera ministro de Cultura. Moati se
agita como un director de orquesta. Badinter y Debray bailan una especie de minueto.
Jospin y Quileés brindan a la salud de Jean Jaures. Los jovenes trepan por las verjas de
Solferino. Los flashes de los fotografos crepitan como miles de pequefios relampagos
en la gran tormenta de la Historia. Lang no da abasto. Alguien lo llama: «jSefior
Lang!».

Se vuelve y encuentra a Bayard y a Simon.

Lang, sorprendido, enseguida se da cuenta de que estos dos no han venido a
sumarse a la fiesta.

Bayard dice: «;Tendria la bondad de dedicarnos unos minutos?». Ha sacado su
placa. Lang distingue la banda tricolor.

—¢Sobre qué asunto?

—Sobre el asunto de Roland Barthes.

Lang recibe el nombre del critico muerto como una bofetada invisible.

—Escuchen, no, eeeh... En realidad, no creo que sea un buen momento. Mas
adelante, durante la semana, ¢no les importa? Solo tiene que pasar por la secretaria y
les daran una cita. Ahora tienen que excusarme...

Pero Bayard lo retiene por el brazo: «Insisto».

Pierre Joxe, que pasa por alli, pregunta: «;Algun problema, Jack?».

Lang mira en direccién a los policias que controlan la entrada de la verja. Duda.
Hasta esa noche, la policia estaba al servicio de sus adversarios, pero ahora muy bien
puede pedir que pongan de patitas en la calle a esos dos individuos.

Fuera, en el exterior, suena la Internacional a ritmo de un concierto de claxones.

Simon se remanga el brazo derecho de su chaqueta y dice:

—Por favor, no sera demasiado tiempo.

Lang se fija en el mufion. Joxe le dice: «¢Jack?».

—Tranquilo, Pierre, todo va bien. Vuelvo enseguida.

Encuentra un despacho vacio en la planta baja que da al patio de la entrada. El
interruptor no funciona, pero la habitacién esta suficientemente iluminada por las
luces de fuera; los tres hombres permanecen en esa semioscuridad. Ninguno de ellos
desea sentarse.

Simon toma la palabra: «Sefior Lang, ;como cay6 en sus manos la séptima
funcién del lenguaje?».

Lang suspira. Simon y Bayard esperan. Mitterrand ya es presidente. Lang puede
contarlo. Y, para Simon, no cabe duda de que quiere contarlo.

El organiz6 aquel almuerzo con Barthes porque sabia que Barthes habia
recuperado el manuscrito de Jakobson.

—:COmo? —pregunta Simon.

—:Como qué? —dice Lang—. ;Como recuper6 Barthes el manuscrito o como
supe que estaba en su poder?
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Simon mantiene la calma, pero sabe que a Bayard le cuesta a veces contener su
impaciencia. Como no desea que su amigo policia amenace a Jack Lang con sacarle
un ojo con una cucharilla, dice pausadamente: «Las dos cuestiones».

Jack Lang ignora como Barthes se hall6 en posesion de ese manuscrito, pero el
hecho es que su excepcional red de contactos en los medios culturales le permitio
estar al tanto de ello. Fue Debray, después de haber hablado con Derrida, quien le
convencio del interés de ese documento. A continuacion, decidieron organizar el
almuerzo con Barthes para poder robarselo. Durante la comida, Lang sustrajo
discretamente el folio que estaba en la chaqueta de Barthes para entregarselo a
Debray, que esperaba escondido en el vestibulo. Debray corrio a darle el documento a
Derrida. Este, a partir del texto original, cre6 una falsa funcién, nueva de cabo a rabo,
que Debray llevé otra vez a Lang, el cual la volvié a meter en la chaqueta de Barthes
cuando el almuerzo atin no habia acabado. El cronometraje de la operacion era muy
estrecho, Derrida tenia que redactar la falsa funcién a partir de la verdadera en un
tiempo récord, y encima tenia que ser creible y no tenia que funcionar.

Simon se asombra: «Pero ;para qué hacerlo asi? Barthes conocia el texto. Se
daria cuenta inmediatamente».

Lang le da una explicacion: «Contabamos con el hecho de que si nosotros
estabamos informados de la existencia de ese documento, no seriamos los unicos, y
necesariamente iba a ser muy codiciado».

Bayard lo interrumpe: «¢Habian previsto que Sollers y Kristeva irian a robarle la
funcion?».

Simon responde en lugar de Lang: «No, ellos pensaban que Giscard trataria de
ponerle la mano encima. Y en realidad no andaban descaminados, ya que esa es
exactamente la mision que €l mismo te encargd. Salvo que, al contrario de lo que
ellos habian supuesto, en el momento en que Barthes es atropellado por la camioneta,
Giscard no estaba aun al corriente de la existencia de la séptima funcion. (Se gira
hacia Lang.) Por lo visto, su red de informadores en los medios culturales no era tan
eficaz como la suya...».

Lang no puede reprimir una ligera sonrisa de vanidad: «En realidad, toda la
operacion se basaba en una apuesta, y bastante audaz, he de decir: que robaran a
Barthes el falso documento antes de que él se diera cuenta de la sustitucion, para que
el ladron creyera que tenia la verdadera séptima funcion y, de paso, quedar nosotros
fuera de toda sospecha».

Bayard afiade: «Y fue eso exactamente lo que pasé. Con la salvedad de que no fue
Giscard, sino Sollers y Kristeva quienes planearon el robo».

Lang precisa: «Para nosotros, finalmente, eso no suponia un gran cambio. Nos
habria gustado engafiar a Giscard, hacerle creer que se habia apoderado de un arma
secreta. Pero, bueno, nosotros teniamos la verdadera séptima funcion y eso era lo mas
importante».

Bayard pregunta: «Pero ;por qué mataron a Barthes?».
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De ninguna manera Lang habia previsto que las cosas fueran tan lejos. Ellos no
tenian ninguna intencion de matar a nadie. Mientras no estuviera en poder de Giscard,
les era indiferente que otros poseyeran o controlaran la séptima funcion.

Simon entiende. El objetivo de Mitterrand era un objetivo a corto plazo: derrotar
a Giscard en el debate. Pero Sollers, en cierto modo, apuntaba mas alto, o, en todo
caso, mas lejos. Queria desposeer a Eco de su titulo de Gran Protagoras en el Logos
Club, y para eso necesitaba de la séptima funcion, que le habria otorgado una ventaja
retorica decisiva. Sin embargo, una vez obtenido el titulo, habia que asegurarse, para
poder conservarlo, de que nadie mas pudiera saberlo y, entonces, a su vez, desafiarlo
a él. De ahi los asesinos bulgaros contratados por Kristeva para rastrear las copias:
era absolutamente prioritario que la séptima funcién perteneciese exclusivamente a
Sollers y a nadie mas. Barthes, por tanto, debia morir, y también todos cuantos habian
estado en posesion del documento y eran susceptibles de utilizarlo o de difundirlo.

Simon pregunta si Mitterrand habia dado su beneplacito a la «operacion Séptima
Funcién».

Lang no responde directamente, pero la respuesta es obvia, tanto que no trata de
negarlo: «Hasta el ultimo momento, Mitterrand no estaba convencido de que aquello
saliera bien. Le hizo falta un poco de tiempo para dominar la funcion. Pero, llegado el
momento, aplast6 a Giscard». El futuro ministro de Cultura sonrie orgullosamente.

—¢Y Derrida?

—Derrida deseaba la derrota de Giscard. Se habia puesto de acuerdo con
Jakobson para que nadie poseyera la séptima funcién, pero no estaba en condiciones
de impedir que Mitterrand se apoderara de ella, y ademas la idea de falsificarla le
encantaba. Me rogo que le hiciera prometer al presidente que preservaria la séptima
funcion para su uso exclusivo y que no la compartiria jamas con nadie. (Lang sonrie
de nuevo.) Una promesa que el presidente, estoy seguro de ello, no tendra ninguin
inconveniente en mantener.

—¢Y usted? —pregunta Bayard—. ;La ha leido?

—No, Mitterrand nos habia pedido a Debray y a mi que no lo hiciéramos. De
todos modos, yo no habria tenido tiempo, ya que en cuanto se la quité a Barthes, se la
pasé a Debray.

Jack Lang recuerda la escena: él debia vigilar la coccion del pescado, mantener
viva la conversacion y robar la funcion muy discretamente.

—FEn cuanto a Debray, no sé si él obedecio la orden presidencial, pero si lo leyd,
tuvo que hacerlo muy rapido. Conociendo su lealtad, yo diria que se atuvo a la orden
dada.

—Asi pues, a priori —dice Bayard, dubitativo—, Mitterrand es la ultima persona
aun con vida de cuantas tuvieron conocimiento de la funcion, ¢no?

—NMas el propio Jakobson, evidentemente.

Simon no dice nada.

Fuera gritan: «jA la Bastilla, a la Bastilla!».
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La puerta se abre y aparece la cabeza de Moati: «;Vienes? Ya han empezado los
conciertos, parece que en la Bastilla no cabe ni un alfiler ya».

—Ya voy, ya voy.

Lang desea volver con sus amigos, pero Simon tiene una pregunta mas: «gLa
falsificacion hecha por Derrida estaba concebida para trastornar a quien la utilizara?».

Lang reflexiona: «No estoy seguro... Lo importante sobre todo era que fuese
verosimil. En si mismo suponia un tour de force para Derrida redactar en tan poco
tiempo una imitacion de la séptima funcién que pareciera creible».

Bayard piensa otra vez en la actuacion de Sollers en Venecia y le dice a Simon:
«De todas maneras, Sollers estaba, digamos, un poco trastornado ya de por si, {no?».

Lang, con toda la amabilidad de que es capaz, pide permiso para retirarse, ahora
que ha satisfecho su curiosidad.

Los tres dejan el despacho a oscuras y vuelven a la fiesta. Delante de la antigua
estacion de Orsay, un hombre tambaleante vocea repetidamente: «jGiscard a la
picota! jBailemos la carmafiola!». Lang propone a Simon y a Bayard que lo
acompafien a la Bastilla. De camino, se cruzan con Gaston Defferre, el futuro
ministro del Interior. Lang hace las presentaciones. Defferre le dice a Bayard:
«Necesito hombres como usted. Veamonos la proxima semana.

Llueve a cantaros, pero la Bastilla esta llena de una multitud euférica. La gente
grita, aunque ya sea de noche: «jMitterrand, el Sol! jMitterrand, el Sol!».

Bayard pregunta a Lang si cree que Kristeva y Sollers van a ser investigados por
la justicia. Lang hace una mueca: «Con toda franqueza, lo dudo. La séptima funcién
es, a partir de ahora, un secreto de Estado. El presidente no tiene ningun interés en
remover este asunto. Y por otra parte, Sollers ya ha pagado un duro tributo por su
descabellada ambicion, ¢jno? Me he visto varias veces con €l, ssabe? Un hombre
encantador. Tenia la insolencia de la cortesania».

Lang sonrie ampliamente. Bayard le estrecha la mano y el inminente ministro de
Cultura puede por fin ir a reunirse con sus camaradas para festejar la victoria.

Simon contempla la marea humana que invade la plaza. Dice:

—Qué despilfarro.

Bayard se sorprende:

—¢:Coémo que qué despilfarro? Ahi lo tienes, tu jubilacién a los sesenta afios, ¢no
es lo que querias? Tus treinta y cinco horas. Tu quinta semana. Tus nacionalizaciones.
Tu abolicién de la pena de muerte. ;No estas contento?

—Barthes, Hamed, su colega Said, el bulgaro del PontNeuf, el bulgaro del DS,
Derrida, Searle... Han muerto por nada. Han muerto para que Sollers pueda dejarse
cortar los cojones en Venecia porque no tenia el documento verdadero. Desde el
principio hemos perseguido una quimera.

—No del todo. En casa de Barthes, era la copia del original la que estaba metida
en el libro de Jakobson. Si no se hubiera detenido al bulgaro, se la habria entregado a
Kristeva, quien se habria dado cuenta de la sustitucion, al comparar los dos textos en
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su poder. Y la cinta de casete de Slimane también habia sido grabada a partir del texto
original. Habia que evitar que cayera en malas manos. (jMierda, se reprocha a si
mismo Bayard, deja de hablar de manos!)

—Pero Derrida queria destruirla.

—Pero si Searle hubiera puesto la mano encima (jotra vez, pero qué gilipollas!),
quién sabe lo que habria pasado.

—Pero en Murano se supo.

Silencio aplastante en medio de la muchedumbre que entona canticos. Bayard no
sabe qué responder. Recuerda una pelicula que vio cuando era joven, Los vikingos, en
la que Tony Curtis es un manco que mata a Kirk Douglas con una sola mano, pero no
esta seguro de que Simon sea receptivo a esa referencia.

La investigacion, digan lo que digan, se hizo bien. Siguieron los pasos de los
asesinos de Barthes. ;Cémo iban a adivinar que estos no tenian el documento
verdadero? Simon tiene razén: era una falsa pista y la siguieron desde el principio.

Bayard dice:

—Sin esta investigacion, no te habrias convertido en lo que eres.

—¢:Un manco? —ironiza Simon.

—Cuando te conoci, eras una pequefia rata de biblioteca, tenias pinta de progre
virginal, y mirate ahora: llevas un traje impecable, ligas con chicas, eres la estrella
ascendente del Logos Club...

—Y he perdido mi mano derecha.

Los conciertos se suceden en el gran escenario de la Bastilla. La gente baila y se
abraza y entre un grupo de jovenes, con el cabello rubio al viento (es la primera vez
que se lo ve suelto), Simon reconoce a Anastasia.

¢Qué posibilidades habia de encontrarla de nuevo entre esa muchedumbre, esa
noche? En ese momento, Simon piensa que o bien esta en manos de un pésimo
novelista, o bien Anastasia es una superespia.

En el escenario, el grupo Téléphone canta Ca (c’est vraiment toi).

Cruzan la mirada y, mientras baila con un joven melenudo, la chica le hace un
breve gesto amistoso.

Bayard también la ha visto; le dice a Simon que €l se retira.

—¢Te vas?

—S1, no es mi victoria. Ya sabes que yo voté por el otro calvo. Y todo esto no es
para gente de mi edad. (Sefiala a los grupos de jovenes que saltan al ritmo de la
musica, se emborrachan, fuman porros o se dan morreos.)

—Para, papi, no decias eso en Cornell, cuando ibas colocado hasta arriba y le
dabas por el culo a no sé quién con tu amiguita Judith.

Bayard pone cara de no darse por aludido:

—Ademas, tengo armarios llenos de dosieres que pasar por la trituradora antes de
que tus colegas pongan la... caigan encima.

—Y si Defferre te propone un puesto?
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—Yo soy funcionario. Me pagan para servir al gobierno.

—Ya veo. Tu sentido del Estado te honra.

—Cierra el pico, nifiato gilipollas.

Los dos se rien. Simon quiere saber si Bayard no tiene curiosidad al menos por
oir la version de Anastasia sobre el asunto. Bayard le tiende la mano (izquierda) y le
dice, viendo bailar a la joven rusa: «Ya me la contaras td luego».

Y, dicho esto, el comisario desaparece entre la multitud.

Cuando Simon se da la vuelta, Anastasia esta delante de él, sudorosa, bajo la
lluvia. Al principio hay un momento embarazoso. Simon ve que ella observa el lugar
vacio de su mano ausente. Para romper el hielo, él le pregunta: «Y, dime, ¢qué
piensan en Mosci de la victoria de Mitterrand?». Ella sonrie: «Ya sabes,
Brézhnev...». Le tiende una lata de cerveza empezada. «El hombre fuerte ahora es
Andropov».

—¢Y qué piensa el hombre fuerte de su homologo bulgaro?

—:Del padre de Kristeva? Sabiamos que trabajaba para su hija. Pero no
llegabamos a comprender por qué querian la funcion. Gracias a ti pude descubrir la
existencia del Logos Club.

—¢Y qué le pasara ahora al papa de Kristeva?

—Los tiempos han cambiado, no estamos en el 68. No he recibido 6rdenes. Ni
con respecto al padre ni con respecto a la hija. En cuanto al agente que trato de
matarte, ha sido visto por ultima vez en Estambul, pero le hemos perdido la pista.

La lluvia arrecia. Sobre el escenario, Jacques Higelin canta Champagne.

Simon pregunta con un tono doloroso: «;Por qué no estabas en Venecia?».

Anastasia vuelve a recogerse el pelo y saca un cigarrillo de una cajetilla arrugada,
pero no llega a encenderlo. Simon se la lleva a cubierto bajo un arbol, encima del
muelle del Arsenal. «Yo seguia otra pista». Ella habia descubierto que Sollers habia
confiado una copia a Althusser. Ignoraba que se trataba de una falsificacion, por eso
la buscé por todas partes en el piso de Althusser, mientras este estuvo internado, lo
cual requeria mucho trabajo, ya que €l tenia toneladas de libros y de papeles y el
documento podia estar escondido en cualquier sitio, asi que hubo que hojear muy
metodicamente. Pero no encontré nada.

Simon dice: «L.o lamento».

Detras de ellos, en el escenario, se distingue a Rocard y a Juquin de la mano
cantando la Internacional, acompafiados por toda la muchedumbre. Anastasia
canturrea la letra en ruso. Simon se pregunta si en la vida de verdad, la izquierda
puede realmente estar en el poder. O, mas concretamente, si en la vida de verdad se
puede cambiar la vida. Pero, antes de dejarse arrastrar de nuevo por los mortiferos
devaneos de sus consideraciones ontologicas, oye que Anastasia le susurra: «Regreso
a Moscu mafiana; esta noche, no estoy de servicio». Y, como por arte de magia, la
joven saca de su bolso una botella de champan sin que Simon tenga la menor idea de
como ha llegado hasta ahi. Ambos jovenes comparten largos tragos a morro, Simon

www.lectulandia.com - Pagina 243



besa a Anastasia sin dejar de preguntarse si le seccionara la carétida con una de esas
horquillas o si lo fulminara con su carmin venenoso, pero ella se deja besar y ademas
no lleva los labios pintados. La escena parece una escena de cine debido a la lluvia y
a la fiesta en segundo plano, pero opta por no pensarlo.

La masa grita: «jMitterrand! jMitterrand!». (Sin embargo, el nuevo presidente no
esta alli.)

Simon se acerca a un vendedor ambulante con bebidas en una pequefia nevera en
la que, esa noche, excepcionalmente, hay champan y le compra otra botella. La
descorcha con una sola mano delante de una Anastasia sonriente cuyos ojos se han
vuelto brillantes por el alcohol y que otra vez se ha soltado el pelo.

Beben, entrechocan las dos botellas y Anastasia grita hasta desgafiitarse bajo la
tormenta:

«jPor el socialismo...!».

Vitores de los jovenes de alrededor.

Y Simon le responde, mientras un relampago raya el cielo de Paris:

«j... reall».

96

Final de Roland Garros, 1981. Borg, una vez mas, ha empezado aplastando a su
adversario; va 6/1 contra el joven jugador checoslovaco Ivan Lendl. Como en una de
Hitchcock, todo el mundo mueve la cabeza para seguir la bola, excepto Simon, que
piensa en otra cosa.

Quiza a Bayard le importe una mierda, pero €l quiere saber, quiere la prueba de
que €l no es un personaje de novela y que vive en el mundo real. (;Qué es lo real?
«Es lo que nos golpea», ha dicho Lacan. Y Simon mira su mufion.)

El segundo set es mas disputado. Los deslizamientos de los jugadores levantan
pequeiias nubes de polvo.

Simon esta solo en su palco hasta que un joven con aspecto magrebi viene a
unirse a él. El joven se sienta en la butaca de al lado. Es Slimane.

Se saludan. Lendl se hace con el segundo set.

Es el primer set perdido por Borg en todo el torneo.

—NMola este palco.

—FEs una agencia de publicidad la que lo alquila, la misma que ha llevado la
campafia de Mitterrand. Querian ficharme.

—¢Y eso le interesa?

—Creo que podemos tutearnos.

—Siento lo de tu mano.
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—Si gana Borg, sera su sexto Roland Garros. Parece increible, ;no?

—Parece un buen partido.

En efecto, Borg se distancia bastante rapido en el tercer set.

—~Gracias por haber venido.

—Estaba de paso por Paris. ;Ha sido tu amiguete el poli el que te ha avisado?

—¢Asi que ahora vives en Estados Unidos?

—Si, me han dado una tarjeta verde.

—¢En seis meses?

—Siempre hay maneras de arreglarlo.

—¢Con la administracion estadounidense?

—Si, incluso con ella.

—¢Qué has estado haciendo, después de Cornell?

—NMe fui con el dinero.

—No, eso ya lo sé.

—Fui a Nueva York. Lo primero que hice fue matricularme en la facultad de
Columbia para las clases del curso.

—Del curso del afio escolar? ;Es eso posible?

—Si, bueno, bah, ya sabes, solo hay que convencer a una secretaria.

Break de Borg a Lendl por segunda vez en el set.

—Supe de tus victorias en el Logos Club. Enhorabuena.

—¢No hay por alli ninguna filial estadounidense?

—Si, pero son todavia embrionarias. No estoy muy seguro de que haya un solo
tribuno en todo el pais. Creo que hay un peripatético en Filadelfia, uno o dos en
Boston, tal vez, y algunos dialécticos diseminados por la Costa Oeste.

Simon no le pregunta si va a hacerse miembro.

Borg gana el tercer set 6/2.

—c Tienes proyectos?

—Tengo ganas de dedicarme a la politica.

—:En Estados Unidos? ¢Es que cuentas con obtener la nacionalidad
estadounidense?

—Por qué no.

—Pero ¢quieres, esto..., presentarte a unas elecciones?

—Humm, primero tendria que mejorar mi inglés y estar naturalizado. Luego, no
basta con ganar los debates entre candidatos, hay que, como decirlo, hundir su sillon.
Tal vez podria considerar las primarias democratas de 2020, por qué no, pero no
antes, ja, ja, ja.

Precisamente ese tono frivolo de Slimane hace que Simon se pregunte si no estara
hablando en serio...

—No, escucha, he encontrado un estudiante en Columbia, presiento que llegara
lejos, si yo lo ayudo.

—:Como de lejos?
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—Creo que puedo hacerle senador.

—Pero ¢como puedes hacerlo?

—Pues haciéndolo. Es un negro que viene de Hawai.

—Humm, ya veo. Un desafio a la medida de tus nuevos poderes.

—FEI] mio no es exactamente un poder.

—Ya.

Lendl lanza una derecha que deja a Borg a tres metros de la bola.

Simon comenta: «Esto no le pasa nunca a Borg. Es fuerte el checo ese».

Esta retrasando el momento de sacar el verdadero asunto por el que ha querido
entrevistarse con Slimane, aunque este sabe de sobra lo que el otro esta pensando.

—La estuve escuchando una y otra vez en mi walkman, pero no bastaba con
aprendérmela de memoria, eh.

—¢Es un método? ;Una estocada secreta?

—Es mas bien una llave o una pista que un método. Jakobson, efectivamente, la
designo con el término de «funcion performativa», pero lo de «performativo» es una
imagen.

Slimane mira a Borg efectuar su revés a dos manos.

—Es una técnica, digamos.

—:En el sentido griego?

Slimane sonrie.

—Una tecné, si, si prefieres. Praxis, poiesis... He aprendido todas esas cosas,
imaginate.

—¢Y te sientes invencible?

—Si, pero eso no quiere decir que lo sea. Creo que se me puede vencer.

—¢Sin la funcién?

Slimane sonrie:

—Habra que verlo. Todavia tengo muchas cosas que aprender. Y debo
entrenarme. Convencer a un aduanero o a una secretaria es una cosa, pero ganar las
elecciones es mas duro. Me queda todavia un amplio margen de progresion.

Simon se pregunta cual serd el grado de dominio de la funcién por parte de
Mitterrand y si el presidente socialista podra perder elecciones o si estara condenado
a ser reelegido de por vida.

Mientras tanto, Lendl lucha contra la maquina sueca y le arranca el cuarto set. El
publico se estremece: es la primera vez desde hace mucho tiempo que Borg se ve
empujado a un quinto en un partido de Roland Garros. A decir verdad, no habia
perdido ningtin set desde 1979, en la final contra Victor Pecci. Su ultima derrota aqui
se remonta a 1976, contra Panatta.

Borg comete una doble falta que ofrece una bola de break a Lendl.

—No sé qué es mas improbable —dice Simon—: una sexta victoria de Borg... o
su derrota.

Borg responde con un ace. Lendl grita algo en checo.
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Simon se da cuenta de que en realidad desea la victoria de Borg y de que tiene un
poco de supersticion, de conservadurismo, de miedo al cambio, en ese deseo, pero lo
cierto es que también seria una victoria de la verosimilitud: Borg, nimero uno
incontestable ante Connors y McEnroe, ha aplastado a todos sus adversarios hasta
alcanzar la final, mientras que Lendl, quinto del mundo, ha estado a punto de perder
contra José Luis Clerc en semifinales y contra Andrés Gomez en la segunda ronda. El
orden de las cosas...

—Por cierto, ¢tienes alguna noticia de Foucault?

—Si, nos escribimos regularmente. Aqui, en Paris, estoy hospedado en su casa.
Sigue trabajando en su historia de la sexualidad.

—Y, bueno..., ;a él no le interesa la séptima funcion? ;Ni siquiera como objeto
de estudio?

—Ya sabes que hace poco abandoné el terreno de la lingiiistica. Puede que algin
dia vuelva a él. De todos modos, tiene demasiado tacto para ser el primero en sacar el
tema.

—Humm, ya veo.

—Ah, no, no lo decia por ti, eh.

Borg hace un break a Lendl.

Simon y Slimane dejan de conversar para seguir el partido.

Slimane piensa en Hamed.

—¢Y esa cabrona de Kristeva?

—Esta bien. ;Sabes lo que le paso6 a Sollers?

Un rictus de desprecio ilumina el rostro de Slimane.

Los dos presienten confusamente que un buen dia ambos se enfrentaran cara a
cara por el puesto de Gran Protagoras a la cabeza del Logos Club, pero no se lo
confesaran hoy. Simon ha evitado cuidadosamente mencionar a Umberto Eco.

Lendl le hace un break.

El resultado es cada vez mas incierto.

—¢ Y tus proyectos?

Simon se rie sarcasticamente ensefiando su mufion.

—Bueno, ganar Roland Garros me va a costar un poco.

—Pero, en cambio, es lo mas indicado para coger al Transiberiano.

Simon rie la alusién a Cendrars, otro escritor manco, y se pregunta cuando
adquirio Slimane esta cultura literaria.

Lendl no quiere perder, pero Borg es demasiado fuerte.

Y sin embargo.

Se produce lo impensable.

Lendl hace un break a Borg.

Servicio para ganar el partido.

El joven checoslovaco tiembla bajo el peso de lo que esta en juego.

Pero gana.
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El invencible Borg ha sido vencido. Lendl levanta los brazos al cielo.
Slimane aplaude con el publico.
Cuando Simon ve a Lendl alzar la copa, no sabe muy bien qué pensar.
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EPILOGO
Napoles

97

Simon se para delante de la entrada a la Galeria Umberto I y contempla, desde
donde esta, el feliz maridaje del vidrio y el marmol, pero se queda en el umbral. La
galeria es un punto de referencia pero no el objetivo. Con el mapa desplegado ante si,
no comprende por qué la via Roma es inencontrable y tiene la impresion de que el
plano es falso.

Aquella deberia ser la via Roma, pero en su lugar la que esta es la via Toledo.

A su espalda, en la acera de enfrente, un viejo limpiabotas lo observa con
curiosidad.

Simon sabe de sobra que espera a ver cOmo va a arreglarselas para volver a plegar
el mapa con una sola mano.

El viejo tiene una caja de madera sobre la que ha fabricado una especie de pupitre
para fijar los zapatos. Simon se fija en la leve pendiente hecha en la parte del tacén.

Los dos intercambian sus miradas.

La perplejidad reina a ambos lados de esa calle de Napoles.

Simon no sabe donde esta con exactitud. Empieza a doblar el mapa lentamente,
pero con habilidad, sin quitar los ojos del viejo limpiabotas.

De pronto, el limpiabotas mira hacia un punto en la vertical de Simon, que siente
que algo anormal ocurre porque la expresion ligubre del anciano se torna estupefacta.

Simon levanta la cabeza y tiene el tiempo justo de ver el frontispicio que remata
la entrada de la galeria, desde el que un bajorrelieve con la representacion de dos
querubines flanqueando unos escudos de armas, o algo por el estilo, se desprende de
la fachada.

El limpiabotas querria gritar alguna cosa, una advertencia («Statte accuorto!»)
para impedir el drama, o al menos para participar en €l de una manera u otra, pero de
su boca desdentada no sale ningtin sonido.

Sin embargo, Simon ha cambiado mucho. Ya no es una rata de biblioteca que esta
a punto de ser aplastada por media tonelada de piedra blanca, sino un manco de muy
alto rango en la jerarquia del Logos Club que se ha librado de la muerte por 1o menos
en tres ocasiones ya. En vez de retroceder, como nuestro instinto nos pediria hacer, él
tiene el reflejo contraintuitivo de pegarse a la pared del edificio, de modo que el
enorme bloque se hace pedazos a sus pies sin herirlo.

El limpiabotas no sale de su asombro. Simon mira los cascotes, mira al
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limpiabotas, mira a los transetintes petrificados a su alrededor.

Sefiala con el dedo hacia el pobre limpiabotas, pero no es a él, naturalmente, a
quien se dirige cuando declara, agresivo: «;Si quieres matarme de una vez, tendras
que esmerarte un poco mas!». A no ser que el novelista quiera hacerle llegar un
mensaje, «pero en ese caso tendra que expresarse con mayor claridad», piensa Simon,
hecho una furia.

98

—Es debido al temblor de tierra del afio pasado; dejo tocadas todas las casas;
pueden venirse abajo en cualquier momento.

Simon escucha a Bianca mientras le explica por qué ha estado a punto de tragarse
un buen quintal de marmol.

—San Gennaro detuvo la lava durante la erupcion del Vesubio. Después de
aquello, se convirtié en el protector de Napoles, y cada afio el obispo coge una
ampolla de vidrio con un poco de la sangre seca del santo y la voltea hasta que la
sangre se vuelve liquida. Si la sangre se licua, eso quiere decir que Napoles se vera
libre de desgracias. ;Y a que no adivinas lo que ocurrio el afio pasado?

—Que la sangre no se licuo.

—Y, como consecuencia, los de la Camorra se quedaron con todos los millones
que la CEE habia dado para la reconstruccion, porque tiene controlados todos los
contratos de las obras. Evidentemente, no han hecho nada, o han hecho un trabajo tan
malo que los edificios son tan peligrosos como antes. Hay accidentes cada dos por
tres. Los napolitanos ya estamos acostumbrados.

Simon y Bianca beben a sorbitos unos cafés italianos en la terraza del Gambrinus,
un café literario muy turistico que hace las veces también de pasteleria y que el
propio Simon ha escogido para esta cita. De paso, saborea un baba al ron.

Bianca le explica que la expresion «ver Napoles y morir» (vedi Napoli e poi
muori; en latin, videre Neapolim et Mori) es en realidad un juego de palabras: Mori es
un pueblo de los alrededores de Napoles.

También le cuenta la historia de la pizza: un dia, la reina Margarita, casada con el
rey de Italia Umberto I, descubri6 ese plato popular y lo hizo famoso en todo el pais.
En su memoria, hay una pizza que lleva su nombre, la que esta hecha con los colores
de la bandera: verde (albahaca), blanco (mozzarella) y rojo (tomate).

Por ahora, no ha hecho ninguna pregunta relativa a su mano.

Una camioneta Fiat blanca estaciona en doble fila.

Bianca se anima cada vez mas. Empieza a hablar de politica. Le reitera a Simon
su odio a los burgueses que acaparan las riquezas y matan de hambre al pueblo. «¢Te
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das cuenta, Simon, de que hay burguesas que se gastan cientos de miles de liras en
comprarse un bolso? jUn bolso de mano, Simon!»

Dos jovenes se bajan de la camioneta blanca y vienen a sentarse en la terraza. Se
les afiade un tercero, un motero que aparca su Triumph en la acera. Bianca no puede
verlos porque les da la espalda. Es el mismo grupo de los del pafiuelo que estaba en
Bolonia.

Si a Simon les sorprende verlos aqui, desde luego no se le nota lo mas minimo.

Bianca gimotea de rabia solo con pensar en los excesos de la burguesia italiana.
Vierte sobre Reagan oleadas de insultos. Desconfia de Mitterrand porque, a ambos
lados de los Alpes, los socialistas son siempre unos traidores. Bettino Craxi es una
basura. Merecerian morir todos y si ella pudiera, se encargaria de ejecutarlos
personalmente. Simon esta convencido de que para ella el mundo es de una infinita
perversidad y no le falta razon.

Los tres jovenes han pedido ya una cerveza y encendido un cigarrillo, cuando de
pronto llega otro personaje que no es ningun desconocido para €él: su adversario de
Venecia, el hombre que lo mutilo, flanqueado por dos guardaespaldas.

Simon inclina su cabeza sobre el baba al ron. E]l hombre estrecha manos, como si
fuera una personalidad, un diputado y/o un camorrista importante (a menudo la
diferencia no esta muy clara, en esa region). Desaparece dentro del café.

Bianca escupe contra Florani y su gobierno pentapartito. Simon tiene la impresion
de que a ella le va a dar un ataque de nervios. Desea calmarla y, al mismo tiempo que
trata de apaciguarla con sus palabras —«venga, no todo es tan malo, mira
Nicaragua...»—, avanza la mano bajo la mesa hasta ponerla sobre su rodilla, pero
entre el tejido del pantalon de Bianca toca algo duro que no es de carne.

Bianca se sobresalta y recoge bruscamente las piernas bajo la silla. Deja de golpe
de gimotear. Su mirada desafia e implora a Simon al mismo tiempo. Hay rabia, colera
y amor en sus lagrimas.

Simon no dice nada. Conque se trata de eso, de un happy end. El manco con la
paticoja. Habra que cargar con la culpabilidad, como en todas las buenas historias: si
Bianca perdi6 su pierna en la estacion de Bolonia, fue por culpa de él. Si ella no lo
hubiera conocido, ella tendria sus dos piernas y podria seguir poniéndose faldas.

Pero entonces, en ese caso, no formarian esta parejita de minusvalidos tan
conmovedora que, amputada y todo, traeria al mundo muchos pequefios izquierdistas.

Solo que esta no es la escena final que él ha previsto.

Si, él ha querido aprovechar su paso por Napoles para volver a ver a Bianca, la
joven con la que foll6 en Bolonia sobre una mesa de diseccion, pero actualmente
tiene otros proyectos.

Simon hace una sefial imperceptible con la cabeza a uno de los jovenes del
pafiuelo.

Los tres se levantan, se tapan la cara a la altura de la boca con el pafiuelo y entran
en el café.

www.lectulandia.com - Pagina 251



Simon y Bianca intercambian una mirada prolongada por la que desfila una
infinidad de mensajes, de relatos, de emociones; del pasado, del presente y, ya, del
pasado condicional (el peor de todos, el tiempo de los pesares).

Se oyen dos detonaciones. Gritos de confusion.

La banda del pafiuelo, con el rostro cubierto, sale del local empujando al
adversario de Simon. Uno de los tres jovenes lleva su P38 incrustada en los rifiones
del notable camorrista. Otro barre la terraza con la suya, apuntando a la clientela
paralizada.

Al pasar por delante de Simon, el tercero pone algo encima de la mesa, que
Simon cubre con su servilleta.

Meten al hombre en la camioneta y arrancan a toda velocidad.

La gente del café esta aterrada. Simon oye los gritos del interior y comprende que
los guardaespaldas estan heridos. Cada uno con un tiro en la pierna, como debe ser.

Bianca esta muy nerviosa; Simon le dice: «Ven conmigo».

La lleva hasta la moto del tercer hombre y le da la servilleta, dentro de la cual hay
una llave de contacto. Le dice a Bianca: «Conduce».

Bianca protesta: ya tuvo una scooter una vez, pero no puede conducir una moto
tan grande.

Simon masculla entre dientes, levantando su manga derecha: «Yo tampoco
puedo».

Entonces Bianca se monta a horcajadas sobre la Triumph, Simon da un golpe al
pedal de arranque, se sienta detras de ella agarrandola por la cintura, ella gira el
manillar del acelerador y la moto brinca. Bianca pregunta qué direccion debe tomar y
Simon le responde: «Pozzuoli».

99

Es una escena lunar, una mezcla de spaghetti western y de cronicas marcianas.

En el centro de un inmenso crater cubierto de arcilla blanquecina, los tres
miembros de la banda del pafiuelo rodean al notable barrigdn, a quien han obligado a
arrodillarse al borde de una charca de lodo en ebullicion.

A su alrededor, columnas sulfurosas brotan de las entrafas de la tierra. Flota un
fuerte olor a huevo podrido.

Simon habia pensado primero en la cueva de la Sibila, en Cumas, donde nadie
habria ido a buscarlos, pero desechd ese lugar por ser demasiado kitsch, con
demasiado peso simbdlico, y ya empieza a estar un poco harto de lo simbdlico. Pero
uno no se libra tan facilmente de los simbolos: mientras pisan el suelo agrietado,
Bianca le dice que, para los romanos, la Solfatara, ese volcan casi extinto, estaba
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considerado la puerta de los Infiernos. Pues ok.

—Salve! ;Como te va, compagno?

Bianca, que no habia reconocido a los tres hombres en el Gambrinus, abre los
ojos como platos:

—¢Has contratado a las Brigadas Rojas de Bolonia?

—Creia que no eran forzosamente Brigadas Rojas. ;No es lo que le discutias a tu
amigo Enzo?

—Nadie nos ha contratado.

—Non siamo dei mercenari.

—No, es verdad, lo hacen de manera gratuita. Los he convencido.

—¢Para que secuestren a ese tio?

—Si tratta di un uomo politico corrotto di Napoli.

—Es el que reparte los permisos de construccion en la alcaldia. Por culpa de esos
permisos que €l vendio a la Camorra, cientos de personas murieron cuando el
terremotto, aplastadas por los edificios podridos que la Camorra hizo construir.

Simon se acerca al politico corrupto y le pasa el mufion por la cara. «Ademas, es
un mal perdedor». El hombre sacude la cabeza como un animal. «Strunz! Si
mmuort!»

Los tres brigadistas proponen pedir por €l un rescate revolucionario. FEl
franc6fono de la banda se vuelve hacia Simon: «jMa, quién va a pagar por un cerdo
como este, ja, ja, ja!». Los tres hombres se rien, y Bianca también, pero, aunque no lo
diga, desea que lo maten.

Una incertidumbre a lo Aldo Moro: eso es lo que prefiere Simon. Tiene sed de
venganza, pero le gusta la idea de que el azar tome las riendas. Atrapa el mentén del
notable con su mano izquierda como si fuese una pinza. «;Comprendes cudl es la
disyuntiva? O te encuentran en el maletero de un 4L, o vuelves a tu casa a seguir con
tus cabronadas. Pero no te atrevas a poner un pie en el Logos Club». Le viene a la
memoria su duelo de Venecia, el unico en el que de verdad se sintio en peligro. «Y,
ademas, ;como es posible que un paleto como tu sea culto? ;Tienes tiempo para ir al
teatro, entre dos operaciones corruptas?». Pero lamenta al instante esta reflexion llena
de prejuicios sociologicos muy poco bourdieusamente correcta.

Suelta la mandibula del notable, quien se pone a hablar muy rapido en italiano.
Simon le pregunta a Bianca:

—¢Qué esta diciendo?

—Ofrece mucho dinero a tus amigos para que te maten.

Simon se echa a reir. Conoce la capacidad de persuasion del hombre que esta
arrodillado ya que se enfrenté a él, pero también sabe que entre un funcionario
mafioso, probablemente democristiano, y unos Brigadas Rojas de no mas de
veinticinco afios no hay ningun dialogo posible. Podria estar hablandoles durante
todo el dia y toda la noche, que no los persuadiria lo mas minimo.

Eso mismo debe de estar pensando su adversario, porque, con una elasticidad y
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una rapidez que su corpulencia no dejaba sospechar, salta sobre el brigadista mas
proximo con la intencion de arrebatarle su P38. Pero la banda del pafiuelo esta
integrada por jovenes en muy buena forma fisica; el notable barrigudo recibe un
culatazo y cae al suelo otra vez. Los tres brigadistas le apuntan y le gritan amenazas.

Por tanto, la historia va a terminar. Van a matarlo aqui y ahora, como castigo por
esa tentativa de fuga tan esttpida, piensa Simon.

Restalla una detonacion.

Pero el que cae muerto es uno de los brigadistas.

El silencio retumba sobre el volcan.

Todos respiran los vapores de sulfato que saturan el ambiente.

Nadie trata de ponerse a cubierto porque Simon ha tenido la brillante idea de este
magnifico lugar de encuentro: sin ningin resguardo, en medio del crater de un volcan
de setecientos metros de circunferencia. Es decir, no hay ni un arbol ni un matorral
donde esconderse. Simon busca con la mirada un potencial abrigo y ve un pozo y una
pequenia construccion de piedras humeantes (un antiguo horno que representa la
puerta del purgatorio y la del infierno), pero estan fuera de su alcance.

Dos hombres trajeados avanzan hacia ellos, uno sostiene una pistola, el otro un
fusil. Simon cree reconocer un Mauser aleman. Los dos brigadistas que atin viven han
levantado las manos, saben que a esa distancia sus P38 no sirven de nada. Bianca
mira el cadaver con una bala en la cabeza.

La Camorra ha enviado a alguien para recuperar a su notable corrupto. El sistema
no se deja despojar tan facilmente de sus criaturas. Y Simon cree saber que son
también bastante quisquillosos cuando se trata de vengar un atentado a sus intereses,
lo que significa que es muy seguro que a él lo ejecuten alli mismo, con el resto de la
banda del pafiuelo. Por lo que respecta a Bianca, deberia seguir esa misma suerte, el
«sistema» tampoco ha sido nunca muy permisivo con los testigos.

No tarda en tener la confirmacion de sus sospechas cuando el notable se levanta,
resoplando como una foca, y los abofetea, primero a él, luego a los dos brigadistas y
por ultimo a Bianca. La suerte de los cuatro esta echada. El notable, rechinando los
dientes, ordena a sus dos pistoleros: «Acceritele».

Simon piensa en ese momento en los japoneses de Venecia. ;No habra esta vez un
deus ex machina que venga en su ayuda? En sus postreros instantes, Simon reanuda
el didlogo con esa instancia transcendente que tanto le gusta imaginar: si estuviera
atrapado en una novela, ;qué economia narrativa se precisaria para que €l muriera por
fin? Simon hace recuento de varias razones narratologicas, todas discutibles en su
opinion. Piensa en lo que le diria Bayard. «Acuérdate de Tony Curtis en Los
vikingos». Siiii. Piensa en lo que haria Jacques: neutralizaria a uno de los dos
hombres armados y abatiria al segundo con el arma del primero, seguramente, pero
Bayard no esta alli y Simon no es Bayard.

El pistolero camorrista le pone el fusil en el pecho.

Simon comprende que no hay nada que esperar de ninguna instancia
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transcendente. Nota que el novelista, si es que existe, no es amigo suyo.

Su verdugo es un poco mas mayor que los brigadistas. En el momento en que va a
apretar el gatillo, Simon le dice: «Sé que eres un hombre de honor». El camorrista
suspende el gesto y le pide a Bianca que se lo traduzca: «Isse a ritto ca sin’omm
d’onore».

No, no se producira ningiin milagro. Pero, novela o no, que no sea por no haberlo
intentado. Simon no cree en la salvacion, no cree que tenga una mision en este
mundo, pero cree, en cambio, que nada estad escrito de antemano y que, aunque
estuviera en manos de un novelista sadico y caprichoso, aun no se ha cumplido su
destino.

Atn no.

Hay que hacer con ese novelista hipotético como con Dios: considerarlo como si
no existiera, porque si Dios existe, es, en el mejor de los casos, un pésimo novelista
que no merece ni respeto ni obediencia. Nunca es demasiado tarde para tratar de
cambiar el curso de la historia. Si eso ocurre, es que el novelista imaginario no ha
tomado todavia su decision. Si eso ocurre, es que el final esta en las manos de su
personaje, y ese personaje soy yo.

Yo soy Simon Herzog. Yo soy el héroe de mi propia historia.

El camorrista se vuelve hacia Simon, que le dice: «Tu padre combatio a los
fascistas. Era un partisano. Arriesgd su vida por la justicia y la libertad». Los dos
hombres se vuelven hacia Bianca para que se lo traduzca al napolitano: «Pateto eta
un partiggiano ca a fatt’a guerra ’a Mussolini e Hitler. A commattuto p”’a giustizia e
’a libberta».

El notable corrupto se impacienta, pero el camorrista le hace una sefia para que se
calle. El notable ordena al segundo pistolero que ejecute a Simon, pero el del fusil le
dice muy calmado: «Aspett’». Al parecer, el que lleva el fusil es el jefe. Quiere saber
como es que Simon conoce a su padre.

En realidad, no es mas que una afortunada especulacion: Simon ha reconocido el
modelo de fusil, un Mauser, el arma de los tiradores de élite alemanes. (Simon ha
sido toda la vida un fanatico de las historias de la Segunda Guerra Mundial.) Ha
deducido que el joven lo habia heredado de su padre y, a partir de ahi, tenia dos
hipétesis: o bien su padre se habia hecho con el fusil aleman luchando con el ejército
italiano al lado de la Wehrmacht, o bien, por el contrario, habia combatido contra ella
como partisano y se habia apoderado del arma quitandosela al cadaver de un soldado
aleman. La primera hipdtesis no le parecié que fuese una buena ayuda, asi que opto
por la segunda. Sin embargo, cuidandose mucho de dar todas estas explicaciones y
dirigiéndose a Bianca, le dice: «También sé que has perdido a tu familia durante el
terremoto». Bianca traduce: «Isse sape ca e perzo a coccheruno int”o terramoto...».

El notable barrigudo patalea: «Basta! Spara mo!».

Pero el camorrista, o zi, «el tio», como el sistema designa a los jovenes
encargados de los trabajos sucios, escucha atentamente a Simon cuando este le
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explica cual ha sido el papel que el hombre al que tienen que proteger ha
desempefiado en la tragedia del terremoto que ha golpeado a su familia.

El notable protesta: «Nun e over’!».

Pero el joven «tio» sabe que es verdad.

Simon pregunta inocentemente: «Este hombre ha matado a miembros de tu
familia. ;La venganza tiene algun sentido entre vosotros?».

Bianca: «Christo a acciso a figlieta. Nun te miette scuorno e Il’aiuta?».

¢Como ha adivinado Simon que el joven «tio» habia perdido a su familia en el
terremoto? ;Y cOmo supo que, de una manera o de otra, sin tener pruebas, se creeria a
la primera que el notable pudiera tener alguna responsabilidad en ello? En su
paranoia critica, Simon no desea revelarlo. No quiere que, si hay novelista, el
novelista comprenda como lo ha hecho. jFaltaria mas que todo el mundo pudiera leer
en él como en un libro abierto!

De todos modos, esta demasiado ocupado elaborando su exordio: «Gente que tu
amabas ha muerto sepultada».

No es necesario que Bianca siga traduciendo. No es necesario que Simon diga
nada mas.

El joven del fusil se da la vuelta hacia el notable, palido como la arcilla del
volcan.

Le atiza un culatazo en la cara y lo empuja por la espalda.

El notable corrupto, barrigudo y cultivado, se inclina hacia delante y cae en la
charca de lodo en ebullicion. «La fangaia», murmura Bianca, hipnotizada.

Mientras el cuerpo flota unos instantes emitiendo ruidos horribles, justo antes de
ser engullido por el volcan, puede reconocer la voz de Simon, inexpresiva como la
muerte, que le dice: «L.o que tenias que haberme cortado es la lengua».

Y las columnas sulfurosas siguen brotando de las entrafias de la tierra, suben hasta
el cielo y apestan el ambiente.
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Notas
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(1] Trénico. Au Vieux Campeur es una cadena de tiendas de ropa deportiva y de
montaia. (Todas las notas son del traductor). <<
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(2] Hacha grande de dos hojas que figura en el emblema del mariscal Pétain cuando
fue jefe del Estado. <<
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(3] E] término francés imbitable tiene el doble sentido de «incomprensible» y, en
lenguaje vulgar, el peyorativo de «infollable». <<
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[4] Jeune Nation era un movimiento nacionalista francés fundado en 1949. <<
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[5] Cerradura electrénica de codigo secreto que sustituye al interfono en los portales
de los inmuebles. <<
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[6] Brigada de la policia francesa especializada en antivicio y buenas costumbres.
Desaparecio en 1975. <<
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[7]1 El «Genio de la Libertad» es la estatua de bronce dorado que corona la columna
que hay en la plaza de la Bastilla. <<
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[8] Siglas por las que se conoce al popular presentador de televisién y escritor Patrick
Poivre d’Arvor. <<
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(91 La hija secreta de Francois Mitterrand y Anne Pingeot. <<
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[10] partidario de Guy Mollet, notable politico socialista francés de la posguerra. <<
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[11] Se refiere al controvertido «atentado del Observatorio», llevado a cabo contra
Mitterrand el 15 de octubre de 1959 en la avenida de I’Observatoire. Se dijo que lo
habia organizado é] mismo. <<
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[12] Jean-Pierre Elkabbach, periodista francés famoso por sus entrevistas televisivas.
<<
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[13] Famoso verso de Charles Baudelaire. <<
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[14] Juego de palabras entre poison («veneno») y poisson («pescado»). <<
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[151 Aqui hay un juego de palabras entre baiser como «besar» y baiser como «follar».
<<
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[16] Alusién al libro homénimo de Gilles Deleuze. <<
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(17 Juego de palabras entre Cerisy —ciudad de Normandia donde se organizan unos
famosos coloquios internacionales sobre todo tipo de asuntos— y cerise, guinda,
cereza. <<
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[18] En castellano en el original. <<
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(191 «Se enloquece suavemente», conocido verso de Pierre Ronsard en su oda A

Joachim du Bellay Angevin. <<
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